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Вячеслав ПЬЕЦУХ 


Александр Креститель 

РАССКАЗ 


Р 1920 году, как раз накануне смятения на Тамбовщине, в старинном го- 
^ роде Спас-Василькове, что на Дне, было совершено ужасное преступле¬ 
ние. Мало того что преступление это отличалось беспримерной жестоко¬ 
стью даже по тем героическим временам, оно еще и такую имело туманную 
классовую подоплеку, что за дело взялось здешнее губчека. Именно в ночь 
с 14-го на 15 октября в Спас-Василькове заживо сожгли на Базарной площа¬ 
ди некоего Александра Саратова, по одним сведеньям — рабочего мылова¬ 
ренного завода, по другим сведеньям — скорняка. 

Непонятное какое-то было дело; с одной стороны, имела место зверская 
расправа с представителем уездного пролетариата, но, с другой стороны, ма¬ 
териалы дела показывали, что убиенный вел среди горожан чуть ли не анар¬ 
хистскую пропаганду, то есть он вроде бы был человек с душком. Предсе¬ 
датель губернской чрезвычайной комиссии Семен Давыдович Волкер сидел 
у себя в кабинете за непомерным столом черного дерева, столешница кото¬ 
рого была заново обита шинельным сукном, и кусал химический карандаш. 
Пока, собственно, имелся один-единственный документ — рапорт начальника 
уездной милиции Пахитонова о диком происшествии в ночь на 15 октября, 
и Волкер его перечитывал в пятый раз. 

Некоторое время спустя после того, как в Ефимьевском монастыре часо¬ 
вой колокол пробил полдень, в кабинет вошел следователь Брыксин, вяло 
козырнул и уселся на край стола. 

— Слушай, Брыксин,— сказал ему Волкер, не вынимая изо рта химиче¬ 
ский карандаш, отчего в его голосе прорезался акцент чуждый, — как у нас 
вообще в Спас-Василькове обстановка? 

— Нормальная обстановка,— ответил Брыксин.— Классово вредный эле¬ 
мент там у нас тише воды, ниже травы — а что? 

— Да вот, понимаешь, какое дело: притаившиеся враги устроили ауто¬ 
дафе местному пролетарию. Ты ничего про такого Саратова не слыхал? 

Брыксин возвел глаза к потолку, точно ища подсказку среди лепнины, 
и минуту спустя сказал: 

— Ну как же! Статья была в «Красной газете**, дескать, в то время как 
рабочий класс и беднейшее крестьянство разворачивают атеистическую 
борьбу,— тут речь про то, что ребята в Василькове показательно высекли на 
Троицу тамошнего попа... 

— Это они хватили,— в сомнении вставил Волкер. 

— А что же ты хочешь?! Идет сражение, не на жизнь, а на смерть идет 
сражение! И я очень даже понимаю ярость народных масс против всяче¬ 
ских эксплуататоров и сеятелей дурмана! 

— Ладно, давай дальше. 

— Ну так вот: дескать, в то время как рабочий класс и беднейшее кре¬ 
стьянство разворачивает атеистическую борьбу, некоторые слюнявые интел¬ 
лигенты, вроде скорняка Саратова, пытаются протащить свои затхлые идей¬ 
ки, от которых за версту смердит пораженчеством и изменой... 

— Погоди: так он скорняк или все же интеллигент? 

— Вроде бы скорняк. Но по газете выходит, что платформа у него 
чуждая. 

— Что за платформа-то? 

— Слушай дальше. Но трудящиеся знают, порукой чему неизменное 
классовое чутье, где пролетарская правда, а где поповская кривда, в какие 
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бы одежды она ни рядилась, и железной рукой отметают белогвардейщину 
под видом проповеди добра... 

— Ничего не понятно! Кто подписался-то под статьей? 

— Зеница класса. То бишь Аким Звонарев, который пишет под псевдо¬ 
нимом — Зеница класса. 

— Ты вот что, Брыксин: пригласи-ка его сюда. 

Хотя губернский город и тогда был немаленький, следователь Брыксин 
невероятно скоро разыскал и доставил рабкора Звонарева в здание губчека 
что-нибудь минут через двадцать, Волкер даже не успел на скорую руку пе¬ 
рекусить. Звонарев оказался тощим человеком в черном докторском пальто 
с бархатными лацканами, в смушковой папахе и в солдатских заношенных 
сапогах; при нем был узелок, из которого торчал хвост какой-то сушеной 
рыбки. 

— Узелок-то вам зачем? — поморщившись, спросил Волкер. 

— На всякий случай,— скорбно сказал ему Звонарев.— Я ваши повадки 
знаю. 

— Смотри, накаркаешь,— поостерег его Брыксин. 

Волкер задумчиво погладил себя по правой щеке и поинтересовался: 

— Так чем же гражданин Саратов обидел рабочий класс и крестьян¬ 
скую бедноту? 

Звонарев в ответ: 

— По-моему, он в своем Спас-Василькове пропагандирует идеалистиче¬ 
ское мировоззрение и сбивает народ с истинного пути. Я, честно говоря, 
сам не слышал его речей. Вообще мне один активист дал информацию про 
Саратова. Клейменов его фамилия Но ход атеистической работы в Спас-Ва¬ 
силькове меня принципиально не устраивает, хотя ребята и высекли тамош¬ 
него попа. 

— Да ты садись, Звонарев,— предложил Брыксин рабкору.— Чего ты 
стоишь, как столб? 

И Звонарев осторожно присел на край венского стула, как если бы он не 
доверял прочности его ножек. 

— Ну так вот: с прохладцей они там борются с сеятелями дурмана. Од¬ 
на часть населения, безусловно, идет за воинствующими безбожниками. Но 
какая-то часть идет на поводу у Саратова И этот факт не может ее насто¬ 
раживать опытного бойца. Совершилась, понимаете ли, социальная револю¬ 
ция, победоносно заканчивается гражданская война с наймитами всемирной 
буржуазии, а тут под носом какой-то хрен снижает накал борьбы против 
религиозного мракобесия! Ведь он, босяк такой, препятствует линии РКП! 

Волкер поинтересовался: 

— Чем же он конкретно препятствует линии РКП? 

— Это нужно у Клеймена спрашивать,— ответил Звонарев и почему-то 
сердито посмотрел в пол. 

— Не нравишься ты мне, Звонарев,— откровенно сознался Брыксин.— 
То ли ты темнишь, то ли налицо сознательная фальшь на товарища из уез¬ 
да. Ведь ты же слышал звон, а не знаешь, где он, и в результате, может 
быть, наклепал на верного человека! Хорошо, если ты еще по глупости на¬ 
клепал, а если это задание вражеской агентуры? В общем, правильно ты 
сделал, что прихватил с собой узелок. 

— Да вы чего, товарищи, белены объелись?! — сказал Звонарев и при¬ 
мечательно побледнел. 

— Степан! — крикнул в дверь Брыксин, и на его призыв явился конвой¬ 
ный в кавалерийской шинели и с мосинской винтовкой в руках, взятой на¬ 
искосок.— Степан, отведи-ка этого субчика в изолятор. 

Конвойный приблизился к Звонареву, по-прежнему сидевшему на стуле 
посреди волкеровского кабинета, и тронул его штыком; Звонарев покорно 
поднялся и ровным шагом вышел из кабинета, точно он и на самом деле был 
изначально уверен в том, что именно этим закончится его визитация в губ¬ 
чека. 

— А ты не погорячился? — спросил председатель Волкер у следователя 
Брыксина, когда конвойный Степан притворил за собою дверь. 

— Ничего, — сказал Брыксин, — пускай его посидит. Тем более что подо¬ 
зрительный он какой-то, этот рабкор, ну и пускай его посидит! Вот ты рас¬ 
суди: высекли огольцы-комсомольцы в Спас-Василькове тамошнего попа, 
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в связи с этим приключением выступил интеллигентный скорняк Саратов, 
потом появляется в «Красной газете^ против него разоблачительная статья, 
и на сладкое мы получаем от Пахитонова рапорт, в котором он сообщает 
о факте зверской расправы над представителем уездного пролетариата... 
О чем это говорит? 

— Ни о чем это не говорит,— с чувством заявил Волкер. 

— Нет, говорит! Это говорит нам о том, что кому-то была на руку... 
как это? 

— Дискредитация. 

— ...кому-то была на руку дискредитация товарища из уезда, перед тем 
как его казнить. Дескать, спокойно, православные и граждане из чека, 
теракт совершен против вредного элемента. Тебе не кажется, что Клейме¬ 
нов — Звонарев — это уже звено? 

— Мне вот что кажется, если подойти к этому делу не горячась... Ком¬ 
сомольцы высекли контрреволюционно настроенного попа, Саратов выступил 
с критикой такого оголтелого атеизма, и воинствующие безбожники сожгли 
его на костре как приспешника капитала. А рабкор Звонарев тут, по-мое¬ 
му, ни при чем, ведь он даже не знает, что Саратова больше нет. 

— Это какая-то мягкотелая точка зрения, отказывает тебе, товарищ 
Волкер, классовое чутье. 

— Есть еще и такая версия: расправа над Васильковским попом—это 
одно, а расправа над Саратовым — это совсем другое. 

— Я не пойму: а чего мы с тобой гадаем?! Надо ехать в Спас-Васильков 
и на месте разобраться, какая кошка чье мясо съела! 

— Правильно! Вот ты и поезжай. Бери с собой Степана и поезжай. 

На следователе Брыксине и без того висело немало дел, и он, как бы 
в мучительном раздумье, вперился в потолок. Впрочем, кроме него, дейст¬ 
вительно некого было послать на столь ответственное задание, и он сми¬ 
рился с этой командировкой. Выйдя от Волкера, он отдал Степану необхо¬ 
димые распоряжения, и утром другого дня они уже катили в старорежим¬ 
ной «эгоистке*, держа направление на Васильков; Степан правил, сидя на 
облучке, а Брыксин развалился на сиденье малинового бархата, обняв правой 
рукой пулемет системы «Бофоро, который был намертво привинчен к задку 
их потешного экипажа. 

Как это устроилось почти со всеми нашими уездными городами, во 
внешности Спас-Василькова было что-то уныло-симпатичное, жалкое, забро¬ 
шенное, то есть провинциальное по-русски, глубоко и как бы бесповоротно. 
Впрочем, на Базарной площади стояла приятная церковь семнадцатого сто¬ 
летия, сдобная, как кулич, Московская улица, мощенная чуть ли не гранит¬ 
ной брусчаткой, была сплошь застроена барскими особняками, выдержанны¬ 
ми в правилах русского классицизма, а на пересечении Московской и Ско¬ 
топрогонной улиц даже торчали чугунные фонари. Но по периферии этой 
цивилизации, конечно, водились и огороды, и ни по какой погоде не проез¬ 
жие переулки, и избушки на курьих ножках, и прочие буколические приме¬ 
ты, на которые тароваты наши малые города. 

Брыксин со Степаном подъехали к Спас-Василькову со стороны так на¬ 
зываемой Кукушкиной слободы. Было три часа дня; городок, стоявший на 
кособоком пригорке, точно нехотя, через душу, показывался белеными коло¬ 
кольнями, облезлыми крышами, фабричной трубой ярко-красного кирпича, 
темной паутиной обнажившихся садов и классическими фронтонами; общий 
вид у города был какой-то скукожившийся, словно он озяб и ждет не до¬ 
ведется снега; было настолько тихо, что мерный копытный стук, который 
производила пара кобыл, впряженных в старорежимную «эгоистку*, казался 
единственным звуком на окрестную тысячу километров. 

Не встретив ни одного горожанина, чекисты миновали Кукушкину слобо¬ 
ду, проехали несколько переулков — то же самое: ни души,— и только когда 
вывернули на Московскую улицу, увидели мужика в романовском полушуб¬ 
ке, который беспричинно стоял посреди мостовой и курил толстенную само¬ 
крутку. 

Брыксин его спросил: 

— Ну как вы тут живете-можете, гражданин? 

Мужик не нашелся, что ответить на этот вопрос, и опасливо промолчал; 
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видимо, его и провокационный вопрос насторожил, и кожанка Брыксина, 
и особенно пулемет. 

— А по-моему, хреново вы тут живете. Вон скорняка зачем-то сожгли 
пятнадцатого числа... Ну зачем вы его сожгли?! 

Мужик заскорузлыми пальцами почесал себе шею и сказал: 

— Никого у нас не сжигали. Что мы, турки какие, чтобы людей сжи¬ 
гать? 

Брыксин, удивленный таким ответом, приподнял брови, но ничего не 
сказал, и экипаж покатился дальше. 

Уездная милиция помещалась в двухэтажном особняке, прежде принад¬ 
лежавшем мыльному фабриканту Крутову-Маклакову. Брыксин оставил «эго¬ 
истку* под присмотром Степана, который немедленно задремал, сидя на об¬ 
лучке, а сам поднялся по мраморной лестнице, пришедшей за два года 
в безобразное состояние, взял направо по коридору и толкнул дверь в ка¬ 
бинет начальника Васильковской милиции Пахитопова; Пахитонов сидел на 
подоконнике и с наслаждением курил ароматную папиросу. 

— Вот, экспроприировали вчерась одного недорезанного буржуя,— сооб¬ 
щил он Брыксину.— Так у него, понимаешь, оказался целый табачный склад! 
Нет, все-таки умели пожить разные кровососы! 

Брыксин ему сказал: 

— Ты мне давай зубы не заговаривай! Ты лучше объясни, почему у те¬ 
бя в городе происходит такое средневековье?! 

Пахитонов ему в ответ: 

— Кто бы мне самому рассказал, почему у нас в городе происходит 
такое средневековье. Темное какое-то это дело. Мы ведь даже труп потерпев¬ 
шего Саратова не нашли. 

— Как так не нашли?! 

— А вот так: не нашли — и все! Утром пятнадцатого числа мне через 
десятые руки сообщают, что, дескать, ночью на площади неизвестные банди¬ 
ты заживо сожгли какого-то Саратова, то ли скорняка, то ли рабочего мы¬ 
ловаренного завода... Да ты угощайся! 

И Пахитонов протянул Брыксину початую пачку «Солнышка*. 

Брыксин прикурил папиросу от зажигалки, сделанной из винтовочного 
патрона, выпустил в потолок ароматный дым и задумчиво произнес: 

— А может, его и не сжигали вовсе, этого скорняка? 

— Ты слушай дальше. Значит, сообщают мне через десятые руки об 
этой бандитской вылазке, но свидетеля, конечно, ни одного... 

— Чудеса да и только,— иронически сказал Брыксин. 

— Нет, это как раз не чудеса, а даже обыкновенно. У нас в городе че¬ 
тыре раза менялась власть, и все первым делом что-нибудь на площади 
вытворяли. Разве что еще никому голову не рубали, а так было все, вплоть 
до массовой порки баб. Ну и конечно, как только у нас что-нибудь на пло¬ 
щади происходит, народ сразу хоронится по подвалам. Стало быть, свидете¬ 
ля по делу ни одного. Тогда я решил зайти с тылу, то есть с личности этого 
самого скорняка. Ох, непростая это была личность, я тебе доложу, просто 
я бы не удивился, если бы его разрезали на куски... 

Брыксин сказал: 

— Ты давай напирай на факты. 

— Вот тебе факты, товарищ Брыксин. Потерпевший был мужик холо¬ 
стой, жил на улице Робеспьера с матерью да с отцом, причем, со слов сосе¬ 
дей, не пьянствовал, не безобразничал, не приторговывал ничем, а это, как 
ты хочешь, довольно чудно в положении скорняка. Факт второй: есть сведе¬ 
ния, что Саратов несколько раз выступал перед народом с причудливыми 
речами. 

— Содержание выступлений тебе известно? 

— В общих чертах известно, только туманное это какое-то содержание, 
никто ничего не понял. Поэтому и пересказывают его все через пень колоду. 
Смысл в общих чертах такой: бога нет, и в связи с этим явлением светлое 
завтра не за горами. 

— Это называется: в огороде бузина, а в Киеве дядька. 

— Совершенно с тобой согласен. Но похоже, что Саратов пропагандиро¬ 
вал население в духе пролетарской идеологии, за что его и зверски казнили 
классовые враги. 


• Александр Креститель 


— Значит, угадал я со Звонаревым! — задумчиво сказал Брыксин. 

— Чего? — тупо спросил его Пахитонов. 

— Да так, ничего. Я говорю, и мне сдается, что тут имела место вы¬ 
лазка классового врага. 

— Ты погоди, не такое это простое дело. Третий факт: по имеющимся 
сведениям, на квартире у Саратова время от времени происходили подозри¬ 
тельные собрания. Что они там делали, я не знаю, но вроде бы они там ум¬ 
ствовали против советской власти. И последний факт: сразу после гибели 
скорняка по городу пошли прокламации контрреволюционного содержания. 

— Вот и возьми тебя за руб двадцать! — с сердцем произнес Брыксин.— 
То у тебя Саратов красный агитатор, а то чуть ли не руководитель окопав¬ 
шейся контрреволюции!.. Я гляжу, ты совсем, Пахитонов, потерял ориенти¬ 
ровку в текущем моменте, совсем тебе не ясна расстановка сил! 

— А что я могу поделать?! Тут сам черт ногу сломит — вот какая у нас 
расстановка сил! И вообще я тебе честно, Брыксин, скажу: «Капитал* я, ко¬ 
нечно, читал, но — не до конца. 

— Оно и видно! Вообще, товарищ Пахитонов, я тебя не особенно одоб¬ 
ряю, вон и табак ты монархический куришь, ведь «Солнышко* — это Нико- 
лашки Кровавого любимые папироски! Ну да ладно, не до этого нам сейчас. 
Ты вот что, друг ситный: найди-ка ты на скорой ноге одного тутошнего акти¬ 
виста по фамилии Клейменов и представь-ка его сюда. А я пока пообедаю 
тут у вас. Где обедают тут у вас? 

— Мы харчуемся при укоме. 

— Значит, пошел в уком. 

В течение двух с лишним часов следователь Брыксин обеда п в укомов- 
ской столовой, где в тот день подавали суп из воблы, вареный горох и чай, 
повидал кое-кого из знакомых, прежде работавших в губернии, а затем бро¬ 
шенных на уезд, и немного прошелся по городу, имея в виду своего рода 
рекогносцировку. Народу на улицах было мало, да и те из прохожих, к ко¬ 
му Брыксин приставал с каверзными вопросами, отвечали ему уклончиво, 
неохотно, а, впрочем, один отчаянный старикан сделал прямо контрреволю¬ 
ционное заявление, которое только потому не повлекло за собой ареста, что 
на следователя напала послеобеденная истома; повстречались они в том ме¬ 
сте, где из Базарной площади вытекала Московская улица,— старик конвои¬ 
ровал корову, держа ее за ухо, и время от времени шпынял животное ва¬ 
ляным сапогом. 

Брыксин его спросил: 

— Ты случаем ничего про такого Саратова не слыхал? 

— Не слыхал,— сурово ответил ему старик. 

— Ну а вообще что ты думаешь про текущий момент? 

— Я вот что думаю: безобразная какая-то у нас получается революция. 

— Как тебя величают-то, возмутительный старичок? 

Прохожий ничего Брыксину не ответил и, дернув корову за ухо, пошел 
дальше. 

Воротившись в особняк мыльного фабриканта, Брыксин засел у Пахито¬ 
нова в кабинете, и через минуту перед ним уже сидел активист Клейменов, 
этакий задумчивый уездный интеллигент. 

— Ну, как живете-можете, гражданин? — издалека начал Брыксин, 
и Клейменов со страху завел настолько невразумительную и нудную речь 
про то, как он живет-может, что Брыксин его прервал:—А теперь расска¬ 
жите об Александре Саратове. Что вам известно насчет его политической 
платформы? В силу чего, по-вашему, его погубили классовые враги? Какую 
информацию вы передали в губернию Звонареву? Ну и вообще. 

Однако Клейменов снова понес такую неразбериху, что Брыксин поло¬ 
жил перед ним несколько листов тетрадной бумаги, карандаш и велел писать. 
Активист строчил, приладившись у торца пахитоновского стола, а Брыксин 
смотрел в окно на кохмпанию беспризорников, которые дулись в карты, усев¬ 
шись вокруг миниатюрного костерка, и думал о том, что через каких-нибудь 
десять лет жизнь в этом городе расцветет невиданными цветами. 

Это удивительно, но на бумаге у Клейменова получились самые толко¬ 
вые показания. «Я, Клейменов Иван Макарович,— писал он почерком завзя¬ 
того канцеляриста,— по партийной принадлежности сочувствующий, предо¬ 
ставляю губчека следующий материал на Александра Саратова, по социаль- 
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ному происхождению из низов. Насколько мне известно, родился Саратов 
в нашем городе, в семье обывателей, причем отец его тоже был скорняком 
и даже построил заячью шубу лично моей тетке со стороны матери. Точно 
знаю, что Саратов учился в реальном училище, а потом в духовной семина¬ 
рии, из который был изгнан за революционную пропаганду. Первоначально его 
платформа заключалась в отрицании государственной власти как в центре, 
так и на местах, политических партий, индивидуального террора, рабочего 
движения, конституционной монархии и капиталистического способа произ¬ 
водства. Кроме того, он порицал церковь от Никейского собора до наших 
дней, хулил православное вероисповедание, причем каждый из пяти ее сим¬ 
волов охаивал он отдельно, нападал на эсеров. Учредительное собрание, 
большевиков и персонально на товарища Троцкого, призванного вождя миро¬ 
вого пролетариата. Полагаю, что он был анархо-синдикалистом. 

Но до одна тысяча девятьсот восемнадцатого года в нашем городе бы¬ 
ло о Саратове не слыхать, то есть он не шибко афишировал свои анархи¬ 
ческие настроения. Его даже считали городским дурачком, потому что он 
любил торчать на паперти и ходил по улицам оборванцем. Только уже в хо¬ 
де гражданской войны, после того как у нас в городе несколько раз поме¬ 
нялась власть, означенный Саратов точно с цепи сорвался и начал повсюду 
выступать со своими зажигательными речами. Он то критиковал линию пар¬ 
тии на активную борьбу с религиозными предрассудками, то обличал линию 
церкви в лице патриарха Тихона на пассивную борьбу против Советской 
власти, то на чем свет стоит клял чекистов за их беззаветные меры, направ¬ 
ленные на искоренение контрреволюции и мелкобуржуазного элемента, то 
проклинал белогвардейцев за союз с известными врагами Русской земли, то 
порочил политику товарища Луначарского в смысле строительства пролетар¬ 
ской культуры в центре и на местах. Истины ради хочется подчеркнуть, 
что с оратором у нас почти никто в пререкания не вступал. Единственно 
священник Богоявленского прихода, о, Николай Рождественский, однажды 
сказал против Саратова проповедь прихожанам, а Саратов, в свою очередь, 
против священника сказал проповедь, и была между ними сцена...* 

Дочитав до этого места, Брыксин прервался и задал активисту такой 
вопрос: 

— Это не тот ли самый поп, которого высекли потом? 

— Тот самый,— сказал Клейменов. 

— И что же он поделывает теперь? 

— Да то же самое и поделывает: сеет религиозный дурман в народе. 
Ему плюй в глаза, все божья роса. Он сейчас из себя святого мученика 
представляет. А Саратов, дурында, еще за него вступился, когда ему всы¬ 
пали горячих на Светлое Воскресенье. Говорит, революция освободила вас, 
дураков... 

— Прямо он так и выразился — дураков? 

— Прямо так и выразился — дураков. Революция, говорит, освободила 
вас, дураков, не для того, чтобы поменялись местами жертвы и палачи, 
а для того, чтобы каждый ищущий истины мог стать богом в самом себе. 
Это я слышал собственными ушами. 

— Я вот чего не пойму,— сказал Брыксин,— он был за революцию или 
против?! 

— А черт его разберет! То он вроде чпротив*, а то вроде чза*. Какой- 
то этот Саратов был двусмысленный человек. 

Брыксин внимательно посмотрел на Клейменова, длительно и пристально 
посмотрел, а затем снова прильнул к бумаге. 

чТакже я слышал, что Саратов ходил агитировать рабочих мыловаренно¬ 
го завода. Там он, по непроверенным сведениям, внушал фабричным религи¬ 
озные мысли, ратовал за скорейшее построение коммунистического общества, 
хаял власть рабочих и беднейшего крестьянства, нес толстовскую ахинею 
насчет непротивления злу насилием. Это было, безусловно, вредное выступ¬ 
ление, тем не менее некоторые несознательные пролетарии пошли на поводу 
у означенного Саратова в прямом и переносном смысле, именно с некоторых 
пор за ним по городу постоянно таскалось человек двадцать обывателей на¬ 
шего города, подозрительных в смысле социального происхождения и плат¬ 
формы. 


• Александр Креститель 

— А поименно вы мне этих граждан можете указать? — снова прервался 
Брыксин. 

— Не всех, конечно, но кое-кого могу. Финтяева, например, Левкина, 
Фомина... 

Брыксин кивнул и продолжил чтение. 

чЭти обыватели со слов Александра Саратова тоже где ни попадя рас¬ 
пространяли разную вредную чепуху, сея нездоровые настроения и пороча 
нашу героическую эпоху. Был в городе слух, что время от времени они со¬ 
бирались на нелегальные сходки, где, небось, вырабатывали тактику оболва¬ 
нивания народа» Однако не исключено, что они на этих сходках и какую-то 
иную тактику вырабатывали, поскольку они, с одной стороны, распространя¬ 
ли чуждое мировоззрение, а с другой стороны, Саратов, по-моему, пропаган¬ 
дировал идеи освобождения трудящихся от оков монопольного капитала, но 
только человеческими словами, за что его, так надо полагать, и погубили 
классовые враги. Хотя у Саратова и были завиральные понятия о текущем 
моменте, в действительности он стоял за мировую революцию, однако в цер¬ 
ковно-славянской редакции и с уклоном в анархо-синдикализм. 

Каковую информацию я и передал в губернию товарищу Звонареву*. 

— За что этот Звонарев теперь и сидит в кутузке,— подытожил 
Брыксин. 

— Не понял? — сказал Клейменов. 

— За искажение информации с далеко идущими целями,— объяснил 
Брыксин, но Клейменов его все равно не понял. 

На этом допрос закончился, задержанный был отпущен с наказом чдока 
то да се — из города ни ногой*, затем Брыксин разыскал на этаже Пахито¬ 
нова, которому дал распоряжение к утру представить единомышленников Са¬ 
ратова, указанных активистом, и отправился отдыхать. Для ночлега отвели 
Брыксину флигелек, стоявший глубоко во дворе милицейского особняка 
и в свое время служивший мыльному фабриканту банькой, а с восемнадца¬ 
того года он был отведен под хранение экспроприированного добра. Пока Брык¬ 
син с внутренней укоризной разглядывал предметы роскоши вроде мебели 
редких пород деревьев, бронзовых ламп под фонарями матового стекла, 
письменных приборов с позолоченными фигурками, картин, китайских ваз, 
наборов столового серебра, Степан принес ведерный самовар, немедленно 
распространивший приятное, какое-то малиновое тепло, и чекисты уселись 
пить чай за ломберный столик, который был инкрустирован бивнем морского 
зверя. Чаевничали они по-народному долго, с шелковыми платенцами для 
утирания пота, выпили стаканов по десяти и завалились спать на белоснеж¬ 
ные фланелевые матрасы. И вот только Брыксин закрыл глаза, сразу рас¬ 
творившись в пленительной бездне сна, как в крайнее окно флигеля настой¬ 
чиво постучали, Брыксин вскочил с матраса, точно он именно этого стука 
и дожидался, вытащил свой наган, встал в простенке и осторожно заглянул 
в незанавешенное окно. Вроде бы^ на дворе не было никого, а впрочем, стоя¬ 
ла такая темень, что казалось, стекло было замазано черной краской. Брык¬ 
син выждал некоторое время, держа свой шпалер на изготовке и как бы 
требовательно прислушиваясь к внешним звукам, потом на цыпочках прошел 
в сени, беззвучно отчинил задвижку и толкнул ногой дверь. Та отворилась 
с противным скрипом, впустив во флигелек студено-пахучий осенний воздух: 
на дворе не было ни души и стояла — вот даже не глубокая, не мертвая, 
а именно уездная — тишина. И тут, как по заказу, взошла Селена; она осве¬ 
тила бездушным светом крышу милицейского особняка, штабель дров, голые 
ветлы, стоявшие вдоль забора, и тогда Брыксин увидел у себя под ногами 
аккуратный пакет, который был подброшен на крыльцо исчезнувшим визи¬ 
тером. 

Воротившись в комнату, где беспробудно храпел Степан и во сне поче¬ 
му-то изредка дергал правой ногой, точно отбрыкивался от кого-то, следова¬ 
тель уселся за ломберный столик, зажег керосиновую лампу и вскрыл пакет. 
В нем оказался большой обрывок так называемой сахарной бумаги, исписан¬ 
ный микроскопическим почерком с обеих сторон, причем текст был исполнен 
в правилах дореформенной орфографии. Неизвестный писал: 

чСим имею честь информировать товарищей из чека о контрреволюцион¬ 
ной деятельности скорняка Саратова и прочих бесовских его проделках. 

Этот Саратов родился у нас в Спас-Василькове и жил в собственном до- 



10 


Вячеслав Пьецух Ф 


ме с глухонемыми родителями по бывшей Коровьей улице, ныне имени Ро¬ 
беспьера. После окончания уездного училища он поступил в духовную семи¬ 
нарию, но вскоре был изгнан из нее за неблаговидные повадки, именно 
у него под подушкой были найдены фотографические карточки непристойно¬ 
го содержания. Во время империалистической войны он был призван в дей¬ 
ствующую армию дезертировал и вплоть до Октябрьского переворота скор¬ 
няжничал на дому. Летом 1918 года Саратов с коварными намерениями всту¬ 
пил в Красную гвардию, чтобы разложить ее изнутри. Однако контрреволю¬ 
ционные козни его были раскрыты и он только чудом избежал заслуженного 
расстрела. После этого вернулся он в Спас-Васильков и под видом проповед- 
ника-обновленца начал повсюду сеять ненависть к рабоче-крестьянской вла¬ 
сти, стремясь нанести ей удар в спину, из каковых видов он собирал толпы 
обывателей и обращался к ним с неистовыми речами. Так, на мыловаренном 
заводе, бывшем Крутова-Маклакова, он при большом стечении публики чер¬ 
нил пролетарскую революцию и призывал не оказывать никакой поддержки 
Советской власти. Также во время литургии в Богоявленском храме он вну¬ 
шал КЛ *ФУ и прихожанам фальшивые мысли о политике большевистской пар¬ 
тии вообще и в отношении православной церкви в частности, стремясь вы¬ 
звать ненависть к линии Ленина — Троцкого, в чем, впрочем, не преуспел. 
За такие свои отъявленные поступки Саратов был публично разоблачен свя¬ 
щенником Рождественским и, по слухам, соборно бит фабричными с мыло¬ 
варенного завода 

Между тем Саратов создал в нашем городе строго законспирированную 
контрреволюционную организацию, каковая ставила своей целью свержение 
Советской власти, конечное упразднение православной церкви и торжество 
анархического устройства. В видах этой цели в доме Саратова по бывшей 
Коровый улице, ныне имени Робеспьера, происходили нелегальные собрания, 
на которых обсуждались планы переворота, зачитывались богопротивные со¬ 
чинения и еще члены подпольной организации обучались стрельбе из ружей. 
Также Саратов создал отряд боевиков, которые п публичных местах охраня¬ 
ли его от ярости народной, да не тут-то было. В порыве праведного классо¬ 
вого чувства обыватели города Спас-Василькова из сознательных пролетари¬ 
ев положили предел его контрреволюционной деятельности, именно убили 
вражину в ночь с 14-го на 15-е октября сего года, руководствуясь революци¬ 
онным правосознанием. 

В последних строках сего сообщения призываю вас, товарищи из чека, 
не верить, будто на третий день Саратов воскрес и вознесся на небеса Это 
некоторые из членов его контрреволюционной организации, продолжающие 
коснеть в преступных заблуждениях, вырыли его тело, погребенное в балоч- 
:е » что сразу за кузней выкреста Аксельрода, и тайно перехоронили в неве¬ 
домом месте, чтобы ввести в смущение горожане. 

Нет, с этими бродягами не соскучишься! — в голос произнес Брыксин 
и спрятал донос в карман. 

А? Что? вскинулся спросонья Степан и схватился за свою мосин- 
скую винтовку. 

- Ничего. Я говорю, завтра с утра запрягай, поедем 

Степан улегся, приютно накрылся шинелью и сразу же дернул правой 
погой, точно отб рыкну лея от кого-то, мешавшего ему спать. 

«Вот тут и гадай, какая собака чье мясо съела,— подумал Брыксин,— 
вот тут и наводи революционную законность, когда, по одним сведениям, 
убиенный был пламенный революционер, а по другим — контра и прово¬ 
катор!. 

И тут он опять произнес в голос: 

— Нет, Иисус Христос — точно вымышленная фигураі 

— А? Что? — снова вскинулся Степан, схватившись за винтовку. 

Я говорю, что если бы Иисус Христос был реальная фигура, мы бы 
о нем ничего не знали. 

Степан недовольно посмотрел в глаза следователю и повернулся на дру¬ 
гой бок. 

Утром следующего дня, как только развиднелось до такой степени, что 
можно было отличить чересседельник от хомута, Степан запряг кобыл в эки¬ 
паж, и чекисты отправились на поиски кузни, которая принадлежала вы¬ 
кресту Аксельроду. Как это было ни удивительно для столь раннего часа. 
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на улицах частенько попадались прохожие, вероятно, спешившие к первой 
обедне, поскольку над городом негромко, как-то опасливо, что ли, звонили 
колокола и стоял повсеместный вороний грай. 

На Базарной площади выяснили у продавцов каленых подсолнухов вер¬ 
ное направление и минут через десять были уже за городом. Миновали про¬ 
странную свалку где, кроме всего прочего, не выходящего за рамки обыкно¬ 
венного, увидели разбитый броневик, покалеченные статуи и многочислен¬ 
ные конские костяки, а сразу за свалкой им открылось покосизшееся, как 
бы прокопченное строение, которое и было кузней выкреста Аксельрода Ког¬ 
да подъехали к ней вплотную, Брыксин велел Степану остаться при лошадях 
и своим ходом пошел искать балочку, где, по сведениям давешнего анони¬ 
ма, был захоронен искомый труп. Примерно в полукилометре стоял голый 
лес, тихий и какой-то глухой, точно погрузившийся в сомнамбулическое со¬ 
стояние, палые листья, источавшие острый запах, шелестели под ногами, как 
веленевая бумага, воздух был стылый, свежий, прозрачный, вроде ключевой 
воды, от которой немеют скулы. Вскоре Брыксин, и правда, наткнулся на 
неглубокую балочку, заросшую по дну ржавыми лопухами, и тронулся 
по-над ней, внимательно глядя вниз, чтобы не пропустить ненароком следов 
могилы. Ее мудрено было даже при желании пропустить: в том месте, где 
балочка забирала вправо под довольно тупым углом, зияло нечто похожее 
на воронку, отороченную песком; на дне воронки лежал пустой гроб, рядом 
с ним, в головах, какие-то скукожившиеся тряпки, а крышка гроба почему- 
то валялась на поверхности земли, метрах так в пятнадцати от могилы. 
Брыксин постоял-постоял, в задумчивости глядя на пустой гроб, и пошел на¬ 
зад к кузне. Дорогой он думал о том, что дело это не просто темное, а та¬ 
инственное, жутковатое, как рассказы Эдгара По. 

На обратном пути ехали мимо Богоявленской церкви, где служил вьс 
ченный священник, и Брыксин велел Степану остановить; обедня уже отошла, 
последние прихожане разбредались по переулкам, и Брыксин решил допро¬ 
сить попа. В храме чувствительно пахло ладаном и влажной уборкой то 
старушки-просвирни мыли каменный пол, гремя жестяными ведрами, стоя¬ 
ли особенные, церковные сумерки, приятно украшенные мрачным сиянием 
позолоты, язычками множества восковых свечей и разноцветно тлеющими 
лампадками, которые, отражаясь в застекленных иконах^, давали эффект рос¬ 
сыпи самоцветов; Брыксин, с нежных лет не бывавший в церкзи, немного 
оторопел, так как в нем нежданно-негаданно всколыхнулось забытое чувство 
этакого торжественного ужаса перед Богом, памятное с тех пор, как роди¬ 
тели по воскресеньям водили его к обедне. 

— Фуражку снимите,— вдруг услышал он откуда-то из-под купола 
и увидел священника Рождественского, которого сначала не углядел, это 
был молодой еще человек с неприятным взглядом и неприлично реденъ 
бородой; Брыксин деланно ухмыльнулся и пренебрежительным движением 
снял фуражку. 

— У меня к вам, гражданин Рождественский, будет такой вопрос,— 
в меру угрозливо сказал он,— за что вы на покойного Саратова ополчились/ 

_ Ополчаться на кого бы то ни было мне сан не дозволяет, ответил 
священник и прикрыл левой рукой бороду, точно ее стеснялся. Я все боль¬ 
ше внушением пытался его спасти, ибо он был еретик, законченный еретит. 
Постоянно он паству вводил в соблазн, а мне, видите ли, как бы это ска¬ 
зать... профессия не позволяет терпеть такое надругательство над религией. 
Ведь он, нечестивец, Христа хулил, святую равноапостольскую церковь поно¬ 
сил непотребными словами, надсмехался над вечной жизнью! 

— Ну это, положим, все из арсенала обыкновенного атеизма. Между 
тем вы, гражданин Рождественский, слова худого про атеистов не обронили 
хотя они... это... и нанесли вам оскорбление действием, обидели, одним 
словом. 

— Бог простит. - 

_ Бог-то простит, только вы против безбожников ни гу-гу, а Саратова, 

который, между прочим, за вас вступился, распатронили в пух и прах. Это, 
спрашивается, почему? 

— Атеисты ваши ровно котята слепые, не ведают, что творят А Сара¬ 
тов этот во всеоружии теософического знания покусился на учение Иисуса 
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Христа, в безумии своем намереваясь затмить его имя своей сатанинской 
ересью. 

— Ведь он, кажется, в семинарии обучался? 

— Был такой грех. 

— И выгнали его, кажется, за революционную пропаганду? 

— Я слышал, что будто бы за курение табаку. 

— Стало быть, темна вода в облацех? 

— Это как водится. 

— Послушайте, батюшка, а может быть, у всего этого дела чисто поли¬ 
тическая загвоздка? Может быть, товарищ пропагандировал в храме линию 
партии большевиков, за что вы его и обложили божественными словами? 

— А вот это чистой воды навет! Вам же известно, что православная 
церковь лояльна к коммунистическому режиму, ибо в Писании сказано: 
«Несть власти, кроме как от Бога*. А потом: ну какой из Саратова боль¬ 
шевистский агитатор, когда он был по-своему религиозный человек, но в са¬ 
мом преступном смысле? Ведь он, анафема такая, себя Богом-внуком про¬ 
возгласил! Наш пономарь для его учения даже название придумал — «сара¬ 
товская ересью, а вы говорите о какой-то политической подоплеке. 

— Хорошо,— медленно и строго проговорил Брыксин.— За что же тогда 
его убили, по-вашему, и, главное, кто убил? 

— Мне, извините, строить такие предположения сан опять же не дозво¬ 
ляет. Одно только скажу: Бог его покарал. 

— Уж не руками ли ваших преподобных прихожан? 

— Еще раз прошу меня извинить,— нарочито смиренно сказал священ¬ 
ник и слегка поклонился Брыксину, давая понять, что он более разговари¬ 
вать не намерен. 

Брыксин надел фуражку и, шумно ступая, покинул церковь. 

— Куда^ теперь? — спросил его Степан, строго сидевший на облучке. 

— Давай, что ли, на площадь. Поглядим, не осталось ли каких следов 
преступления. Может, они нам тут мозги вправляют, может, и не было ника¬ 
кого этого... аутодафе, может, мужик помер своим чередом, а они от скуко¬ 
ты выдумывают баллады. 

Доскакав до Базарной площади, они оставили «эгоистку»- возле кероси¬ 
новой лавки и разошлись: Степан пошел купить себе семечек, а Брыксин 
стал внимательным шагом прогуливаться по площади, то тут, то там подде¬ 
вая носком сапога разную чепуху. Когда минут через пятнадцать Брыксин 
вернулся к керосиновой лавке, Степан, уже лузгавший семечки из фунтика 
белой бумаги, мелко исписанной фиолетовыми чернилами, равнодушно его 
спросил: 

— Доискался до чего? 

Брыксин ответил: 

— Обязательно доискался, это вам не у Пронькиных. Прямо по центру 
площади, в округе примерно сажен пяти, весь булыжник потрескался, как 
будто кувалдой его долбили. Они, поди, заливали костер водой, вот булыж¬ 
ник и потрескался от нее. Значит, все-таки было аутодафе! 

— Ничего,— спокойно сказал Степан и стер со своих губ налипшую ше¬ 
луху.— Мы их сделаем, товарищ Брыксин, эти контрики от нас с тобой не 
уйдут. 

— А то нет! — с лихостью в голосе подтвердил Брыксин, но на лице 
у него значились растерянность и печаль. 

Степан по-разбойничьи гикнул, и «эгоистка* понесла их к особняку 
мыльного фабриканта. 

Войдя в пахитоновскии кабинет, Брыксин уселся на венский стул, вытер 
лицо руками и рассеянно пошутил. 

— Привет,— сказал он,— монархист табачный! 

— Ты давай не наводи тень на плетень,— обиделся Пахитонов.— Ты луч¬ 
ше расскажи, как следствие происходит. 

— Ну, во-первых, сожжение гражданина Саратова точно имело место, 
следы от костра я на площади обнаружил. И захоронение я нашел, но тру¬ 
па, и правда, нет — так надо полагать, что враг заметал следы. Поп, которо¬ 
го высекла ваша Васильковская комса, утверждает, что Саратов был просто- 
напросто сектант, вроде пятидесятников там, баптистов... И последнее: 
сегодня ночью подбросили мне донос — пишут, что якобы Саратов возглав- 
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лял в городе контрреволюционную организацию и вообще был ярый против¬ 
ник Советской власти. Вот пойди в этой каше и разберись! 

— Да,— согласился Пахитонов,— щепетильное какое-то происшествие, 
это свихнуться можно, думая про него! Да еще мне вчера рассказал один 
наш милиционер, что он своими ушами слышал, как этот скорняк провоз¬ 
гласил себя царем, так прямо и заявил: дескать, я царь, а вы передо мной 
черви! 

— Ну вот, час от часу не легче! Бога-внука ему показалось мало, так 
теперь подавай в цари! Кстати, ты нашел тех гавриков, которых назвал 
Клейменов? 

— Нету. 

— Что нету? 

— Нету их в городе, как сквозь землю все провалились, Я поспрашивал 
кой-кого, говорят: взяли они в руки по посошку и разбрелись в разных на¬ 
правлениях, кто куда. 

— А вот это мне совсем не нравится,— задумчиво сказал Брыксин.— 
Похоже на то, что саратовская компания передрейфила и с концами ушла 
в подполье. Что-то у меня ум за разум заходит, товарищ Пахитонов, я это¬ 
го не скрою перед тобой. Ну ладно, предположим, имела место контррево¬ 
люционная организация, которая маскировалась под секту пятидесятников, 
но тогда кто и зачем, и, главное, посреди города-то зачем, сжег на костре 
ихнего главаря?! У тебя какие будут соображения? 

— У меня, честно говоря, никаких нету соображений. 

— И всем-то этот скорняк мешал! Кого ни возьми, от сочувствующего 
до попа, всем он мешал, вот что меня особенно беспокоит! 

— А может быть, Саратов под конец разочаровался в своих контррево¬ 
люционных заблуждениях и дружки решили его убрать? 

— Но с такой помпой-то зачем? 

— Чтобы нагнать страху на мирное население. 

— Наше мирное население уже ничем на свете не напугаешь. 

— Ну, тогда он, наоборот, был левый коммунист с религиозным укло¬ 
ном, и его уничтожили классовые враги. 

— С другой стороны, скажем, на предисполкома классовым врагам 
начхать с высокой колокольни, а какой-то несчастный толстовец встал им 
посреди горла. Нет, брат, и тут что-то не связываются концы. 

— Значит, он вел такую идеологическую линию, которая будет постраш¬ 
нее линии РКП. 

— Уж куда страшнее,— сказал Брыксин и вперился в потолок.— Ладно: 
ты тут сиди думай, а я чай пить пойду. 

Во флигельке вовсю шумел самовар, и от него запотели стекла, а Сте¬ 
пан сидел в реквизированном вольтеровском кресле и лузгал семечки с та¬ 
ким видом, с каким делаются только самые основательные дела. Следова¬ 
тель уселся за ломберный столик и стал смотреть на свое отражение в са¬ 
моваре. 

— Угощайся,— сказал ему Степан и протянул кулек с семечками.— 
У них тут две вещи ядреные — подсолнухи и клопы. 

Брыксин автоматически принял фунтик, повертел его в руках и вдруг 
точно окаменел. 

— Ты у кого эти семечки покупал?! — со страшным выражением спро¬ 
сил он. 

— Да у бабки одной,—ответил Степан и заранее ужаснулся. 

— А ну-ка дуй на Базарную площадь и реквизируй всю бумагу, кото¬ 
рую там найдешь. По пути заскочи к Пахитонову и скажи, чтобы он со 
своими ребятами площадь наглухо оцепил. И чтобы всех, кто с фунтиками, 
за шиворот и сюда! 

Степан подхватил винтовку и был таков. 

Оставшись один, Брыксин зажег лампу старинной бронзы, так как на 
дворе уже собирались сумерки, аккуратно расправил бумажку, из которой 
был сделан фунтик, разгладил ее ладонями и, прищурившись, стал чи ать. 

«...Некоторый фабричный спросил Крестителя: «Скажи, какие твои запо¬ 
веди, чтобы мы знали, чему споспешествовать для бога, чего бежать*. И от¬ 
ветил ему Креститель: «Христос завещал: кто ударит тебя по левой^ щеке, 
подставь и правую, а я говорю вам: ни ту, ни другую не подставляйте, но 
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избегайте зловредных людей, как избегаете зачумленных. Ибо нет на зло¬ 
вредного человека закона, кормчего слова и страха божия, как на зверя лес¬ 
ного, не имеющего души. Но если веруете беззаветно, то не коснется вас 
рука зловредного человека, как стеной, вы будете защищены беззаветной ве¬ 
рой, разве что богу через поползновение понадобится что-то вам передать, 
іакже Первоучитель завещал: возлюби врага своего, как самого себя, а я го- 
ворю свободны. Но знайте, что и во враге одичалом столько же неопознан¬ 
ного бога, сколько в вас опознанного...* 

На этом месте Брыксин оторвался от бумажки и призадумался. Некото- 
ро время у него в голове возникали и таяли какие-то нестрогие, размяг¬ 
ченные мысли, а потом он приладился о ломберный столик и прикорнул. 

Разбудил его Степан, который вернулся с операции возбужденным; он 
вывалил из солдатского сидора на пол целую кипу бумажек, исписанных 
фиолетовыми чернилами, и сказал: 

Шестнадцать человек на площади с этими фунтиками захватили! По¬ 
куда ты, товарищ Брыксин, тут отдыхал, Пахитонов допросил эту шатию до 
последнего человека. Никто ничего не знает. Все твердят, что дескать бу¬ 
мажки эти третьего, что ли, дня кто-то по городу разбросал, а они их при¬ 
способили для торговли. Чего теперь делать-то с этим отчаянным эле¬ 
ментом?! 4 

А ничего, сказал Брыксин и потянулся.— Пускай Пахитонов их по¬ 
держит пока вроде заложников, а там посмотрим по обстановке. 

Когда Степан ушел передать начальнику уездной милиции это распо¬ 
ряжение, Брыксин сел на корточки и стал перебирать доставленные бумаги. 
Он провозился с ними не меньше часа, и в результате у него сложилось 
несколько экземпляров одной и той же продолжительной прокламации, каж 
дая из которых была писана с обеих сторон на пяти листах. Брыксин вы¬ 
брал себе экземпляр почище и сел читать. 

<А вот благая весть из сердца России о пришествии Крестителя в но¬ 
вую веру, веру истинную. 

В лето 1887 от рождения Первоучителя, по весне, произошел в некой 
древнем российском городе человек, которому от рождения было откровение 
божие, ибо взошла тогда на востоке чистая звезда подобная Вифлеемской. 
Произошел сей человек от честных отца с матерью, рожденных глухонемы¬ 
ми, а имя ему нарекли Александр по наущению божию, чтобы до времени 
сохранить его от дурного глаза. Истинное же имя ему было Креститель, ибо 
явился он крестить людей в новую веру через правду о них самих. Оттого 
сызмальства не знал он ни иродовых козней, ни бегства египетского, ника¬ 
ких иных бед, выпавших на долю Первоучителя в дни молодости его. Отро¬ 
ком Александр мирно проживал в своем городе, прилежно обучаясь наукам 
в уездном училище, где пользовался от товарищей предивным почтением за 
разум не по годам и благонравное поведение. Также и в духовной семина¬ 
рии, куда привело его искание веры, показал он редкие способности к раз¬ 
ным наукам, но не нашел там правды и вышед вон. До поры Креститель за¬ 
нимался в доме родителей скорняжным ремеслом, как Первоучитель плот¬ 
ницким, в поте лица своего добывая ежедневное пропитание. 

В лето 1916 года, когда шел уже третий год Великой войны, Креститель 
был призван в действующую армию, где вынес все бранные тяготы наравне 
с прочим российским простонародьем Когда же православное воинство рас¬ 
точилось, то и он вернулся под отчий кров. Малое время он скорняжничал 
а и прежде, а после, возжелав до конца разделить судьбу своего народа 
записался в Красную Армию добровольцем, однако скоро воротился к мир¬ 
ному житию, ибо то была братоубийственная война. 

А в лето 1920, когда пришел тому срок, стал он проповедовать в городе 
новую веру, веру истинную. И было так. На третий день по прошествии 
Троицы собрался на городской площади большой торг. В то время явился на 
торг Креститель и тако рек: «Истинно говорю вам, братья и сестры, уже 
шествует по земле нашей апокалипсис, обетованный блаженным Иоанном Бо¬ 
гословом, уже несколько лет как четыре всадника сеют смерть, раздор 
и всякое ненавистничество. Смиримся, братья и сестры, с этим испытанием 
и возрадуемся тому, что избрана Русь пройти через очистительное пожари¬ 
ще, как народ Израиля на рассеянье по миру и многие надругательства. 
Ибо не напрасно обречены мы на грозный опыт, а с тем, чтобы явилось из 
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того пламени Царство божие на земле под видом благоустроенного Россий- 
ского государства, знающего бога и законы его, как чадо знает отца и как 
даже безумный знает дорогу к дому. Но прежде претерпит народ многие 
бедствия и печали И срок тому апокалипсису сто семьдесят лет и еще семь 
лет»*. 

Тогда спросил Крестителя некий горожанин: «За что же нам, неизвест¬ 
ный человек, такая злая доля, чем мы хуже какого персиянина али немца?»* 
Креститель так ему отвечал: «Не хуже, не лучше, но угоднее в рассуждении 
горней господней воли, ибо нет на земле иного такого рода, который был бы 
столь терпелив и свычен с несчастьем, как русский люд. И немцы вымрут, 
и персияне перережут друг друга до последнего человека, если определить 
их на этот подвиг, да еще ему срок сто семьдесят лет и еще семь лет, 
а с вас все, как с гуся вода, вы и через лютый голод пройдете, и через 
резню, и через всякие издевательства властей предержащих и ничего. Не¬ 
имоверной вы крепости духа братья и сестры, и выживаемости чрезвычай¬ 
ной, вот в чем источник зла»'. Но не поняли его слов. 

И спросил Крестителя горожанин иной: «Раз мы столь богоугодные, то 
за какие же грехи опять это татарское нашествие, да еще на такой оголте¬ 
лый срок?> «За любопытство»*,— ответил Креститель, и снова не поняли его 
слов. 

По прошествии времени явился он проповедовать в храм Богоя ения, 
что на выезде из Кукушкиной слободы. Выстояв раннюю литургию, он тако 
рек пастве: «Не ведаете вы бога, братья и сестры, хотя и возражаете себя 
истово верующими людьми. Идолопоклонники вы, язычники, ибо исповедуете 
трех богов, не считая дьявола. Да еще вера ваша — одно, а дела иное. Да 
еще имя господне пишете с большой буквы. Имя человеческое надлежит 
писать с большой буквы, но не божие, ибо человек есть атом тела господня 
и каждый отмечен своим прозванием. Бог же имени не имеет, ибо он есть со¬ 
вокупность дыханий мира. Я —бог, пономарь Василий Петрович — бог, по¬ 
следний нищий на паперти — и то бог, и все мы суть божества вкупе 
с мыслью благолепной, добродетельным поступком и словом проникновен¬ 
ным иначе говоря, бог всевышний настолько же творит нас, насколько каж¬ 
дый из нас по мере возможности творит бога. Истинно говорю вам: когда 
бог изваял человечество, то растворился в нем без остатка, и если созидаем 
добро, то созидаем и бога, если же пускаемся во все тяжкие, то несть оога 
ни под каким видом, и господин всякому злодею— диалектический материа¬ 
лизм, который и под расстрел тебя подведет ни за понюх табаку, и хлеоа 
насущного не пошлет днесь, и от татя в нощи не подаст защиты. 

Также и о смерти помышляете вы превратно. Первоучитель завещал вам 
гнушаться жизнью временной ради Эдемовых кущ только из сострадания 
к слабостям человеческим, потому что иначе чем же еще смирить буйные 
ваши повадки и дикий нрав, а я говорю: мужайтесь. Мужайтесь, братья 
и сестры ибо все как один помрем смертью окончательной и бесповоротной, 
посему лелейте бесценный дар жизни, наслаждайтесь каждой вашей минутой, 
которые даже не из благих, памятуя об избранничестве своем в боге. Ис¬ 
тинно говорю вам: жизнь не проходной двор, а пир счастливейших из счаст¬ 
ливых на который кто зван, тот и призван, а незваным несть имени и чис¬ 
лам Но не поняли его слов, и лжесвященнослужитель Богоявленского храма 
всячески шельмовал Крестителя и срамил. 

За то лжесвященнослужителя оставил господь без попечения и покрова. 
По прошествии времени взяли его некие злонамеренные юнцы и истязали на 
площади при стечении множества горожан. И Креститель стоял меж ними, 
и вот стал он увещевать истязателей, говоря: «Трудящиеся города и деревни 
не для того освободили Россию от власти нечестивого кесаря, чтобы поменя¬ 
лись местами жертвы и палачи, а для того, чтобы, просвятясь пришествием 
апокалипсиса и познав в себе господа живого, каждый предался бы стро 
тельствѵ Царствия божия на земле. Ибо господь по бесконечной милости 
своей в который раз доверил человечеству устроение жизни истинной, Уповая 
на духовные его силы и, я чаю, на этот раз избрал русский люд на испол¬ 
нение своей задушевной воли. Итак, оправдаем надежды господа и удем 
истинно дети божьи, а не оправдаем — опять зальем землю кровью да слеза¬ 
ми по грехам нашим, как это идет от начала мира. Теперь вы видите, 
братья и сестры, что вам за великая честь от бога, так не посрамим же име- 
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ни человеческого и всеконечно воздвигнем Царствие божие на земле, где бо¬ 
гатым не в радость их сокровища, и бедные не тяготятся своей убогостью, 
и правит миром закон любви. И столп всему тому делу — вера. Вы же, зло¬ 
намеренные юнцы, не столько истязаете тело, сколько оскорбляете веру 
в лице несчастного этого попа, а того не ведаете, что без веры жизнь мерт¬ 
ва, как тело без дыхания, что неверующий есть то же, что неслышащий 
и незрячий»'. И прекословил некоторый юнец Крестителю, говоря, мы-де ве¬ 
рим в мировую революцию и III Интернационал. И тако рек Креститель тому 
злонамеренному юнцу: «Бессмысленны эти твои слова, ибо свидетельствуют 
о том, что слышишь петуха, возглашающего восход солнца, а самого солнца 
зреть тебе не дано, и тьма кромешная твой удел*. «Что же есть вера?* — 
тогда послышались из толпы многие голоса. И сказал Креститель: «Вера 
есть знание о взаиморастворении бога и человека Вера есть вручение себя 
господу, который в тебе самом. Вера есть обретение уз с миллионами твоих 
ближних через бога единого и живого. Оттого-то истинно верующий не ве¬ 
дает одиночества и печали, и зла от истинно верующего не жди. и не один 
волос не падет с его головы, если покорны господу, как матери и отцу*. Но 
не поверили ему и потребовали явить чудо. 

И сказал Креститель: «Истинно вы как дети Какого же вам еще чуда, 
если нечувствительные мои мысли сами собой обращаются в физическое яв¬ 
ление, проникают в ваши умы и даже способны подвигнуть на величествен¬ 
ные дела? Какого же вам еще чуда, если я есть одновременно и царь 
и червь, как сказано у поэта? Какого же вам еще чуда, если в течение мно¬ 
гих тысячелетий история вытравляет в человечестве человеческое, а добро 
все же есть и пребудет вечно? Уж куда чудесней*. И тогда некоторые уве¬ 
ровали в его слова и последовали за ним. 

И спросил Крестителя один из последовавших за ним: «Как же молиться 
твоему богу?* Креститель же тако рек: «Молитесь, как завещал Первоучи¬ 
тель, поведавший народам о боге кротости и добра. «Отче наш, иже еси на 
небеси...* — и тем же порядком далее. Ибо вера истинная не в слове, 
а в благорасположении от зла и всяческой суеты*. И, сказав так, пошел 
Креститель в дом родителей своих, и многие последовали за ним, Придя же, 
читал обращенным некие великие писания, которым те внимали с трепетом 
и любовью. 

В один из дней явился Креститель на мыловаренный завод, который 
был в городе, и, когда собрались послушать его фабричные, сказал им так: 
«Бог доверил вам, господа трудящиеся, исполнение великого завета — учреж¬ 
дение такого общественного устройства, где справедливость была бы возве¬ 
дена в чин государственной необходимости. Но знайте, что несчастна будет 
и гибельна ваша доля, если в простоте душевной вознамеритесь поровну 
обездолить всех, думая, что в этом и заключается справедливость. Не то 
угодно господу, ибо дело ни в бедности, ни в богатстве, а в освобождении 
человека от него самого. Когда же сбросите с себя путы материалистических 
интересов, которым подвержены и бедные и богатые, то истинно исполните 
волю господа, и тогда учредится вожделенное человеческое общежитие, зо¬ 
вите его хоть социализмом, хоть Царствием божиим на земле. Посему при¬ 
зываю вас: господа пролетарии, соединяйтесь в боге кротости и добра, благо 
сами божественны суть по своей природе, и да будет мир на земле и ныне, 
и присно, и во веки веков — аминь*. 

Некоторый фабричный спросил Крестителя: «Скажи, какие твои запове¬ 
ди, чтобы мы знали, чему споспешествовать для бога, чего бежать*. И отве¬ 
тил ему Креститель: «Христос завещал: кто ударит тебя по левой щеке, под¬ 
ставь и правую,— а я говорю вам: ни ту, ни другую не подставляйте, но 
избегайте зловредных людей, как избегаете зачумленных. Ибо нет на зло¬ 
вредного человека закона, кормчего слова и страха божия, как на зверя лес¬ 
ного, не имеющего души. Но если веруете беззаветно, то не коснется вас ру¬ 
ка зловредного человека, как стеной, вы будете защищены беззаветной верой, 
разве что богу через поползновение понадобится что-то вам передать. Также 
Первоучитель завещал: возлюби врага своего как самого себя, а я говорю — 
свободны. Но знайте, что и во враге одичалом столько же неопознанного бо¬ 
га, сколько в вас опознанного. Первоучитель завещал: не прелюбодействуй, 
а я говорю — люби. Ибо любовь человеческая, какого рода она ни будь,’ 
есть вторая ипостась господа, первая — человек. Христос наставлял: богу бо- 
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гово, кесарю кесарево, а я говорю вам: и богу богово, и кесарю богово же. 
Если просветитесь этой заповедью, тогда прекратится владычество истории 
над личностью человека и власть имущий вынужден будет жить по закону 
бога. Также призываю вас: не столпотворяйтесь. Ни в дурном, ни в добром 
не столпотворяйтесь, ибо несть в толпе бога, а только зло и всякое ненавист¬ 
ничество. И вот еще что: не призываю вас творить добро, ибо это не всегда 
в силах человеческих, но избегайте зла*. 

И усомнились слушавшие его и потребовали явить чудо. И сказал Кре¬ 
ститель: «Чудеса будет вам являть партия большевиков, а я укажу на такую 
магию: если будете избегать зла, то найдете от господа попечение и за¬ 
щиту*. 

И, сказав так, Креститель пошел в дом родителей своих, и многие по¬ 
следовали за ним. Придя же, повечеряли, и после Креститель тако рек обра¬ 
щенным: «Вижу, что пришли мои последние дни, ибо за правду мою, кото¬ 
рой внимает трудовой люд, должно мне принять от властей предержащих 
кару*. Тогда спросил его некоторый обращенный: «Кто же посмеет предать 
тебя на заклание?* И сказал Креститель: «Вы же и предадите. Но не хочу 
того, чтобы вы взяли на себя грех, а желаю погибнуть по доброй воле и не 
вводить никого в зловредное искушение. Распните меня, как распяли Перво¬ 
учителя, а затем идите во все концы Русской земли и сейте истину о боге 
среди народа*. 

Через малое время так и сделали последовавшие ему. Но не нашли во 
всем городе гвоздей, чтобы распять его, и на третьей неделе октября меся¬ 
ца, в ночь, привели Крестителя на торговую площадь, привязали его к стол¬ 
бу, обложили дровами и подожгли. Останки же Крестителя поместили в гроб, 
который отнесли за городскую черту и там предали его земле. И место то 
со временем будет открыто для поклонения всякому человеку. После того, 
как и было завещано, обращенные в истину разошлись во все концы Русской 
земли, чтобы сеять правду о боге среди народа. 

А служения его было шесть месяцев и двенадцать дней. 

Все, что изложено в этом известии, записано в неукоснительной точно¬ 
сти одним из сопутствовавших Крестителю, а именем он Сергей, а фамилию 
называть не такая теперь эпоха. Аминь*. 

Закончив чтение, Брыксин протер глаза, откинулся в вольтеровском 
кресле и закурил. 

Громко хлопнула в сенцах дверь — это Степан вернулся от Пахитонова. 

— Полночь-заполночь на дворе,—недовольным голосом сказал он.—Да¬ 
вай, что ли, товарищ Брыксин, на боковую... 

— Пахитонов-то что поделывает? — рассеянно спросил Брыксин. 

— Маракует что-то,— сказал Степан 

— Ты давай, брат, ложись, а я пойду заложников допрошу. 

— Наплюй. И завтра день будет. „ 

.— Нет, я не успокоюсь, пока до конца эту историю не по му Вот гля¬ 
ди сюда: если бы эти сектанты Саратова не сожгли, то нам все равно при¬ 
шлось бы его брать, потому что непонятно! А что непонятно, то против нас! 

Степан состроил непростую гримасу, в которой соединились согласие, 
тупое удивление, стремление вникнуть в смысл, сонливость, и стал сте¬ 
литься. 

Следователь Брыксин вышел на двор и поплотнее запахнулся в свою ко¬ 
жаную тужурку, потому что на ночь глядя резко похолодало. Темно было 
и тихо в Спас-Василькове, как до сотворения мира, только изморозь, словно 
толченое стекло, похрустывала у Брыксина под ногами, а в воздухе отчет¬ 
ливо пахло ладаном. Нехорошо было, как-то муторно на душе. 

Пахитонов сидел за столом у себя в кабинете и что-то писал, по-просто- 
народному низко склонясь над листом бумаги. Когда вошел Брыксин, он 
поднял на него замученные глаза, в которых отражалось пламя от лампы- 
молнии, и спросил: 

— Ты чего не спишь? 

— Заснешь тут у вас, как же! — ответил Брыксин.— Ты тоже хорош то¬ 
варищ Пахитонов, как я погляжу: тут у него под носом религии сочиняют, 
людей заживо жгут, свободно продают на базаре поповскую литературу, 
а он себе знай строчит! 

Пахитонов строго сказал: 

2. «Октябрь* № 2. 
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— Как учит товарищ Ленин, социализм — это прежде всего учет. 

На это Брыксину было нечего возразить, и он сразу перешел к делу. 

— Слушай,— сказал он,— надо бы мне заложников допросить. 

— Если насчет тех бумажек, то дело дохлое. Я уже их шерстил — ни¬ 
кто ничего не знает про те бумажки. Да и откуда им знать: народ-то все 
неграмотный, главным образом — темнота. 

— А я их все-таки допрошу. Кто там у тебя первым идет по списку? 

Пахитонов порылся в своих бумагах, вытащил какой-то ржавый листок, 
прищурился и сказал: 

— Варвара Крючкова, крестьянка деревни Гожево. 

— Вот и давай сюда Варвару, рабу божию, на разбор 

Крестьянка Крючкова оказалась огромной молодой бабой в опорках, по- 
вытершейся плюшевой кацавейке, в толстом платке нефабричной выделки 
и с таким внимательно-тупым выражением на лице, какое разве что встре¬ 
тишь у лошадей. На все вопросы она отвечала невразумительно, кажется, 
даже и не совершенно чтобы по-русски, и Брыксин ее вскорости отпустил. 
Вторым предстал крестьянин же из какой-то дальней деревни, чрезвычайно 
нудное существо, который то и дело сбивался на продолжительный рассказ 
о неладах по семейной части. Уже было позвали третьего, как дежурный 
милиционер объявил, что один из задержанных вне очереди просится на 
допрос. 

Доброволец был горожанином средних лет, одетый как-то особенно от¬ 
влеченно; войдя в кабинет, он назвался Дмитрием Финтяевым, сторожем 
с мыловаренного завода, и вдруг пал на колени с неприятным, как бы костя¬ 
ным стуком. 

— Граждане! — сказал он,— Честное благородное слово, ну точно про¬ 
светление на меня нашло! Такого я ужаса натерпелся, сидя у вас в темнице 
и ежечасно ожидая заслуженного расстрела, что точно просветление на меня 
нашло: да здравствует власть Советов! 

— А конкретно? — строго потребовал Пахитонов. 

— Конкретно я желаю разоружиться перед победившим пролетариатом 
и покаяться в злостной контрреволюционной деятельности, которую про¬ 
клинаю! 

— Так,— сказал Брыксин, как-то лихорадочно оживясь,— ты давай за¬ 
писывай, товарищ Пахитонов, а ты,— это уже Финтяеву,— а ты встань. 

Финтяев вздохнул и встал. 

— Отвечай как на духу: эти бумажки религиозного содержания, что мы 
сегодня на базаре взяли, распространял? 

— Как на духу отвечаю: распространял. 

— А кто их тебе давал? 

— Так я их сам переписывал и после распространял. 

Тут в ход дела вмешался Пахитонов, который с раздражением задал 
Финтяеву следующий вопрос: 

— А чего ты сразу-то не признался, чего ты вола тянул? 

— Это я еще у вас в подвале не успел как следует посидеть. А как по¬ 
сидел с полдня на каменном-то полу да раскинул умом, что меня ожидает, 
так сразу встал на истинную платформу. 

— Хорошо,— продолжал Брыксин,— а переписывать кто велел? 

— Да сам Саратов переписывать и велел. Говорит: бери листки, что Се¬ 
режка Разносчиков за мной строчит, переписывай и в народе распростра¬ 
няй. Ведь я у этого Саратова в его шайке был, таскался как чумовой за 
ним по городу там и сям. Я честно скажу: околдовал он меня, контра такая, 
своими проникновенными выступлениями, прямо он мне стал дороже матери 
и отца! Наверное, он знал какой-нибудь приворот, потому что народу с пол¬ 
сотни за ним ходило... 

— А как этот Саратов выглядел из себя7 

— Да так как-то... в общем, обыкновенно. Роста среднего, волосом рус, 
физиономия бритая, национального образца, только у нее всегда было точно 
мальчиковое выражение — более вроде бы ничего. 

— А на конспиративных сходках ты у него бывал? 

— Бывал, чего уж тут лицемерить. 

— Ну и что вы на них поделывали? 

— Да разговоры всякие разговаривали, книжки он нам читал... 


— Интересно, это какие же книжки он вам читал? 

— Обыкновенные тоже книжки, про сумасшедшего чиновника Башмачки 1 
на, «Записки из мертвого дома», там, «Бежин луг». Только я фамилии писа¬ 
телей позабыл. 

— «Записки из мертвого дома» — это Достоевского сочинение. Товарищ 
Ленин учит, что он писатель контрреволюционный, хуже Деникина с Вранге¬ 
лем, вместе взятых. 

— В писателях я не шибко соображаю, но если товарищ Ленин так вы¬ 
разился, то конечно. Я, сидючи в вашем подвале, окончательно поменял свою 
политическую платформу и бесконечно верю во всемирный пролетариат. 

— Ну а характером этот Саратов что был за человек? 

— Характер у него был, я бы так выразился, разнообразный. То пла¬ 
чет, то смеется, то кобенится, то командует, то руки у всех целует, то во¬ 
просы непонятные задает... 

— Кобенится — это как? 

— Например, Сережка Разносчиков про его похождения написал, а он 
прочитал и говорит: «Все не так. Это,— говорит,— не евангелие, а пролет¬ 
культ. Ты,— говорит,— пиши позаковыристее, поветхозаветнее, со всякими 
там «дабы» и «поелику». Сережка ему отвечает, что «поелику» — это уже 
будет перебор. А он говорит: «Много ты понимаешь...» 

— Ну, а теперь расскажи, за что вы его сожгли? 

— Да ни за что, он нам сам велел. «Все равно,— говорит,— мне чеки 
не миновать, так уж лучше принять смерть мученическую, исторического ха¬ 
рактера». Главное, эти остолопы его подначивают: «Всенепременно,— гово¬ 
рят,— тебе надо принять смерть на кресте, как Иисус Христос, иначе какая 
же это будет религия, это уже будет не религия, а контрреволюционная про¬ 
паганда». А Саратов соглашается: «Я голову,— говорит,— даю на отсечение, 
если бы Христос не был распят, мы бы про него ничего не знали». Ну и по¬ 
решили мы совместно распять его на кресте. Только вот гвоздей мы го всем 
городе не нашли, всего-то четыре гвоздя и надо было, да только мы ни одно¬ 
го гвоздика завалящего не нашли. Ну и тогда порешили его спалить... Как 
он дергался в пламени да метался, это я передать без ужаса не могу! 

— А что потом? 

— Потом сложили его кости в гроб и похоронили за городом, там, где 
кузня выкреста Аксельрода. А на третью ночь гроб-то мы вырыли и кости 
отдельно закопали в лесу — так мы за эти двое суток решили, чтобы сде¬ 
лать видимость, будто бы он воскрес. Теперь я, конечно, всесторонне при¬ 
знаю свою вину перед трудящимися республики и готов как угодно ее за¬ 
гладить. Кого еще надо разоблачить? 

Брыксин не отозвался. Он подпер голову кулаком и стал грустно смот¬ 
реть в окно, через которое было видно черное небо, похожее на закопченные 
потолки; в восточной стороне заходила четырехкрылая звезда, подобная 
Вифлеемской, словно обещая продолжительный Судный день. 

1990 г. 



Владимир КОРНИЛОВ 


Лихолетье 


Л. ж. 

Вся ниоткуда, вся из небытья. 

Вся из-под спуда. 

Вышла, вернулась на круги своя 
Русская смута. 

И, окунаясь в холодную тьму. 
Мается город: 

Слабое горло сжимают ему 
Зависть и голод. 

Знает: для разума и для жилья 
Будет погублен — 

Уж порезвятся за други своя 
Любер и люмпен. 

И от бессилья, хотя и твердят: 

Ради культуры! — 

Вновь подморозить Россию хотят 
Старые дуры. 

Думают: выручит их, как зима. 
Лютый Мал юта 
И заскулит и утихнет сама 
Русская смута 

Что ж, будем делать работу свою 
Детям в наследье, 

Наперекор дурачью, и зверью, 

И лихолетью. 

1990 

Ностальгия 

Как Февральская революция 
С кондачка прогнала царя. 

Не раздумывая, вернуться ли, 

А свободу боготворя. 

Через Швецию, через Азию, 

Во хмелю позабыв испуг. 

Сразу кинулась эмиграция 
В голодающий Петербург. 

. „Мы свободою дышим сызнова. 
Как в семнадцатом феврале... 
Почему же тогда неистово, 
Прикипев не к своей земле. 


• Лихолетье 


21 


Предрекая беду заранее. 

Ни в Москву и ни в Ленинград 
Не торопится из изгнания 
Обстоятельный эмигрант? 

По какой же такой иронии 
Ностальгия отменена. 

Объясни мне, Россия-родина, 

Слаборазвитая страна? 

1990 

Распад 

Постигается изнутри Обороты набрал распад. 

И великое, и убогое... Оттого и нельзя запаздывать... 

Потому-то душой гори, И зазря мудрецы сидят 

Достигая судьбы с эпохою По архивам да по запасникам 

Уравнения в скоростях. И не чувствуют ни хрена 

(Поглядите, если не видели. В пропыленном цитатном логове... 

Как на небе, баки срастя, А на улице времена, 

Заправляются истребители ) Не подвластные аналогии. 

1990 

Антабус 

Еще не в твоем кабинете. 

Где вечно за дверью толпа, 

А прежде на четверть столетья 
В шалмане я встретил тебя. 

Несчастный, пропахший мочою. 

Читал о погибшей любви, 

И как полыхали мечтою 
Глаза голубые твои! 

Казалось, недолго осталось: 

Проводим тебя на погост... 

Но принял, как постриг, антабус 
И стал сразу важен и толст. 

О, яростный культ государства. 

Изрядно похожий на бред... 

От этого мрака лекарства. 

Антабусу равного нет. 

И поздно из этого рая 
Рвануть, принимая хулу. 

Уйти в «голубые Дунай» 

И брызгать на каждом углу. 

И поздно с беспутным задором 
Стихом позвенеть под вино, 

И даже, как псу под забором. 

Уже помереть не дано. 

1972 

Константину Богатыреву 
(30 октября) 

Я пронес тебя по Лубянке 
Между башен вражды и лжи, 

И следили, как з лихоманке. 

Окна все и все этажи. 
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Владимир Корнилов 


Угадать им была охота 

Чем грозит скорбный ход внизу... 

Ну а ты хохотал на фото. 

Знать не знал, что тебя несу. 

Кто до этого дня не помер 
Из отчаянных каторжан, 
Пришпандорил на ватник номер 
И показывал этажам. 

А тебе, острослову, через 
Четверть века —тюремный срок! — 
Проломили в подъезде череп, 
Чтобы номер надеть не мог. 

Тех кромешников-невидимок 

Не искали—о чем и речь.. 

Вот и вышло нести твой снимок 
И свечу на ветру зажечь. 


Старикан 


Ветхий и согбенный. 
Видел, слышал худо. 
Но томился, бедный. 
Ожиданьем чуда 

Доля безутешна, 

Вот и подвернулась 
Вздорная надежда 
На вторую юность. 

Вдруг за той рекою. 
Что пошире моря 
Радости с лихвою, 
Воля вместо хвори... 

И порой казалось: 

За спинои Харона 


Легион красавиц 
Смотрит благосклонно... 

Вот и жил, уверясь. 

Что еще не поздно 
Просочиться через 
Тернии аж к звездам... 

Сильны страсть и жажда. 
Силы слишком жалки... 

И не встал однажды 
Со своей лежанки, 

И не смог на муки 
Выйти, подбоченясь: 
Спеленали руки, 
Подвязали челюсть. 

1990 
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Зияющие высоты 

ОТРЬюКИ из книги 


Видение Шизофреника 

Где я спросил Шизофреник у молодцеватого красивого парня, оде¬ 
того в жутко знакомую форму, которою он никак нс мог вспомнить. 
Вы, дорогой товарищ, находитесь в столице нашей родины — в лагерь- 
сарае Чингисхана, ответил парень, и свистком вызвал сотрудников 
в штатском Посредине лагеря, видит Шизофреник, возвышается синхро¬ 
фазотрон. На нем на корточках сидит ГІравдец и играет на балалайке. 
Мазила из конского навоза лепит бюст передовика монгола, который 
перевыполнил норму вырезки славян втрое. В сторонке Болтун, аккурат¬ 
но посаженный на кол, читает лекцию об ибанском искусстве Около него 
с автоматом стоит Мыслитель и внимательно наблюдает за тем, чтобы 
Болтун сидел симметрично. Вокруг, скрестив по-турецки лапки, расселись 
полчища крыс. Искусство, говорит Болтун, занимая более правильное 
положение, разделяется на официальное и неофициальное. Официальное 
искусство допускает возможность массового обучения ему. В принципе 
любой крысо-моигол при наличии достаточно способных родителей может 
стать заслуженным художником, лауреатом, академиком, депутатом. 
Образы официального искусства привычны и общедоступны. Они доступны 
самому Чингисхану, Батыю, Мамаю. Оно не отвергает гиперболу, но 
только правдивую Так, если художник изобразит ноги монгола кривее, 
чем они есть на самом деле, а лошадь его еще мохнатее, то это будет 
революционный романтизм, зовущий вперед. Прямоногий же монгол на 
английской кобыле есть абстракционизм чистой воды. Верно, закричали 
проснувшиеся для этой цели крысо-монголы и выпустили тучу стрел 
в синхрофазотрон. Официальное искусство, продолжал польщенный Бол¬ 
тун. жизнеутверждающе. Но оно возможно и как обличающее. Не допу¬ 
стим, заорали крысо-монголы. Разумеется, в меру и под контролем, по¬ 
правился Болтун. При этом к нему предъявляются такие требования. Оно 
должно быть столь же бездарно, как и жизнеутверждающее искусство. 
Недостатки, обличаемые им, должны выглядеть как отдельные и преходя¬ 
щие. Из него должно быть видно, что мы боремся с недостатками и де¬ 
лаем это весьма успешно. Неофициальное искусство разделяется на разре¬ 
шенное, безразличное и неразрешенное. Безразличное долго в этом каче¬ 
стве оставаться не может, если оно становится заметным. Так что остают¬ 
ся лишь две рубрики Разрешено может быть любое неофициальное искус¬ 
ство, если только оно удовлетворяет таким требованиям По уровню та¬ 
ланта оно не превосходит официальное. Не имеет широкого общественного 
резонанса. Не ставит художников в привилегированное или исключительное 
положение сравнительно с официально признанными. Бессодержательно 
или не выходит с этой точки зрения за рамки дозволенного. Остается 
лишь неофициальное неразрешенное искусство. С ним общество зеде т 
борьбу всеми доступными средствами. И, разумеется, побеждает. Вот та¬ 
ких художников, продолжал Болтун, указывая на Мазилу, в принципе не 
должно было бы быть, если бы не два из ряда вон выходящих обстоятель¬ 
ства: эпоха растерянности после битвы на Куликовом поле и заигрывания 

Продолжение. Начало см. «Октябрь» № 1 с. г. 
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с Западом. Благодаря первому обстоятельству Мазила сохранил шкуру, 
благодаря второму стал знаменитым. 

Болтун окончил лекцию, поправил кол и спросил, какие будут воп¬ 
росы. Руку поднял отличник Батый. Скажите, профессор, а мог бы по¬ 
явиться Мазила там, у них на Западе, спросил он, кокетничая француз¬ 
ским произношением и американскими джинсами. Мазила появился в сво¬ 
ем месте и в свое время, сказал Болтун. Там он не мог быть, так как 
если бы там он мог быть, так уж давно бы там и появился, поскольку 
всякий, кто может, там непременно появляется. Там на это смотрят сквозь 
пальцы. У нас он раньше появиться не мог. Задушили бы. Верно, заора¬ 
ли крысо-монголы, задушили бы. И позже не может быть, сказал Болтун. 
Задушат. Верно, заорали крысо-монголы, задушим. Они бросились 
к Болтуну и потянули его за ноги так, что кол вылез из глотки. Аудито¬ 
рия разразилась бурными аплодисментами. Мыслитель презрительно по¬ 
жал плечами. А что я мог сделать, сказал он Мазиле. Батый поблагода¬ 
рил лектора за интересное сообщение и скомандовал поход на Ибанск 
А ты, сказал он Мазиле, можешь отсюда катиться на все четыре стороны. 
Держать не будем. Ррррота, с места песню, шагыыыым арррш, скоман¬ 
довал Старшина. 

Ена бена-труанатер. 

Мадмазеляжураватер. 

— заблеял Мыслитель. И, взяв на изготовку облезлые хвосты, крысы 
двинулись на Ибанск. 

Заметки Клеветника 

Только официальная идеология может стать полноценной и даже 
великой идеологией. Неофициальные идеологические образования, как 
правило, несамостоятельны, уродливы, неустойчивы. В дальнейшем я бу¬ 
ду иметь в виду только официальную идеологию. Я не собираюсь при 
этом строить целостную теорию идеологии. Я лишь хочу обратить внимание 
на некоторые стороны дела, важные с точки зрения перспективы социаль¬ 
ных преобразований. 

Официальная идеология — это идеологическое учение и идеологиче¬ 
ская организация людей. Задачи последней общеизвестны: поддерживать 
учение, следить за его чистотой (охранять от ревизий и ересей), следить 
за единством (охранять от сект н расколов), пропагандировать его людям, 
следить, чтобы к нему относились с почтением, искоренять тех, кто вы¬ 
ражает к нему недоверие, и т д Идеологическая организация не есть 
просто одна из организаций общества наряду с другими (аналогичная, на¬ 
пример, министерству какой-то отрасли промышленности или даже армии). 
Она есть организация общества в целом с этой точки зрения Она прони¬ 
зывает все сферы общественной жизни. Помимо многочисленных специаль¬ 
ных учреждений различных рангов (Отделы, Институты, Школы, Группы), 
профилей и функций, идеологической работой занимается многомиллион¬ 
ная армия агитаторов, пропагандистов, корреспондентов, журналистов, 
писателей, художников, ученых. От мала до велика. Газеты, журналы, 
радио, телевидение, книги, кино, концерты, театры. Почти каждый началь¬ 
ник отчасти есть идеологический работник И огромная армия доброволь¬ 
цев. Особенно—пенсионеры. Особенно—отставные полковники Почти 
каждый гражданин, достигший определенного возраста и имеющий мало- 
мальски терпимое образование, потенциально есть идеологический работ¬ 
ник. И способен быть им на самом деле в силу особенностей отправления 
идеологических функций в нашем обществе и грандиозной организации 
идеологического просвещения (если можно так выразиться). И лишь бла¬ 
годаря этой системе идеологическое учение становится могучим фактором 
общественной жизни. Оно немыслимо вне этой системы как явление со¬ 
циальное. Вне этой системы оно есть лишь совокупность текстов, которые 
можно рассматривать с самых различных точек зрения — с исторической, 
физической, логической, эстетической. Однако если мы хотим их рассмат¬ 
ривать именно как идеологические тексты, мы ни на минуту не должны 
забывать о деятельности могущественной организации людей. И тот, кто 
намерен посягнуть на идеологическое учение, без учета этого обстоятель¬ 
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ства, будет выглядеть как наивный младенец или безумец. Но это еще не 
все. Это еще только начало. 

Прошедший период растерянности был в высшей степени поучителен 
со многих точек зрения Поучителен он и в плане рассматриваемой темы. 
До наступления этого периода казалось, что стоит сбросить идеологиче¬ 
ские оковы, превращающие способных писателей, художников, ученых 
в бездарных лгунов, холуев и кретинов, как наступит расцвет всего и вся. 
В этот период перед людьми открылись огромные возможности. А много 
ли сделалось? Кое-что. И дело тут не в том, что не успели или не дали. 
Другого и не было Отсутствие давления со стороны этого другого было 
одной из причин того, что возможности оказались неиспользованными. 
Все, что смогли, сделали Сделали все то, что смогли. Дело в том, что 
подавляющая масса людей не смогла сделать ничего другого потому, что 
ей это и не нужно было делать. Как выяснилось с полной очевидностью, 
подавляющая масса людей, так или иначе причастных к идеологии (кста¬ 
ти сказать, аналогичное явление имело место и в других сферах общест¬ 
венной жизни), оказалась заинтересованной именно в той форме официаль¬ 
ной идеологии, какую они имели, представляли и потребляли Она ока¬ 
залась удобной почти для всех. Я не утверждаю ничего о том. какой она 
оказалась с точки зрения экономических, политических и других послед¬ 
ствий. Я не утверждаю, что она оказалась хорошей Я не утверждаю, что 
она оказалась плохой. Я лишь утверждаю, что она оказалась подходящей. 
И думать, будто она держится только на насилии, ошибочно. Она прини¬ 
мается также и добровольно. Не берусь высчитывать проценты доброволь¬ 
ности, безразличности и принудительности Я не апологет этой идеологии. 
Но я считаю своим долгом констатировать следующий факт. Если даже 
по каким-то причинам аппарат идеологического принуждения перестанет 
действовать (например, будет физически разрушен), какие-то элементы 
официального идеологического учения сохранят свое значение в качестве 
добровольных элементов той или иной (официальной или неофициальной) 
идеологии Мы здесь имеем дело все-таки с великой идеологией. Если бы 
это было не так, то не было бы проблемы. И кстати сказать, всеобщее 
презрение и пренебрежение к официальной идеологии ничуть не лишает 
ее статуса великой. 

Крысы 

Мы установили, что специальные крысы-эксперты по одним им по¬ 
нятным признакам производят отбор среди молодых крыс. Эксперты неко¬ 
торое время наблюдают за крысиной молодежью, затем выделяют избран¬ 
ника, окружают его н обнюхивают. Затем собирается сборище из ранее 
отобранных крыс Крыса-избранница выбегает в середину и что-то пищит 
(писки крыс были записаны и классифицированы; об этом в следующей 
главе). Затем выбегают по очереди еще две-три крысы и тоже пищат. 
Затем крысы поднимают хвосты. Как правило, поднимают почти все. Не¬ 
которые воздерживаются. За все время наблюдений было лишь два слу¬ 
чая, когда подняло хвосты меньшинство крыс И тогда избранница тут же 
была разорвана на куски н съедена. По всей вероятности, это — ритуаль¬ 
ное пожирание, так как все собравшиеся обычно до этого нажирались до¬ 
сыта. После процедуры поднятия хвостов крыса-избранница тут же сме¬ 
шивается с массой других и выделить ее потом из массы практически не¬ 
возможно. Из отобранных таким образом крыс затем избираются лидеры 
всех рангов. Система отбора построена настолько безукоризненно, что 
ошибок мы почти не наблюдали. Отобранных крыс мы называем отме¬ 
ченными. 

Да, сказал Болтун. Ошибок тут не может быть. Но не потому, что 
система разумна. А потому, что она абсолютно иррациональна. Ошибка 
всегда есть ошибка раздумья. Когда не думают, ошибок не делают. 

Мы установили также, читал далее Болтун, что в сложной системе 
управления колонией регулярно производится смена крыс, реализующих 
управление, сопровождаемая мероприятиями, которые нам на первый 
взгляд показались нелепыми, но в разумности которых неоднократно убе¬ 
ждались в дальнейшего. Это осуществляется в такой последовательности: 
1) стадия продвижения отмеченных крыс в круг особей, являющихся кан- 
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дидатами в лидеры; 2) стадия вживания (ее результат — онюхивание 
с определенным кругом крыс); 3) выталкивание в лидеры (захват поста); 
4) замена чужих своими, обычно при этом происходит массовое уничто¬ 
жение чужих; 5) массовый террор, имеющий целью устрашить всех 
и сделать покорными; 6) некоторые преобразования крысария, имеющие 
целью завоевание популярности и оправдание сделанного ранее : Разум¬ 
ность систематически проводимых при этом массовых уничтожений не под¬ 
лежит сомнению. Мы предприняли однажды попытку воспрепятствовать 
им, но результат получился плачевный. Находящиеся в системе управле¬ 
ния старые крысы устроили такой погром, что потребовалось несколько 
лет, чтобы крысарнй восстановил нормальный вид. 

Только в этом пункте Болтун допустил неточность. Предсказанные 
им величины оказались вдвое меньше тех, которые получились в опыте. 
Но он объяснил несовпадение внешним вмешательством в ход процесса, 
которое было с научной точки зрения неправомерным отклонением от ти¬ 
па эксперимента. 

Записки Клеветника 

Идеологическое учение содержит в себе учение о мире вообще, 
учение о человеке и учение о человеческом обществе. Подчеркиваю, уче¬ 
ние, а не науку, если под наукой иметь в виду научность в указанном 
выше смысле. Если кратко и ориентировочно сформулировать суть идео¬ 
логического учения, то она сводится к следующему. Мир, человек 
(т. е. ты) и общество (т, е система большого числа таких «ты» со всеми 
их орудиями, средствами существования и т. д.) устроены так (или суще¬ 
ствуют по таким законам; или подчиняются таким законам; заметьте, под 
чиняются!), что общество, в котором ты живешь, есть наилучшее изо всех 
мыслимых. Твое начальство глубоко (глубже, чем кто бы то ни было) 
постигает законы мира, человека и общества и строит твою жизнь в пол 
ном соответствии с ними. Оно делает максимально лучшее для тебя. 
Оно живет и тяжко трудится во имя тебя. И жизнь твоя прекрасна. Пре¬ 
красна только благодаря твоему мудрому начальству, которое руководст¬ 
вуется самой правильной теорией. Короче говоря, тут мы найдем все 
атрибуты божественной премудрости, доброты, провидения и прочая, 
и прочая, и прочая. Но тут есть одна особенность, на которую стоит 
обратить внимание. Особенность эта — двадцатый век, несколько отлич¬ 
ный по условиям существования человека от тех времен, когда создава¬ 
лись такие великие идеологии, как буддизм, мусульманство, христиан¬ 
ство. 

Учение о мире? Есть мощное естествознание. Есть физика, которая 
недвусмысленно заявила свои претензии на многое такое, что считалось 
неотъемлемой сферой философии (а философия стала частью идеологии; 
«стала», если не хотим сказать «есть»). Учение о человеке? Есть антро¬ 
пология, физиология, медицина, психология, педагогика, генетика, логика, 
лингвистика. Учение об обществе? Есть история, социология политэконо¬ 
мия, социальная литература, социальная журналистика. Причем человек 
сведения всякого рода на этот счет получает в любом количестве и регу¬ 
лярно. В результате перед идеологией возникает задача: занять опреде¬ 
ленную позицию по отношению ко всему этому (а позиция эта общеизве¬ 
стна— контроль, надзор, опека, цензура) и отвоевать у науки, литературы 
и прочих областей культуры свою собственную вотчину, в которой идео¬ 
логия являлась бы не только надсмотрщиком, но хозяином, исполнителем, 
созидателем, хранителем. Такую вотчину, которая стала бы неотъемлемой 
частью тела идеологии. И такую вотчину ежа имеет. Это—некое общее 
учение о мире в целом (мировоззрение), некое учение о познании и мыш¬ 
лении и вся область общественных наук. Недавний печальный опыт со¬ 
циологии обрести если уж не автономию, то хотя бы право на отдельное 
название, красноречиво говорит о том. что сферу наук об обществе идео¬ 
логия никому без боя не уступит. Повторяю, захватив сферу обществен¬ 
ных паук, сама идеология от этого нс становится наукой. В отношении 
мира в целом и познания (и мышления) идеология имеет конкурента, 
с которым не так-то просто справиться, логику. И даже не столько кон¬ 
курента, сколько постоянную угрозу быть уличенной в мошенничестве. 
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Высшая власть 

У нас, говорит Карьерист, самая высшая власть — это самая низшая 
власть. Имя Р тебе, конечно, известно. Так вот, его окончательно выпер¬ 
ли с кафедры. Р много лет заведовал кафедрой. Целую школу создал! 
Превосходная кафедра была. Кстати, я был у него аспирантом. Помнишь 
эти истории с письмами? Подсунули и ему. Он человек порядочный, не 
смог отказаться, хотя к политике совершенно равнодушен. Ему предложи¬ 
ли выступить публично и заявить, что его обманули. Он, разумеется, от¬ 
казался На другой же день освободили от заведования. Чтобы сохранить 
кафедру, назначили заведующим некоего Нолика. Абсолютное ничтожест¬ 
во. Непременный «пен всех делегаций за границу. Его просто присоеди¬ 
няли к делегациям, минуя все те сложные процедуры, через которые дол¬ 
жен пройти наш брат. Назначая Нолика, говорили, что это для виду, что 
фактически руководить будет Р Вроде бы так и оставалось некоторое 
время. Но лишь по видимости А фактически началось совсем другое. 
Жизнь кафедры --это миллион мелких дел. И результат руководства ска¬ 
зывается лишь в итоге. Курсовые и дипломные работы студентов, отбор 
в аспирантуру, рекомендация для печати, обсуждения докладов, введение 
или исключение спецкурсов, назначение руководителей студентам и аспи¬ 
рантам, отметки на экзаменах, распределение на работу, допуск к защите 
диссертаций, отзывы... И почти в каждом конкретном случае есть выбор. 
Причем взятый по отдельности акт выбора не принципиален. Его можно 
обосновать так, что не придерешься. А в целом постепенно, но неотвра¬ 
тимо складывается вполне определенная тенденция Допустим, есть две 
темы: для научной работы: А и В Разницы между ними на первый 
взгляд нет. Тема В вроде даже звучит как более передовая. Но Р знает, 
что тема А перспективнее. Правда, она труднее, нужно более сильное ру¬ 
ководство и более настойчивый и способный исполнитель. Нолик знает, 
что Р об этом знает, и поступает наоборот. Он — заведующий. Вопрос не 
принципиален. Р деликатен и не спорит. Он просто теряется, когда сопри¬ 
касается с людьми такого типа — типа Нолика. Проходит тема В Два 
студента, допустим, есть: А и В Примерно одинаковы У В даже какие- 
то показатели предпочтительнее. Но Р предпочитает А, значит. Нолик 
предпочитает В Нолика поддерживают общественные организации. В ас¬ 
пирантуру оставляют В Все это идет на глазах у всех. Все видят. Все 
понимают. Но никто не может противостоять. Декан? Да он всю жизнь 
завидовал Р Он спит и видит, как бы его зажать. Притом зачем подни¬ 
мать шум из-за пустяка? Начинается пока еле заметная деморализация 
общей среды кафедры. Обсуждается дипломник или аспирант Р, Придир¬ 
ки, замечания, затягивание И все это под самыми благородными предло¬ 
гами и корректно. В общем опять не придерешься. Обсуждаются диплом¬ 
ники или аспиранты Нолика. Все прекрасно. Мелкие дефекты. Легко 
исправить. Рекомендовать. Вроде и те и другие проходят. Но люди есть 
люди. И они понемногу начинают отдавать предпочтение Нолику Так им 
жить спокойнее. Самые интересные идут пока к Р Но их мало. А то 
и совсем нет. А Р разборчив, не всякого желающего берет. Освободилась 
ставка на кафедре. Претендуют двое: А и В Один тяготеет к Р. или хотя 
бы не тяготеет к Нолику. Другой готов на что угодно. По формальным 
показателям вроде бы одинаковы. Берется В На кафедре начинают на¬ 
капливаться сначала люди, лишь незначительно превосходящие Нолика, 
затем — почти равные ему, наконец — уступающие даже ему. И все это 
в рамках законности, с одобрения начальства, на виду. Люди Нолика 
более профессиональны в устройстве своих личных делишек, люди Р — 
ученые, не способные оказать сопротивление. Вынужден покинуть кафед¬ 
ру ближайший ученик Р. Тем более был повод — ошибочное выступление. 
Изменил другой. Как-то незаметно стушевался третий. Ушел на более 
выгодную и спокойную работу Л. Да, тот самый. Р. оказался в итоге 
в полной изоляции. И почти без нагрузки. Разумеется, остаться на ка¬ 
федре он уже не мог по собственному состоянию Но ведь по результатам 
работы кафедры можно же судить, кто чего стоит, возмутился Мазила. 
Как? Студенты нормально учатся и выполняют прочие обязанности, кон¬ 
чают, устраиваются на работу, поступают в аспирантуру, пишут диссерта¬ 
ции. Курсы лекций читаются. Экзамены сдаются Заседания проводятся. 
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Жизнь идет нормально. Даже немного лучше, чем у других. Повысилась 
воспитательная работа. Провели ряд эффектных мероприятий. Сотрудники 
кафедры довольны. Недовольные выглядят смешно или уходят. Кроме 
того, повсюду трубят, что Р и его группа работают на кафедре. Почет. 
Результат, конечно, сказывается. Но так, что связь с истоками обрывает¬ 
ся и ответственных не найдешь. Он сказывается в масштабах страны, 
в состоянии каких-то отраслей науки или хозяйства. Например, обнаружи¬ 
вается отставание в такой-то области. Где-то не полетела или взорвалась 
какая-то штучка. Виновные находятся, но не те и не там Нолики неуяз¬ 
вимы. Кстати, его выдвинули в Корреспонденты. Не пройдет, конечно. 
Но сам факт выдвижения тоже есть признание заслуг. Хотя может и прой¬ 
ти, чем черт не шутит. Я все это в общей форме читал у Шизофреника, 
сказал Мазила. Но я, откровенно говоря, не очень-то верил в это, что это 
именно в такой форме реализуется в вашей среде. А где же выход? 
О каком выходе ты говоришь, спросил Карьерист. Люди Нолика какие-то 
дела делают не хуже, чем люди Р. Люди Р социально неудобны. У них 
есть достоинство, гордость, даже честь. Люди Нолика послушны и спо¬ 
собны на все. Люди Р укрепляются, если чувствуется в них общественная 
потребность. Например, надо догонять, обгонять, в общем — конкуриро¬ 
вать с сильным противником. Уничтожь такого противника — вот тебе 
и выход. Надобность в людях Р отпадет. И никаких проблем. Правда, тог¬ 
да начнется другое. Люди Нолика держатся на каком-то уровне из-за лю¬ 
дей Р., а те терпятся из-за общей ситуации. Отпадут люди Р , придет 
новый Супернолик, сожрет Нолика и вытеснит его людей своими или за¬ 
ставит их опуститься еще на уровень ниже. Страшно, сказал Мазила. 
Ничего особенного, сказал Карьерист. Это норма. Это устраивает боль¬ 
шинство или даже почти всех Страдают лишь единицы. В перспективе 
страдают все, но люди Нолика —в меньшей степени И им на это напле¬ 
вать. В глубине души даже приличные люди довольны, что Р пал. Это 
дает им возможность испытывать благородный гнев и притом чувствовать 
себя немного значительнее. Ну а ты сам как реагируешь на эту историю, 
спросил Мазила. Как все, сказал Карьерист. Видишь, жалуюсь тебе. 
Кстати, мы давали отзыв на работы Нолика. Разумеется, положительный. 
И я голосовал «за». А что я сделаю? Я ведь не ты и не Р Я всего 
лишь простой смертный. Я люблю удобства. У меня семья. Хочу поехать 
Туда на пару месяцев. Есть такая возможность. Проголосуй я против, 
поездка немедленно отпала бы. И потом у меня сын поступает на этот 
факультет А Нолик там —сила. Я слушал тебя, сказал Мазила, и у меня 
все время было такое ощущение, будто я через какой-то мощный прибор 
наблюдаю, как медленно и неуклонно образуется раковая опухоль у близ¬ 
кого мне существа, но не могу предпринять ничего, чтобы помешать это¬ 
му. Страшно не то, что все это происходит. Наверно, так было и будет 
всегда и везде. Страшно то, что это происходит без какого бы то ни 
было прикрытия Без психологии. Без нравственной драмы. Не будем сгу¬ 
щать краски, сказал Карьерист. Мы же живем Работаем. Даже смеемся. 
И ведем умные, содержательные беседы Чего же еще? Сегодняшний день 
и есть сама жизнь, а не подготовка к жизни. 

Выживает среднейший 

У нас в искусстве посредственность имеет больше шансов на успех, 
говорит Мазила. Я это знаю по опыту. Неврастеник утверждает, что так 
обстоит дело и в науке. Но неужели и в производстве так? Там же есть 
какие-то законы дела. Они же навязывают какой-то уровень и стиль рабо¬ 
ты. Во всяком деле, говорит Неврастеник, есть свои правила, свой уро¬ 
вень и стиль работы. И в твоем тоже. И в науке тоже. Какая разница? 
Притом я говорю о посредственности как о среднем. И не об успехе 
в данном деле, а о социальном успехе. Это все разные вещи. В искусстве, 
очевидно, посредственность не может добиться больших успехов в творче¬ 
стве но может добиться больших успехов в смысле званий, почета, денег, 
выставок. Посредственность может стать знаменитостью и почитаться все¬ 
ми за выдающийся талант. Это — социальный успех. Тебе все это хорошо 
известно. Причем посредственность—это не обязательно плохо. Я оценоч¬ 
ные категории вообще не употребляю как многосмысленные. Все это ка- 
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сается и различного рода учреждений, раз они тоже суть социальные 
индивиды. Судя по моим наблюдениям, прав Неврастеник, говорит Карье¬ 
рист. Понимаешь, если учреждение начинает работать заметно лучше дру¬ 
гих, на него обращают внимание. Если оно официально признается в ка¬ 
честве такового, оно скоро превращается в липу или в показной образец, 
который тоже со временем вырождается в среднюю липу. Если это не про 
исходит, другие учреждения, которые задевает его успех, принимают меры. 
Возможности тут неограниченные. Например, не только для хорошей ра¬ 
боты, но и вообще для любой нормальной работы приходится нарушать 
какие-то законы, инструкции, правила и т. п. Их столько, и составлены 
они так, что не нарушить их нельзя. Так что всегда можно прицепиться. 
Раскол и склоки в руководстве. Зависть и желание кого-то спихнуть ди¬ 
ректора. Доносы. Одним словом, время идет, и так или иначе успех либо 
оказывается незаконным, либо дутым, либо временным и ненормальным. 
Наиболее выгодный вариант — золотая середина и для видимости некото¬ 
рое превышение ее, не раздражающее других. В общем, как все. А это 
в целом дает тенденцию к снижению уровня деятельности ниже реальных 
технических возможностей. Законы дела, конечно, навязывают какой-то 
уровень и стиль работы. Но тут возможны варианты. Есть учреждения, 
в которых действует технический принцип: если дело делается, то оно 
делается хорошо; если дело делается плохо, то оно не делается вообще. 
Например, на плохо сделанном космическом корабле не полетишь на 
Венеру. Но есть учреждения, где действует другой технический принцип: 
даже плохо сделанное дело является сделанным. За примерами тут ходить 
не приходится. Подсчитать, какой вид имеет с этой точки зрения наше 
производство, невозможно практически Так что трудно сказать, как фак¬ 
тически сказываются общие социальные тенденции на функционировании 
производства страны в целом. Это очень интересная и сложная проблема. 
Но, насколько мне известно, этим никто не занимается. Официально ведь 
считается, что у нас действуют соревнование за лучшие показатели и взаи¬ 
мопомощь. 

Из рукописей Болтуна 

Сначала я никак не мог понять, почему люди, создающие видимость 
(имитацию) дела, добиваются больших успехов, чем люди, делающие 
настоящее дело. Почему имитация дела жизнеспособнее самого дела. 
Не могу сказать, что я разобрался в этой проблеме до конца. Но кое-что 
теперь я понимать начал. 

Проблема на первый взгляд представляется ошеломляюще парадок¬ 
сальной. Для дела часто нужно совсем мало людей (иногда буквально два 
или три или от силы пять человек). В имитацию дела оказываются втяну¬ 
тыми большие массы людей. В десятки и даже сотни раз больше. Сначала 
я думал, что есть какой-то закон, согласно которому для осуществления 
дела нужна какая то людская оболочка, подобно тому как кости и муску¬ 
лы обрастают жиром Потом я убедился в том, что в большинстве случаев 
имитация дела возникает без самого дела, независимо от дела или унич¬ 
тожает само дело, но при этом процветает еще успешнее. Дело часто мож¬ 
но сделать за несколько дней, месяцев. Имитация дела может тянуться 
годами и десятилетиями. Я искал некий общий механизм, объясняющий 
эти явления. И не нашел. Не то что не сумел найти. А убедился в том, 
что в каждом случае работают разные обстоятельства. Из анализа их мож¬ 
но получить лишь некоторые, общие суждения, не имеющие доказательной 
силы, но и не оставляющие места для сомнений. Вот некоторые из них. 
Для дела требуется ограниченное количество людей. Число людей, вовле¬ 
каемых в имитацию дела, в принципе не ограничено. Один мой знакомый, 
превосходный имитатор науки (как текстов науки, так и организации 
исследований), ухитрился создать исследовательскую организацию из не¬ 
скольких сот человек и истратить не один миллион на проблему, которая 
не стоит выеденного яйца и решается в течение нескольких минут, при¬ 
чем-отрицательно. Попытка разоблачить его не удалась, ибо в деле ока¬ 
зались заинтересованными высокие организации, а разоблачители сами 
были проходимцы. В деле нужны конечный результат, отчуждение его, 
беспощадная проверка по независимым от создателей принципам, внешняя 
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оценка. В имитации дела достаточна лишь видимость результата, точнее 
лишь возможность отчитаться за прожитое время; проверка и оценка р 
зультатов производится лицами, участвующими в имитации, связанными 
с нею заинтересованными в сохранении имитации. Ход дела— незаметная, 
обыденная, скучная работа. Труд. Имитация-житейская суета. Ход ими¬ 
тации может быть представлен как грандиозное театральное представлс е. 
Совещания, симпозиумы, отчеты, поездки, оорьба групп, смена руковод- 
ства, комиссии. Для дела нужен профессиональный отбор наиболее спо¬ 
собных Дело отсекает неотобранных, не заботясь об их судьбе^ Участие 
в имитации доступно для многих Здесь происходит какой-то оЛоР Уста^ 
навливающий некоторую профессиональную градацию. Но он не отсекает 
неотобранных. Последние остаются в имитации. Короче говоря, как ска 
зал бы Шизофреник, имитация дела есть чисто социальное явление, за¬ 
щищенное всеми средствами социальной защиты. Для нее дело лишь 
повод средство, форма. Дело же есть антисоциальное явление. Оно без¬ 
защитно само по себе. Оно нуждается в покровительстве. Его терпят лишь 
в той мере в какой отсутствие или плохое состояние его угрожает сущест¬ 
вованию имитации Для осуществления дела нужны ум, способности тру¬ 
долюбие, добросовестность, самокритичность и другие редкие человеческие 
качества. Требуется, таким образом, социально наименее приспособленная 
индивид. Для имитации дела достаточен средний социальный индивид 
с социально средней профессиональной подготовкой. 

Обычно имитацию дела и дело не разделяют и первую воспринимают 
как второе. Она часто содержит дело и позволяет ему как-то делаться. 
Она кормит большое число людей. Некоторые из них благодаря ей могут 
делать какое-то полезное дело. Однако иногда имитация дела становится 
причиной или сопричиной тяжких последствий. В особенности—когда объ¬ 
ектом дела являются массы людей. Например, во время войны на дело 
руководства ведением войны наложилась мощная имитация системы руко¬ 
водства Последствия этого общеизвестны. И вряд ли можно отрицать то, 
что имитация дела обеспечения государственной безопасности от врагов 
внесла свой существенный вклад в дело по уничтожению огромных масс 
людей, не представлявших никакой опасности для существования госу¬ 
дарства. 

Заметки Клеветника 

Идея бесклассового общества в качестве идеи науки чудовищно 
безграмотна с чисто логической точки зрения И потому она неопровержи¬ 
ма. Она просто бессмысленна с чисто научной точки зрения. И потому 
она приобретает лишь тот смысл, какой прикажет соответствующее началь¬ 
ство. Вот аам пример чистой идеологии. Одного того, что я сейчас вам 
сказал достаточно, чтобы меня выгнать с работы, а то и похуже что-ни 
будь сделать. И попробуй потом устроиться на работу по специальности! 
А грузчиком не возьмут, образование не позволяет. Иди, куда прикажут. 
И выслушивать тебя никто не будет. И тем более вдумываться в твои 
аргументы. Эта идея —икона, один из божков нашей религии. Сам факт 
сомнения в ней есть ересь Все это так. говорит Ученый. Но ведь в этой 
идее был же какой-то здравый смысл! Не идиоты же ее выдумывали! 
Имелись в виду определенные различия людей в определенном о ществе 
и их определенные отношения. Ну, скажем есть же что-то разумное 
в идее, что со временем исчезнет эксплуатация человека человеком 
Я говорю не о происхождении данного языкового феномена, а о его тепе¬ 
решней роли, сказал я Идея дуализма волны и частицы вообще пришла 
явно из физики, но в рамках идеологии она обрела все атрибуты иконки 
и божка. Второстепенного и временного божка, но божка. И потом, разбе¬ 
рем языковые выражения, фигурирующие здесь. Слово «эксплуатация». 
Что оно означает? Использование. Скажите вместо выражения «эксплуа¬ 
тация человека человеком» выражение «использование человека челове 
ком» и сразу увидите жуткую бессмыслицу всей трепотни на этот счет. 
Может человек жить, не используя другого человека в каких-то целях, 
в том числе—в личных? Вот Карьериста возит шофер на казенной маши¬ 
не Что разве он не использовал шофера в своих личных интересах? 
И работает Карьерист в личных интересах. И вы тоже. Разве не так/ 
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А какие вообще мыслимы интересы, которые не были бы личными? Не 
личные интересы—абсурд! Даже когда говорят об общественных интере¬ 
сах, хотят, чтобы человек сделал их своими личными. Только мертвец или 
психически больной человек не имеет личных интересов. Хорошо, сказал 
Ученый. Но деление людей на классы—факт. Как с ним быть? Я не отри¬ 
цаю это. сказал я. Только что такое общественный класс? Или вы зара¬ 
нее в определение понятия «общественный класс» включаете строгое пере¬ 
числение групп людей, считаемых классами, или не делаете этого В пер 
вом случае получим общественные классы суть такие-то и только эти 
группы людей (рабы, рабовладельцы, крепостные крестьяне, феодалы, 
пролетарии, капиталисты и т. д ). И тогда идея построения бесклассового 
общества будет выглядеть так: построим общество, в котором этих групп 
нс будет А будет ли при этом что-то другое? Во втором случае получим: 
общественные классы суть группы людей, обладающих сходными социаль¬ 
ными признаками. Если укажем определенные признаки, вернемся неявно 
к первому случаю, а если не укажем, получим следующее. Классификация 
индивидов любого множества из двух и более эмпирических индивидов 
всегда возможна, если только по крайней мере два индивида этого множе¬ 
ства различимы. В любом обществе людей можно разделять, например 
на исключенных из активной социальной деятельности (те. кто доволен 
и не рыпается; изолированные) и вовлеченных в нее. Последние разделя- 
кь.я на людей «за» и людей «против». Группа «за» делится на приспо¬ 
собленцев хапуг и карьеристов. Карьерисгы делятся на активных и пас¬ 
сивных. И, во всяком случае, разделение людей на начальников и рядо¬ 
вых есть факт В обществе, в котором подавляющее большинство населе¬ 
ния получает средства существования по форме как плату за труд, а по 
сути как плату за социальную позицию в котором армия начальников 
достигает астрономических размеров, а группа с отношением социального 
господства и подчинения становится основной ячейкой, эти деления при- 
бретают не менее важное значение, чем деление людей на капиталистов 
помещиков, рабочих, крестьян в традиционно классовых обществах! 

На овощной базе 

Всех, кто не сумел отвертеться под каким-либо соусом, погнали на 
овощную базу. Наряду с отрядами, посылаемыми во время уборки урожая 
в деревню, и с молодежными строительными отрядами, посылаемыми во 
время студенческих каникул во все уголки страны, это одна из принуди¬ 
тельных и отчасти принудительных форм труда. Не берусь судить на¬ 
сколько эти формы труда устойчивы и какова их доля в экономике стра¬ 
ны, сказал Неврастеник Но то, что довелось увидеть мне самому, произ¬ 
водит кошмарное впечатление. Табуны отъевшихся пьяных и полупьяных 
начальников и каких то странных лиц. слоняющихся без видимой цели по 
грязным помещениям. Гниющие овощи. Толпы оторванных редко от важ¬ 
ного дола и чаще от другого вида безделья людей, как правило с выс¬ 
шим образованием идаже с учеными степенями Использовать их должным 
образом нет никакой возможности. Дни за днями проходят в полном без¬ 
делье. Мужчины скидываются и устраивают небольшие выпивки. Расска¬ 
зывают анекдоты. Поносят эту идиотскую систему разбазаривания челове¬ 
ческого времени. Болтун загадочно молчит, и это раздражает Неврастени- 
О чем ТЬІ думаешь, спрашивает он. О том, что ответил бы тебе Ши¬ 
зофреник, говорит Болтун. А он ответил бы. по всей вероятности так 
Если какой-то факт нашей жизни поражает тебя своим несоответствием 
здравому смыслу, ищи в нем закономерную социальную основу. В конце 
концов таких безобразий, как мы видим здесь, может и не быть. Но будет 
что-то другое. А общее имя этому—острый дефицит рабочей силы там 
_де она нужна дозарезу, и избыток там, где без нее можно обойтись 
И. шире говоря, дефицит важного и нужного и избыток пустякового и не¬ 
нужного. Но почему ты думаешь, что это нормально, спрашивает Невра¬ 
стеник. итаи Шизофреника, у него на этот счет все разъяснения есть, 
говорит Болтун Да я читал, кричит Неврастеник. Что ты носишься со 
своим Шизофреником? Младенец он! Младенец, говорит Болтун. Но его 
устами говорил Бог. Представь оебе, только после разговоров с ним я по¬ 
вял, почему у нас легче построить атомный реактор, чем хорошее храни- 
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лище для картошки. Легче подготовить десять тысяч докторов наук по 
теории картошки, чем десяток толковых кладовщиков по этой самой ре¬ 
альной картошке. 

Проблемы управления 

Теория Шизофреника в той части, в какой она затрагивает пробле¬ 
мы управления, любопытна, говорит Карьерист. Но чувствуется, что он 
сам не работал в системе управления и не знаком с ней в деталях Впро¬ 
чем, может быть, это даже к лучшему. Почему, спросил Неврастеник. 
Знание материала никогда не вредит построению теории. Как сказать, 
заметил Болтун. Какая-то мера, должно быть, имеется и тут. Я имел 
в виду не это, сказал Карьерист. При более близком знакомстве с прак¬ 
тикой управления Шизофреник пришел бы в неописуемый ужас и не смог 
бы вообще писать Мне кажется, что наша реальность не может быть опи¬ 
сана ни в какой теории Попробуйте, например, решите такой парадокс 
У нас все до мелочей фактически планируемо и контролируемо. Офици¬ 
ально же даем людям свободу действий. И при этом даже сравнительно 
небольшие по идее управляемые системы становятся фактически неуправ¬ 
ляемыми. Они управляемы лишь с точки зрения официальных отчетов. 
Ничего загадочного тут нет, сказал Болтун. Как раз по теории Шизофре 
ника это легко объяснимо. Стремление к мелочной опеке есть следствие 
одних социальных законов, а стремление к неуправляемости —других. 
Безответственность, отсутствие личной заинтересованности, дезинформа 
ция, очковтирательство, стремление к безделью все это имеет неизб ж 
ньгм следствием фактическую неподвластность достаточно крупных групп 
людей руководству. А что касается обилия фактов и их устрашающего 
вида, для настоящего ученого это не помеха. Наука не совпадает с жи 
тейским отношением к фактам. Может быть великое множество потрясаю¬ 
щих воображение фактов некоторого рода, а наука ограничивается в отно¬ 
шении этих фактов парой малозначащих формул. И могут иметь место 
отдельные факты, почти не затрагивающие сознания людей, но представ¬ 
ляющие огромную важность с научной точки зрения. Карьерист сказал, 
что он не специалист в этих делах и не настаивает на своих суждениях. 
По его наблюдениям в организации системы управления (а его такая 
проблема весьма интересует) решающими являются два момента. Пер¬ 
вый- выбор небольшого числа точек (параметров, как модно говорить) 
управления, которые действительно контролируются и владение которыми 
позволяет контролировать наиболее существенные стороны жизни Вто¬ 
рой—выбор небольшого числа случаев, когда вмешательство управляюще¬ 
го органа необходимо. Вы знаете, чем, в частности, отличается опытны 
летчик от начинающего? Начинающий считает, что за самолетом надо еже¬ 
секундно смотреть в оба, иначе он выкинет какой-нибудь фортель, и не¬ 
прерывно дергает самолет без надобности. Опытный знает, что если само¬ 
лет летит более или менее правильно, пусть себе летит, не надо ему ме¬ 
шать Вмешиваться в управление нужно лишь тогда, когда без этого ре 
жим полета будет нарушен сверх допустимой нормы. Но общество—не 
самолет, сказал Болтун. Кто определяет эти точки управления и время 
вмешательства в ход процесса? Это зависит не от каких-то чисто кибер¬ 
нетических идей улучшения, нахождения оптимальных вариантов. Это 
зависит от природы, интересов и целей управляющих от их взаимоотно¬ 
шений с управляемыми и других социальных факторов. Общество не есть 
только машина для выпуска метров ситца, тонн картошки и стали, тысяч 
врачей кандидатов и докторов наук и прочей дешевой продукции 

Тут вмешался Ученый и стал объяснять, насколько важно построение 
теорий, позволяющих прогнозировать и объяснять общественные явления 
Насчет объяснения — очевидный вздор, сказал Неврастеник. Насчет прог¬ 
нозов—тоже, сказал Болтун. Как добиться того, чтобы теория давала наи¬ 
лучшие прогнозы? Теоретики исходят из предпосылки, что сам предмет не 
зависит от них и конструируют необычайно сложные математизированные 
системы, не имеющие никакой практической ценности Не потому, что 
теоретики дураки. А потому, что предмет сам дурак, т. е. «неправилен» 
и исключает возможность «правильной» теории. Где выход? Кажется есте¬ 
ственным сам предмет приспособить к теории — упростить ' стандартизи¬ 
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ровать Прекрасная идея, сказал Карьерист Так и делается фактически. 
Не сразу конечно, а постепенно. На это нужно время и большие усилия. 
Государство вольно или невольно стремится усовершенствовать общество 
так, чтобы им было удобно управлять научно Если бы я не знал, что вы 
иронизируете, я бы подумал о вас плохо, сказал Болтун Теория Шизо¬ 
френика при всей ее кажущейся наивности поразительно верна н эффек 
тивна. По его теории, всякие попытки государства усовершенствовать об¬ 
щественную жизнь, если таковые предпринимаются реализуются людьми 
и организациями, погруженными в поле действия социальных законов со 
всеми вытекающими из них последствиями Вам разве ие известны попыт¬ 
ки в последнее десятилетие усовершенствовать и упростить аппарат уп¬ 
равления. Чем они кончились? Усложнением и запутыванием В результа¬ 
те совокупности действий миллионов людей и организаций в течение дли¬ 
тельного времени, действительно, складывается некоторое устойчивое со¬ 
стояние Но лишь как равнодействующая всех сил и в полном соответствии 
с их социальной природой, а не как реализация некоего кибернетического 
идеала управления А где же выход, спросил Ученый. Зачем выход, ска 
зал Карьерист, не надо выхода. Нужна хоть какая то стабильность 

О потреблении 

Мы тут обо всем переспорили, сказал Неврастеник Не спорили толь 
ко об одном о потреблении. А что об этом спорить, сказал Карьерист 
Здесь все ясно. Безусловно, сказал Ученый Очевидно, сказал Мазила 
Не так уж очевидно, сказал Неврастеник Вот я кандидат, а получаю 
меньше, чем водитель автобуса. Болтун — доктор И Социолог — доктор 
Как у 1 еный Болтун на тысячу голов выше Социолога. А получает только 
в д ньгах по крайней мере в два раза меньше. Н ие считаю служебную 
машину даровую квартиру, дачу оплачиваемые командировки, закрытый 
буфет, гонорары Социолог был у меня недавно, сказал Мазила. Хотел 
купить гравюру Я назвал минимальную сумму Вы бы посмотрели на его 
физиономию! Он тут же начал жаловаться на свою тяжкую жизнь. Гово¬ 
рил, что ученый в его положении на Западе имеет коттедж, по крайней 
мере пару машин, путешествия по миру, первоклассные отели, яхту. 
Я сомневаюсь сказал Неврастеник» что ученый на Западе живет лучше 
Социолога Я там бывал и видел. А какую сумму ты назвал за гравюру 
спросил Болтун. Ты же знаешь, сказал Мазила. Думаешь, дорого? Вот 
я тебе скажу Не надо, сказал Болтун. Я и так все знаю Моя жена 
работала за сто рублей в месяц. Кончила вечерний институт Стала полу¬ 
чать девяносто. Успокойся, я не сравниваю ваши творческие способно¬ 
сти Я не вижу в этом несправедливости. Я констатирую факт: т ы запро¬ 
сил за гравюру больше, чем ее месячная зарплата. Поднялся гвалт. Как 
обычно. Замелькали имена. Пошли в ход безымянные начальники имею 
Щие надбавки и берущие взятки Модные портные и парикмахеры Фото¬ 
графы Через час вопрос .запутали окончательно, исчерпали сплетни и эф 
фектные новости Исчерпали свой справедливый гнев по поводу неспра 
ведливостей оплаты труда. Так вот, сказал Болтун, к вопросу о потребле¬ 
нии Я не посягаю на то, что вы имеете. Я готов допустить, что вы 
имеете несправедливо мало и по справедливости должны иметь больше. 

И не хочу сравнивать нас и Запад Я хочу обратить ваше внимание на то, 
что мы все время обходим молчанием фундаментальнейший вопрос наше¬ 
го бытия. Его как будто нет. Он как будто не играет роли. За границу 
не пускают? Безобразие! Слово сказать не дают, хватают? Безобразие! 
Книгу не печатают? Безобразие! А ведь, уважаемые мыслители, есть та 
кая вещь, как зарплата Есть официальная основная зарплата. И есть 
случаи, когда разница огромна. Бывает, что А получает раз в двадцать 
б льше, чем В Есть официальная дополнительная зарплата (надбавки, 
премии, гонорары). Есть скрытая дополнительная зарплата (машины 
квартиры, дачи, распределители, командировки, путевки). Есть законный 
и незаконный продукт личной изворотливости (базар, взятки, блат) Да 
что об этом говорить! В нашей официальной и неофициальной торговле 
постоянно продаются и покупаются вещи, предполагающие весьма зажи 
точные слои населения. За мебельными гарнитурами ценой в четыре 
тысячи рублей (болёе сорока месячных зарплат моей жены!!) была оче- 

з «Октябрь» № 2 



34 


35 


Александр Зиновьев • 


рѳдь Загляните в ювелирные магазины, В меховые. А какие деньги пла¬ 
тят в кооперативах! А какая масса людей с удивительной легкостью может 
оплатить любую туристическую путевку за границу! Что это? Трудовые 
сбережения? Ладно, оставим эту сторону дела для Правдеца Признаем 
очевидный факт общество расслаивается на группы людей, располагаю¬ 
щих так или иначе различным уровнем потребления Важно оценить место 
этого факта в нашей жизни. И среди множества вопросов, возникающих 
в связи с этим, не мешало бы выяснить такиеі как к этому факту отно¬ 
сится наша либеральная интеллигенция и наше консервативное руковод¬ 
ство А тут мы имеем весьма любопытную ситуацию Наше руководство 
всех рангов и типов не сомневается в справедливости своих привилегий, 
всячески их укрепляет и увеличивает Народ по сему поводу слегка р 
щет, но в принципе не считает это несправедливостью: начальство, ему 
положено! Интеллигенция в массе чувствует себя ущемленной и недоволь 
на своим положением Но не настолько, чтобы бунтовать Стремятся на *у' и 
какие-то законные и незаконные (но боже упаси, социальные!) способы 
компенсации Часть интеллигенции (кстати сказать, не так уж плохо по 
нашим критериям обеспеченная) более явно чувствует себя несправедли 
во обиженной Руководство стремится прижать эту частъ интеллигенции 
Оно не хочет, чтобы эта часть интеллигенции жила лучше, чем живет оио 
само, руководство И оно действует в соответствии со своими представле¬ 
ниями о справедливости: они хозяева, и по идее должны жить лучше 
Кроме того, оно постоянно указывает народу на зажравшуюся интеллиген¬ 
цию, создавая видимость борьбы за справедливость, отвлекая внимание от 
себя, находя виновных Сложность ситуации состоит в том. что либералъ 
ная интеллигенция печется о своих личных интересах и попадает в ловуш¬ 
ку. С точки зрения оплаты за дело и за способности она жаждет справед 
ливости Но это желание не есть справедливость с социальной точки зре¬ 
ния, ибо по идее распределение должно отвечать социальной структуре 
общества. Интеллигенция в данном случае выступает как антисоциальная 
сила Ее борьба за свою справедливость выступает по форме как борьба 
за неравенство Это дает мощный козырь в руки начальства и начисто 
отрывает интеллигенцию от того, что называют народом Добавьте к это^ 
му стремление создать свою культуру и возможность выработать свой 
стиль жизни. И вы получите полную изоляцию определенной части интел 
лигенции от прочей части населения, хотя пространственно у нас все пере¬ 
мешаны. Более того, поскольку основная масса интеллигенции предпочи 
тает обделывать свои делишки потихоньку, а по культуре и образу жизни 
еще ие очень-то далека от прочей части населения поскольку наиболее 
ловкие ее представители пользуются благами по высшим нормам (и хотят 
при этом еще большего!), то лучшие представители интеллигенции оказы 
ваются в полной изоляции и в своей среде И Социолог —интеллигенция 
и Шизофреник —интеллигенция Один —проходимец, другой —настоящий 
ученый. Один процветает, шляется по миру представляет ибанскую интел 
лигенцию. постоянно жалуется на свою горькую судьбу и поносит наш 
образ жизни. И, заметьте, совершенно безнаказанно. Даже за вознагражде¬ 
ние. А Шизофреник? Слышали вы когда-нибудь, чтобы он жаловался 
и поносил? А где он? Кто знает о нем? 

Конец крысиного рая 

И все же Крысиный рай (как мы для себя назвали эксперимента ль 
ный крысарий) прекратил существование в тот момент, когда мы меньше 
всего ожидали это, читал Болтун В крысарий проникли каким-то образом 
вши. расплодились с поразительной быстротой и создали свою социалъ 
ность в точности по крысиным образцам. И тогда началось 

Притчи о себе 

Я расскажу тебе одну притчу, сказал Болтун В армию я попал еще 
до войны. Приехали в полк. Привели иас в столовую Посадили по во¬ 
семь человек за стол. Принесли буханку хлеба. Делить взялся интелли¬ 
гентный по виду парень Разделил так. Один кусок — самый большой. 
Другой — чуть поменьше Остальные как попало. Воткнул нож в самый 
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большой кусок, крикнул «хватай!», подвинул второй по величине кусок 
здоровому парню, своему соседу, который ему покровительствовал. Для 
меня наступил момент, один из самых важных в моей жизни Или я под¬ 
чинюсь общим законам социального бытия и постараюсь схватить кусок 
по возможности побольше, или я иду против этих законов, т. е не участ¬ 
вую в борьбе. За долю секунды сработал весь мой прошлый жизненный 
опыт Я взял тот кусок, который остался лежатъ на столе. Самый малень¬ 
кий. Эта доля секунды решила всю мою последующую жизнь Я заставил 
себя уклониться от борьбы. 

Сообщение из будущего 

Тайное рано или поздно становится явным, говорит Мазила. Наши 
дотошные потомки все равно докопаются до правды. Это— оптимистиче¬ 
ская гробокомедия, говорит Болтун Хочешь знать, до чего докопаются 
наши потомки? Вот тебе примерная информация, допустим из 8974 года. 
При раскопках пустыря на окраине Ибанска геологи ошибочно обнаружи¬ 
ли более десяти миллионов кубометров человеческих костей. По совре 
менным масштабам эта цифра незначительна Но поскольку население 
Ибанска в ту эпоху было в несколько раз меньше, такое массовое захоро¬ 
нение, естественно, не вызвало никакого интереса в кругах специалистов. 
Б агодаря усилиям большого коллектива исследователей и общественности 
удалось не найти объяснения тому факту, что во многих черепах в заты¬ 
лочной части имеется круглое отверстие, а лобные доли забиты трухой 
оптимизма и иллюзий Были предприняты попытки возродить реакционную 
теорию реального существования Хозяина-Хряка. Но они были заблаго¬ 
временно пресечены. Методом мученых атомов было установлено, что если 
бы такое захоронение и было на самом деле, то оно относилось бы к бо 
лее позднему, постхряковскому периоду С помощью первоисточников уче¬ 
ные доказали,* что такого захоронения на территории Ибанска вообще 
быть не могло. Осуществленные затем новейшими методами закопки пу¬ 
стыря лишний раз подтвердили правильность нашей теории. Ну как? 
Рассчитывать на потомков просто глупо. Правда о прошлом возможна 
только тогда, когда она не вызывает эмоций Если прошлое вызывает 
эмоции, оно непознаваемо. Живи сейчас. 

Иначе нельзя 

Несколько десятков штрафников из нескольких тысяч случайно уце 
лели и добрели до брошенного противником Н Остальные остались 
лежать в грязи За каким чертом мы брали этот Н, ворчит Уклонист 
Явная бессмыслица Откуда тебе знать, что бессмысленно и что нет. 
говорит Паникер. Может, иначе нельзя Что ты этим хочешь сказать, 
спрашивает Юморист. То, что они там поступили наилучшим образом 
в не зависящих от них обстоятельствах? Или что они поступили так в си¬ 
лу своей натуры? Это далеко не одно и то же В первом случае предпо¬ 
лагаются разум и целесообразность дела. Во втором — нет. Но ведь где-то 
решали, брать или нет этот Н, говорит Паникер. Кто-то обдумывал это! 
Кто и где обдумывал это, установить невозможно говорит Уклонист Раз 
мы взяли Н значит они думали правильно За это кому следует дадут 
ордена, звания должности. Оставим мы Н — одно из двух Либо так надо 
из тактических или даже стратегических соображений. А может, это нужно 
для того, чтобы ввести всех в заблуждение. И тогда опять кому следует 
дадут ордена, звания, должности Либо так не надо. И тогда тем, кто 
решит, что так не надо, дадут ордена, звания, должности Наступила ти¬ 
шина Состояние обреченности сменилось надеждой И потому вернулись 
тревога и страх С той стороны откуда они вечность тому назад пошли 
в атаку донеслась песня У нас даже песни и те доносятся, говорит Юмо¬ 
рист. Песня становилась громче и ближе. Стал слышен топот сапог и скре¬ 
жет гусениц-цитат. Смотрите, сказал Юморист Они идут С авторучками 
наизготовку к ним стройными рядами направлялись сытые и тепло оде¬ 
тые ребята из Заградотряда — Троглодит, Мыслитель, Секретарь, Социо¬ 
лог, Претендент, Кис. Сотрудник Директор, Супруга. Карьерист.’ Акаде 
мик Инструктор. Сослуживец Ученый Художник. Литератор. За ними 
двигались полчища Ноликов Они горланили гимн заградотряда. 
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Регулярно до усеру кашу жрем 
Оттого-то МЫ счастливей всех живем. 

И иа весь иа мир уверенно орем 

Левой! 

Левой! 

ЛевоЙІ 

Правой! 

Ты один А мы — оревой 

Если хочешь квши тоже. 

Становись иа нас похожим! 

А ие то — получишь в рожу! 

Во вчерашнем дне уверены вполне, 

В критиканах не нуждаемся извне. 

Если что так это все по их вине. 

Левой! 

ЛевоЙІ 

ЛевоЙІ 

ПравоЙІ 

Ты — одик А мы - оравой 
Будешь тихим — дадим лопеть. 

Будешь ихним — будем шлепать. 

Так что лучше с нами топатьі 
Как учил иас сем Хозяин иаш отец. 

Нам дозволено лупить судом к без. 

Потому кек мы несем с собой прогресс 

ЛевоЙІ 

ЛевоЙІ 

ПравоЙІ 

Ты одни А мы — оравой 

Кто виновный тут, кто правый 
Смысл подсказывает здравый 
Ты — одни е мы — оревоЙІ 

ЛевоЙІ 

Леаойі 

ЛевоЙІ 

ПравоЙІ 


ЛЕГЕНДА ОБ ОТЩЕПЕНЦАХ 
Возникновение Ибанска 

Ибанск со всеми его проблемами решениями и прочей „І^Коикѵна 
думал Шизофреник, сидя в компании Сотрудника Болтуна, _ к Р вв У на ' 

Мыслителя, Супруги, Мазилы и всех остальных в 3 ^я Л °вопки СД и запил 
это сразу после того, как выдул без закуски пол литр д 
Но пятью кружками пива Не закусывал он не из мелкого пижонству 
а ютому. что в это время в Ибанске закусывать имели возможность толь 
ко спекулянты, начальники и их холуи Шизофреник был в ударе Соб- 
р^шиеся с почтением заглядывали ему в рот и старалжь «е пропустить 
ни слова. В особенности стукачи, которых ибанцы стали все менее пр 
нимать в расчет и сделали предметом необычайно остроумных шуток, 
демонстрируя тем самым свою прирожденную смелость Лишившиеся бы 
лого могущества стукачи временно приуныли. Но доносы начали строчить 
Геще большим рвением И Р во всяком случае, с большей квалификацией 
поскольку число лиц с высшим образованием увеличилось в десять раз по 
с тринадцать,» тодом й тину же демобилизовали ди «Г™* 
на полковников, которые были непригодны ни иа что другое Правда, они 
мена ^«лись діа разработай теорин ибанизма Но тшо ли тут 
было свободных мест? Тысяч сто. от силы - двести А куда податься 
остальным? 

Итак Шизофреник дул водку и пиво и разглагольствовал Остальные 
дули водку и пиво и заглядывали Шизофренику в рот. Обслуживавшая 
их фициантка Жаба задевала за физиономии тощим задом и мощным 
бюстом Стукачи затаили дыхание. Запахло идеей создания организации 
и свержения существующего строя. Я категорически против, закричал 
Учитель. Жабу во главе государства ставить нельзя Тогда всю полноту 
власти захватит ее будущий фаворит Кис. А он установит тиранический 
оежим похлестче 6 Хозяина. Тщеславный Кис раздулся от важности и по¬ 
обещал демократические свободы. Но после того как посадит всех стука 
чей Щ и палачей! Это ие пройдет, сказал Сотрудник Тогда никто не оста- 

НеТСЯ ВоГи В а1°е Де это были времена! Трудно поверить что они вообще ког 
да-то были Но уцелевшие очевидцы говорят, что в этом есть доля 

правды 
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А на тот свет провожали Шизофреника только двое — Болтѵн и Ма 
зила. Даже Неврастеник не пришел Сказал, что как раз в это время вы¬ 
ступает оппонентом у какого-то кретина. На самом деле струсил Я бы 
поставил иа могилу надгробие сказал Мазила. Не жалко Но Р ведь сопрут 
б.. И не жалко, что сопрут. Изуродуют и выкинут Пускай сопрут ска ал 
Болтун^ Пускай изуродуют Все равно надо чт<ътомспйКьУсей 
час некогда, старик, сказал Мазила Да. откровенно говоря, и не до это- 
™ У « еня свои * Дел по горло Это верно, сказал Болтун. Это не тво^ 
ня а ° и^° е Дело « а Д г Р° бие Хряка. Ничего не скажешь, задача благород 
г ' ^ главное, эффектная Не сердись, сказал Мазила Пока. Я спешу 
™ Т н УН пошел в контору договориться о металлической дощечке за пол¬ 
сотни, на которой будут написаны имя и годы короткой и безвестной жиз¬ 
ни замечательного гражданина Ибанска Вот как изменились ™р?мена! 


Безобразный гимн 


мл , По “ т ° го как Шизофреник выдумал Ибанск. последнему потребо- 
вался СВой собственный гимн Объявили закрытый конкурс по пригласи- 
тельным билетам и пропускам А пока назначили временно исполняющим 
обязанности гимна стихотворение лауреата всех премий Литератора во- 
шедшее в золотой фонд ибанской поэзии: ^ 


Светлое 

послезавтра 

сообща 

г, к Уя 

Зря 

грядущее 

скроэь аремя 

„ призму. 

Мы не признаем 

и ие желаем 

Акромя ИК * Т ® Ничего > 

измаі 
Начхать нам 

на Америку и Европуі 

Мы и сами 

ие лыком 

__ шиты! 

Перегоним 

и покажем им 

Мол завидуйте голую. .. т. е задницу 

перазитыі 
А осмелится кто 


Тому мы 

мигом 


нас пугать. 


поставим 
Мы обязательно 

будем 


клизмуі 


растуды 


Жить 


вашу меть 


при иэмеі 


Гимн очень понравился Заведующему, которого за это наградили 

За В °? МЬІе заслуг “ » Читать аа™ро»™ а 

пто С Г ИК0В конк УР са Мобилизовали, так как Заведующий решил следую- 
щ внеочередное переиздание своего переполненного собрания сочине- 
™ ЙЯЫП я УСТИТЬ ПО пр0сьбе БУДЯЩИХСЯ в стихах и привлечь для этой цели 
С м а ” Ь “Г аНТЛ Д* ВЫХ ПОЭТОВ ЭП0ХИ - Мол °дому поэту Распашонке любимцу 
молодежи и Органов, за это дали сначала по шее, а потом двчѵ 

„ ѵ „1 УЗЬ !Г И ГИМН Ие имеет - Исполняется молча, стоя руки по швам до 
тех пор. пока не поступит распоряжение посадить всех 


Возникновение Ибанска 

Дайте мне любые исходные предпосылки, говорил тогда Шизофре- 

и ы, ВЬ “ еДУ из них лю < ое общественное устройство Какое хотите На 
заказ. Из допущения свободы и равенства выведу отеческий террор и 
р рвввлегии - Из Допущения насилия выведу разгул свирепой демоЕ^таи 
г *Г НИе п Р е Д ПОСЬІЛок не играет роли. Для построения любого эбще- 
ства достаточно иметь некоторое множество индивидов и предоставить их 
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самим себе. Задать им какую-нибудь цель, и пусть творят что заблаго¬ 
рассудится. Содержание цели тоже безразлично. Пусть хотя бы Даже ваш 
сверхгениальный изм Цель есть лишь организующая форма истории 
Проделайте достаточно большое число экспериментов в одинаковых усло¬ 
виях и получите все логически мыслимые варианты. Никакой историче- 
“од необходимости того или иного варианта нет. Строго научно >»°»“° 
говорить лишь о степени вероятности возмоншых вариантов, что ие имеет 
никакой прогностической ценности в случае индивидуальных событий^ 
Историческая необходимость есть лишь идеологическое извращение 
прошлого с намерением оправдать настоящее и обеспечить какие-то га¬ 
рантии на будущее. _ 

Сидевший напротив Шизофреника Мальчик, который недавно дал 
согласие быть осведомителем Органов, перестал что-либо понимать в его 
пьянойтреп^™махнул на нее рукой и решил просто сообщить, что 
Шизофреник отвергает основополагающие принципы изма. Идея, сказа а 
Супруга, только тогда становится материальной силой, когда она овлад 

ВЗеТ Азбучная 'чепуха^сказал Шизофреник Индивидам вообще наплевать 
на идеи Д^аточно того, что они не возражают, когда кто-то приписыва- 

СТ ИМ Птоле Д этого Шизофреник допил водку и выдумал Ибанск. Просто 
так Шутки ради. Смешно сказал он в заключение. Стоит выдумать ка¬ 
кую-нибудь ерунду как ей тут же придают вид исторической законо¬ 
мерности Это еще полбеды. сказал Учитель. Берегись, люди, как прави 
ло Р становятся жертвами своих собственных измышлений. Однажды, 
дело было вскоре после войны, решили мы с приятелем 

Страничка героической истории 

От природы Хозяин был средне-посредственный человек Из среды 
тростников ои ничем не выделялся, если не считать повышенной 
склонности к ябедничеству. И говорил он как обычный средне-безгра- 
мотОый кОупный государственный деятель Но когда перед ним откры¬ 
лась перспектива стать вождем, он заметил одну очень важную в карьере 
^"ТодоТм/риость Народ любит, когда юдодается^ не умом 
и красотой а каким-нибудь заметным недостатком. Например, хром. 
тпба? к2сноязычен. лыс и т п. Народ не любит умников и красавцев 
Наппп’ лТит ѵбогеньких Когда убогенький вождь вдруг изречет, что 
дваады даа- ?е?ы“на р0 д Приходит в неистовый восторг. Глядите, 
глядите ликует народ. Наш-тоі Дурак дураком, а чешет, что твой акад 
мик Вот и не смотри, что урод! И Хозяин решил приобрести недостаток 
достойный вождя—вождя всех времен и всех народов Какой? Ответ 
напрашивался сам собой: акцент. Ученые собрались на специальное тай¬ 
ное совещание и стали думать, какой акцент привить Хозяину, чтобы он 
п^ле “ото ?тал ни на кого не похож. И решили акцент павиана. На сей 
раз Хозяин проявил выдающиеся способности. За пару лет он научился 
?о^орить с таким блестящим павианьим акцентом, что его речь любой 
ибанец даже спросонья может отличить от всех прочих звуков на свете 
Чтобы окончательно проверить силу воздействия своего акцента на на 
полные массы Хозяин отправился в павианий питомник Павианы самцы 
приняли Хозяина за самку-павианиху и хором его изнасиловали. После 
этого Хозяин стал слегка заикаться, ходить пятки и коленки врозь и тря¬ 
сти левой рукой Это еще более усилило эффект Теперь пора, решил 
он И собрал заседание. Ымэетса прыдлажэниэ. сказал он онемевшим от 
нзѵмлеиия соратникам. Тыпер я не просто рукавадытэл. Тыпэр я 
вож ж--ж-д! Конкуренты заикнулись было, ио противопоставить ничего не 
мо?ли. Тыпер всэх убырат. сказал вождь И их всех убрали Ученых 
тоже. Чтобы не разгласили тайну 

География Ибанска 

Гпе расположен Ибанск? Чтобы на этот вопрос дать научно обосно¬ 
ванный о?Іе! нужны те самые сумасшедшие идеи, о которых тоскуют 

самые передовые и вслед за ними самые глупые физики нашего сверхна 
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мГѵ .?п Но сумасшедших идей нет. хотя сумасшедших людей имею 

б щ 1'ТЛ ОЧеНЬ МНОГО п0 данным °Р ганов Если бы сумасшедшие идеи 
были, их бы наверняка открыли сами физики, которых в Ибанске теперь 

сими п^Ип.“2 Ж0 - СКОЛЬ “° СОГ РУА НИКОВ Органов А „о мнению Учителя 
сама проблема поставлена неправильно. Ее надо сформулировать так 

как попасть в Ибанск? И тогда сразу станет ясно, что проблема баналь-' 
°бы попасть в Ибанск, надо написать заявление представить ха 
рактеристику. заверить справку и заполнить анкету. В авдете указать 
ви О чп СВ0ИХ и чужих умерших родственников. Взять с них подписку о не 
““ с ^ е и неразглашении Уплатить взносы, пройти через комиссию ма 
разматиков пенсионеров вывернуть карманы и согласиться на все После 
того, как вы это сделаете, вам уже не нужно будет знать где находится 
Ибанск, ибо вы уже будете находиться в нем. Более трудной являётся 

уже нужен°/!шос ^ НаХ0ДИТСЯ то> что не находится в Ибанске? Но тут 

Ибанск занимает почти всю сушу и граничит со всеми странами 
мира. Эти границы сильно раздражают ибанцев. Но не потому чт< Р их не 

и Гранииу ' К это »’ °“» »Р»вынл„. поскольку не одивыЛи 

тому, чтобы их выпускали. Их раздражает то, что на свете есть счаст- 
ливчики. которые незаслуженно живут за границей Мы тут вкалываеіі 
за гроши, мучаемся, ни черта не видим, а они !М 

Левые интеллектуалы стали было ломать мозги над тем где же 
то!ш! ЖеН ЗТОТ не насеЛеннЬ1Й никем населенный пункт, который сразу 

ганный и Сильно” пй Д ° ВС6Х « Меет дело Но тут выступил слегка обру¬ 
ганный и сильно обласканный ведущий поэт Распашонка и сказал- 

Раздумья мрачные гнетут 
Незрелый разум мой 
И банен — он где? Не там Не тут 
и твоей нишке прямой. 

Пци дает - сказали левые интеллектуалы и понимающе переглянулись 
Они еще не догадывались, что их время давно прошло У 

Погода 

установить 3 ГиГ и ^ ДаТ . МЬ,ЛаСТЭЙ аТ п Р ы Р°Ды. сказал Хозяин. И велел 
местоьёх ѵглппий ^ самую хорошую погоду с учетом времени года. 

взялёя за У п л Пп1 пГ* Д /^ еЛЬСК0Г о хозяйства - На РОД с энтузиазмом 
нѵ ткачей Д зя пппгпп субботник Выдвинули встречный план. По почи 
мпппяы Да д0 наст У пления зимы досрочно начали зверские 

снегопадами и еще более зверскими морозами Жыт 

что пп У и!Л Э п ЖЫТ ч СТало вэсэлэя> сказал Хозяин. Экономисты^ подсчитали. 
і/Лпп°.г ЧИСЛу г Р адус0в на душу населения ибанцы превзошли Европу 
Т приблизились к Америке Хотя экономисты считали не^те 
Ф ИЛОСО Ф ЬІ единодушно заявили, что полюс тепла, как и пред 
сказывай классики, переместился в Ибанск. И ничего не значит что мы 
от Америки отстаем. Мы вовсе и не отстаем. Хот я у нас градусов на 

Д Г У п ПаСеЛеНИЯ меньше - чем У них - наши градусы работают лучше, ибо 
они служат не эксплуататорам, а трудовому народу 

ПГ< м°^ Д п а Я т Х °мё ИН СДОХ ’ пер ? гибы в обла сти ПОГОДЫ исправили. Мы не 
могем ждать милостев от этой., как ее вашу мать. я и говорю от 

м РИ Р® ды сказал Хряк Пора за Америку браться. Кукуруза тепло любит 
И установили зверскою жару, сменяемую суховеями и еще более звер 

.штат*я Р б°анана С ми ШУ 1 ИбаНЦЫ ПР ° ДаЛН 33 ГрЗНИцу - а вместо мяса стали 

глпи П на Л 0 е ЛЛЛ как Хряка скинули, сама собой установилась нормальная 
“снег то в мёр СМеНяеМая проливными дождями, переходящими то 

Периодизация 

И т рия Ибанска распадается на три неравные половины ІІеовѵю 
половину образует период Потерянности. 1 Это-самая большая половиГ 
В этот период часть ибанцев сидела в лагерях, другая их сторожи іа 
третья ковала кадры для первой и второй А все^ вместе^ они усп“ 
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строили изм. Этот период подробно описан в книгах Правдеца. Этих книг 
в Ибанске никто не читал, так как в них все неправда, Правдец, напри¬ 
мер, утверждает, что в этот период за дело справедливо пострадало пять¬ 
десят миллионов ибанцев, тогда как по данным самих Органов их было 
всего сорок девять миллионов девятьсот девяносто девять тысяч девять 
сот девяносто девять человек. 

Вторую половину образует период Растерянности, называемый в за¬ 
падной исторической литературе Случайным Растерянсом Это — самая 
маленькая половина. Этот период отчасти описан в книге Двурушника, 
которую в Ибанске тоже никто не читал. 

Третья половина —период Процветания. О размерах его пока трудно 
судить, поскольку он еще только начался. Но, судя по всему, он может 
превзойти первые два во всех отношениях. Описывать этот период уже 
некому, так как Правдеца выгнали. Двурушник сбежал сам, деятелей 
Срамиздата посадили. И хотя Двурушник пророчески заявил что свято 
место не бывает пусто, это пророчество оправдывается пока лишь в отно¬ 
шении мест не столь отдаленных. 

Сложность периодизации ибанской истории связана с тем о стоя 
тельством, что третий период начался с одной стороны и не начался 
с другой стороны, точнее говоря, он начался снизу и еще не начался 
сверху Ибанский народ, за исключением самого высшего начальства, 
уже вступил в третий период. Он готов ко всему и удивляется, что нет 
команды свыше начинать. А высшее начальство не приказывает. Оно 
живет иллюзиями второго периода и пытается сделать по-хорошему. Но 
разве с нашим народом по-хорошему можно? Начальство ведь терпит- 
терпит да и разгневается, что не получается по-ихнему. Подраспустили 
кое-кого. Начальство пониже терпит-терпит да и скажет свое решительное 
слово. 

Короче говоря, роли не играет, что произойдет на самом деле, ска 
зал Болтун. Важно, с каким сознанием живет ибанский интеллектуал. 
А он думает так. Либерализм кончился. Старое руководство вот-вот 
скинут. Новое обвинит старое в слишком либеральном отношении к оппо¬ 
зиции и в заигрывании с Западом Одним словом, спасайся, кто может 
Ибанские интеллектуалы не верят в просвет впереди, и поэтому его не 
будет. Его не будет независимо от намерений начальства. Его не будет 
вследствие того, что уже произошло. А то, что возможно, не может пре¬ 
дотвратить последствий случившегося. Будущее не исправляет прошлого 
Самое большее, на что оно способно, это—стать приличным прошлым. 
Но это уже касается будущих поколений, которые сейчас еще только 
учатся ходить 

Певцы 

В период Растерянности в Ибанске появилось великое множество 
певцов, которые сами сочиняли песни и музыку к ним и сами нх исполня¬ 
ли. Выступали они обычно в частных квартирах за выпивку и закуску 
Да и то лишь постольку, поскольку выпивка и закуска были необходи 
мым элементом исполнения и восприятия исполняемого. Среди певцов 
заметно выделялся яркой социальной ориентацией Певец Певцом он стал 
совершенно случайно Попал он как то на такую вечеринку, попросил 
гитару и вдруг спел: 

Объявляем вам, козявки человениі 
Установлено отныне и навени. 

Вплоть до старости и с самого измальства 
Все за вас решать намерено начальство 
Ему лучше знать, что нушать вам и пнть 
И в каких штанах по улицам ходить 
И какие книжки следует читать. 

И про что стихи и оперу писать 
Для здоровья лопать будете нефир, 

А для духа слушать вечером эфир 
Как на север улетел аэроплан. 

По железу перевыполнили план. 

Для активности почти что через день 
Не читая, в урну пхнете бюллетень 
Чтобы было с заграницею о’кей. 

Вам покажут, что такое нх хокней. 

Но за счастие приходится платить. 

Не советуем про это позабыть. 

Кан платить — наивнейший вопрос 
Дело наше, и не суй в него свой иос 
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Такие песенки начальству не очень-то нравились. Но время было 
такое, что на них смотрели сквозь пальцы. Дети начальства гоняли эти 
песенки дома и на даче во всю магнитофонную мощь. Сами начальники 
слушали их в одиночестве, говоря про себя: вот дает, стервец] А ведь 
правду чешет! Только чего этим добьешься? Все равно ничего не сдела¬ 
ешь. 

Мне эти законы наши 
Положено знать по чину. 

Чем больше руками машешь. 

Тем глубже тонешь в трясину 

И велит начальник своей супруге подать бутылку коньяка. И пьет ее 
в одиночку, запершись в кабинете 

Хронология 

Западные историки периодом Растерянности называют промежуток 
в истории Ибанска, расположенный в промежутке между промежутком, 
когда заведующим был Хозяин, и промежутком, когда хозяином стал 
Заведующий. Но у западных Историков неправильный метафизический 
метод и ошибочная идеалистическая теория Потому они не поняли 
главного, а остальное запутали. Ибанские историки единодушно отверга¬ 
ют существование периода Растерянности на том бесспорном основании, 
что в истории Ибанска был, есть и будет только один период, — период 
Процветания. В Ибанске различают две ступени—низшую и высшую. Но 
это—ступени, а не периоды. Ступени характеризуются понятиями «ниже» 
и «выше*, а периоды—понятиями «раньше* и «позже*. Поскольку 
высшая ступень еще не наступила и все время откладывается по уважи¬ 
тельным причинам, низшая ступень временно исполняет обязанности 
высшей Так что она по приказу выше всего того, что было и есть там 
у них на Западе. И никакого деления на периоды уже не требуется. За¬ 
падные историки ничего этого, конечно, не знают и умышленно замалчи¬ 
вают в угоду капиталу. Одним словом, периоды Хозяина и Заведующего 
принципиально не различаются и имеют одну и ту же генеральную ли¬ 
нию. 

Один западный теоретик, окончивший в свое время по секрету Ин¬ 
ститут Передовой Профессуры, желая посрамить своих западных коллег, 
но при этом не выдать себя, задал такой вопрос: был ли хотя бы какой 
нибудь период в тот самый период, когда, по мнению западных истори¬ 
ков, был период Растерянности, а. по мнению ибанских исті иков, такого 
периода не было? Ибанские историки обратились в высшие инстанции за 
инструкцией. Не ваше собачье дело, ответили сверху. И опубликовали 
ноту. В ноте говорилось о том, что западные историки грубо вмешива¬ 
ются в наши внутренние прошлые дела и мы этого не потерпим. Мы в ва¬ 
ши внутренние дела не вмешиваемся. Делайте, что хотите Имейте только 
в виду, что вся писаная история человечества есть лишь предыстория 
ибанской истории и пережиток прошлого в сознании человека. Неосто¬ 
рожного историка обвинили в антиибанизме и фамилию его из списков 
вычеркнули После этого его пришлось отозвать из-за границы домой 
и уволить на пенсию. 

Если период Растерянности был, сказал Учитель, то он начался 
значительно раньше, а кончился еще раньше Причем закончился он 
раньше, чем начался. А начался после того, как закончился. И Учитель 
написал бесспорную формулу, из которой это следовало с полной оче¬ 
видностью Болтун сказал, что Учитель нашел точное математическое 
выражение идей Шизофреника. Тебя ожидает бессмертие сказал он. Ме¬ 
ня завтра вызывают к следователю, сказал Учитель За что. спросил 
Болтун По поводу Крикуна, сказал Учитель. Это и есть конец периода 
Растерянности, сказал Болтун. А начала не было. 

Любовь к иностранному 

Как говорится в популярной песне. 

Настоящие ибанцы 
Уважают иностранцев 
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Но это не совсем точно. Ибанцы обожают иностранцев и готовы 
отдать им последнюю рубаху. Если иностранец рубаху не берет, его 
называют сволочью И правильно делают. Дают — бери, бьют—беги. Раз 
дают, бери, пока по морде ие дали Не выпендривайся. От чистого сердца 
дают От всей души. Бери, пока дают а не то. . Если иностранец рубаху 
берет, а делает по-своему, его опять называют сволочью, И поделом. 
Зачем было брать? Если уж взял, так будь добр. Мы ему от всей души 
Бескорыстно. А он, сволочь, на тебе. Жди от них благодарности. Сволочь 
да и только. Ну а уж если иностранец и рубаху взял, и сделал по-ибан- 
скому, то тогда он тем более сволочь, поскольку тогда он свой, а со 
своими церемониться нечего А й говорят ибанцы в таком случае, этот— 
наш, сволочь. 

И все иностранное ибанцы тоже любят Во первых, потому, что оно 
дороже и достать его труднее. Доставать-то приходится из-под полы 
втридорога, во-вторых, в иностранном сам себя чувствуешь чуть-чуть 
иностранцем и чуть-чуть за границей Заветная мечта ибанца — чтобы его 
приняли за иностранца И тогда, кто знает, может, без очереди пропу¬ 
стят, может, не заберут, может, номер в гостинице дадут без брони 
высших органов власти и без протекции уборщицы А еще более главным 
образом для того хочется ибанцу быть как иностранцу, чтобы прочие 
ибанцы подумали про него: глядите-ка, вон иностранец идет, сволочь! 

Идея неравенства 

Сами все время меня вынуждаете говорить, а потом обвиняете меня 
в том, что я трепотней занимаюсь, говорит Болтун. Ну да черт с вами. 
Денег же с вас я ие беру Самой прогрессивной идеей в наших условиях, 
если уж вы хотите слышать мое мнение по сему поводу, была бы идея 
неравенства. Идея равенства в условиях ибанского общества имеет 
смысл, противоположный тому, какой она когда-то имела на Западе. Она 
тут звучит примерно так же, как звание революционера в применении 
к работнику Органов или партийного аппарата. Здесь идея равенства есть 
принцип власти, направленный не на себя, а только на подвластных. Суть 
его—не допустить того чтобы человек добился за счет своих личных 
способностей и труда благ, положенных лицам определенного социально¬ 
го ранга» не занимая социального положения этого ранга Субъективно 
это несправедливо. Субъективно, например, ничем не оправдаешь таких 
ситуаций, когда два чиновника не различаются по личным способностям 
и затратам труда, но получают разные блага, поскольку занимают 
разные посты, а талантливый и продуктивный ученый получает столько 
же, сколько бесплодный и бездарный коллега, поскольку они занимают 
одинаковые должности Все попытки руководства навести тут справедли 
вый порядок вырождаются в пустую демагогию, ибо они не затрагивают 
иерархию распределения. Выход один восстановить справедливое нера 
венство путем создания условий повышения социальной позиции индиви 
дов за счет личных способностей Но это противоречит самой идее 
иерархии, априори исключающей различие личных достоинств индивидов 
В результате этой неразрешимой на уровне разума ситуации складыва 
ется тенденция к снижению творческого потенциала общества и социаль 
ному застою Эти параметры страдают потому, что они не являются 
продуктом суммирования Одного умного не заменишь двумя дураками 
А социальный уровень общества не превышает уровня социального само¬ 
сознания самого социально развитого его гражданина Творческий уро¬ 
вень общества не выше такового у самых одаренных его представителей. 
Он, на самом деле намного ниже Как видите куда ни кинь, всюду 
клин 

Страничка героической истории 

Во времена Хозяина был установлен единый общеибанский стандарт 
штанов Один тип штанов на все возрасты и росты На все полности 
и должности. Широкие в поясе, в коленках и внизу С мотней до колен. 
С четко обозначенной ширинкой и карманами до пят Идеологически 
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выдержанные штаны. По этим штанам ибанцев безошибочно узнавали во 
всем мире. И сейчас еще на улицах Ибанска можно иногда увидеть эти 
живые памятники славной эпохи Хозяина. Их демонстративно донашива 
ют пенсионеры—соратники Хозяина Донашивают ли? Однажды Журна 
лист спросил обладателя таких штанов, как он ухитрился их сохранить 
до сих пор Пенсионер потребовал предъявить документ. Потом сказал, 
что он эти штаны сшил совсем недавно. Когда Журналист уходил, пенси¬ 
онер прошипел ему вслед: распустились, мерзавцы, к стенке давно вас не 
ставили. Это, конечно, смешной курьез К стенке можно ставить и в 
узких штанах. И даже без штанов. Даже удобнее. 

Выработан всеибанский тип штанов был в ожесточенной борьбе 
с уклонами и классовыми врагами Левые уклонисты хотели сделать 
штаны шире в поясе, а мотню спереди опустить до пят. Они рассчитыва 
ли построить полный изм в ближайшие полгода и накормить изголо¬ 
давшихся трудящихся до отвала. Своевременно выступил Хозяин и 
поправил их Лэвые укланысты, сказал он, савершыли тыпычную 
ашыпку Аны атарвалыс ат масс и забыжалы впэрод. Левых уклонистов 
ликвидировали правые уклонисты. Те, напротив, хотели расширить шта 
ны в коленках и ликвидировать ширинку Они не верили в творческие 
потенции масс и все надежды возложили на буржуазию Опять своевре 
менно выступил Хозяин и поправил их Правыэ укланысты, сказал он 
савэршылы тыпычную ашыпку Аны атарвалыс ат масс и забыжалы 
назат Правых уклонистов ликвидировали левые. 

Когда Хозяин сдох и ибанцы наревелись досыта, стали появляться 
несколько зауженные штаны Потом появились совсем узкие 
С узкоштанниками повели решительную борьбу. Разрезали штаны 
публично, выгоняли из институтов, увольняли с работы, штрафовали, 
писали фельетоны. Но зато уже не расстреливали И расправу производи 
ли не Органы, а сами широкие народные массы по собственному почину 
Страшили не узкие штаны сами по себе Они были даже выгоднее, так 
как благодаря им производство ткаией в стране выросло сразу вдвое. 
Узкие штаны были признаком и символом растущей непокорности, свое 
волия, неверия. Но в конце концов узкие штаны, как и кибернетика, были 
очищены от идеологических искажений и признаны отвечающими идеа 
лам изма. Как раз к этому времени они устарели 

Как говорил сам Хозяин, новоэ пышшыт, но лэзыт и пабыждаэт. 

Гимн штанам 

Когда узкие штаны завоевали право иа существование в Ибанске 
получил распространение гимн штанам 

Было же время таное 
Нашей великой страны 
Носило все племя мужское 
Учрежденные свыше штаны. 

Пенсионеры и детн. 

Подростки и их отцы 
Были всегда одеты. 

Как один, в штаны-близнецы. 

Рабочие, н почтальоны 
И ветераны войны 
Носили, будто знамена 
Стандартные чудо-штаны 
Отчаянные молчальннни. 

Отпетые болтуны. 

Ответственные начальники 
И у всех, как одни, штаны 
Серьезные н проказники, 

Честные и шпана 
В будни ходили и в праздники 
В как две напли. схожих штанах 
Носнлн і думать не смели 
Лишить' я такой красоты 
И с завистью нс глазели 
На узенькие порты 
Ошибочно думать, что лто 
От бедности нашей страны 
Были все люди одеты 
В одинаковые штаны. 

Порывом могучим движимы. 

В тех прошлых встиких годах 
Мечту вековую несли мы 
В единых стандартных штанах 
Но годы те отгудели. 
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И, чашу испив до дна 
Породившие их идеи 
Мы в модных несем штанах 

Автор гимна остался неизвестен. Одни приписывали его Певцу, Дру¬ 
гие Распашонке. А некоторые даже Крикуну. 

Спецкурсы 

Одна из особенностей периода Растерянности —обилие специальных 
курсов лекций, читавшихся самыми различными людьми в самых 
различных научных и учебных заведениях на самые различные темы 
Такие курсы читались даже на дому. Клеветник начал читать нашу¬ 
мевший в свое время курс сначала в одном идеологическом учреждении, 
затем его оттуда выгнали, и он пристроился в одно академическое 
учреждение подальше от идеологии, а закончил в комнатушке, которую 
снимал за половину с большим трудом зарабатываемых грошей. Вернее, 
не успел закончить, так как успел закончиться сам период Растерянно* 

Я не собираюсь делать никаких сногсшибательных открытий, гово¬ 
рил Клеветник Открытия теперь делаются в таких количествах что 
давно пора пересмотреть само понятие открытия Возьмите, например, 
даже царицу наук—математику. Математики прошлого относили к числу 
школьных упражнений все то, что можно было решить без особого труда 
и на что не требовался талант. Математики нашего времени даже тео- 
ремки, доказываемые в два три шага преподносят как научный резуль¬ 
тат. А если уж в математике дело обстоит так, что же тогда творится 
в остальных науках? Ураган научных открытий нашего времени в значи¬ 
тельной мере (если не в основном) есть социальный ветер, а не ветер 
познания Настоящие открытия тоже, конечно, делаются, И немало Боль 
ше, чем раньше. Но они в большинстве случаев скрыты несенсационны 
не похожи на открытия вообще Лет через сто мы узнаем, кто был настоя¬ 
щий ученый в наше время и что действительно ценного было открыто не 
с точки зрения открытия фактов, а с точки зрения понимания их Но это 
я сказал так. между прочим 

Однако сказанное так, между прочим и вызывало главный интерес 
у слушателей Это было нестандартно. В этом отсутствовала какая бы то 
ни было скованность Это запоминалось само собой. 

Я хочу, говорил Клеветник, лишь обратить ваше внимание на самые 
обычные и общеизвестные факты и сказать, что они имеют в жизни на 
шего общества гораздо более важное значение чем им приписывает вы¬ 
сокая официальная идеология и не менее высокая наука Я не отвергаю 
науку. Наоборот, я считаю что она в данном случае может сделать нечто 
подобное тому, что дала классическая механика для наблюдаемых 
фактов перемещения тел или квантовая механика для результатов наблю¬ 
дений явлений микромира Отличие от микрофизики здесь состоит в том, 
что здесь не нужно открывать сами факты Они здесь налицо. Все фак¬ 
ты налицо. И не нужно каких то закрытых статистических данных, тща¬ 
тельно скрываемых как важнейшая государственная тайна Все факты, 
повторяю налицо. Надо их лишь как то суммировать и придумать тео¬ 
рию, с точки зрения которой их можно предсказывать и которая даст 
достаточно убедительную основу для уверенности в том, что жизненные 
явления будут случаться так, а не иначе Помяните мое слово, скоро 
самой главной государственной тайной станут не ракетные площадки 
и не фактическое поголовье скота, а общеизвестные привычные явления 
чашей жизни. 

Группы 

Характерным явлением периода Растерянности были также свое¬ 
образные идеологические группы. Возникали они по самым различным 
поводам, в самых различных местах и в самой различной форме Наибо¬ 
лее значительными и устойчивыми из них были группы, которые по види¬ 
мости занимались разработкой научных проблем, а по сути были прикры¬ 
тием для идеологических сект Сами участники групп, как правило, не 


отдавали себе отчета в том, что они такое, и воображали себя подлинны¬ 
ми учеными новаторами Некоторое время их и воспринимали именно 
таким образом Группы такого рода складывались даже в рамках изма 
с намерением развивать подлинно научный изм Эти группы прогорели 
в первую очередь. Но не столько из-за того, что их участники были вопи¬ 
юще невежественными шарлатанами, сколько из-за того, что они начали 
иметь официальный успех и конкурировать с обычными представителями 
изма. 

Идеологический характер рассматриваемых групп обнаружился не¬ 
сколько позднее, когда редкие настоящие ученые, волею случая на¬ 
чавшие свою карьеру в их среде, покинули их, шарлатанство перестало 
приносить успех, и творческое бесплодие- их стало для всех очевидным 
Отдельные из таких групп превратились в официальные учреждения. 
Хотя и эти оказались столь же бесплодными с научной точки зрения, 
они оказались весьма удобными в иных планах В частности —для нала¬ 
живания международных связей определенного сорта для проникновения 
в различного рода международные организации и для пускания пыли 
в глаза. Смотрите, мол! Вы там кричите о застое, зажиме, гонениях и 
прочих ужасах у нас. А это все клевета. У нас есть все! Социология? 
Можем делегацию в тыщу человек поставить! Кибернетика? У нас 
каждый второй кибернетик! Науковедение? Да у нас целый институт 
такой есть! Системные исследования? Ха-ха! У нас даже журнал такой 
есть. Во как! 

Сборища групп проходили в виде семинаров, симпозиумов, коллокви 
умов, лекций, докладов и т п. И о науке, разумеется, говорили. Соб 
ственно говоря, только о науке и говорили Но как! Чтобы всем было 
ясно, что к чему. О изме молчали К тому же с усмешечкой. Выступает 
какой нибудь гениальный мальчик, взявшийся бог весть откуда, и чешет 
без запинки, будем рассматривать общество как гомогенную систему из 
конечного множества суперперсонализированных элементов, отображае¬ 
мую на гомоморфное подмножество кортежей. Начальство не приде¬ 
рется. Зубры изма, поджав хвосты и бледнея за свое вопиющее невеже¬ 
ство, уползают кто куда. А всем ь^.ятно, что к чему. Еще пара другая 
таких открытий, и мы их придавим Что они могут против науки?.. Или 
собрался, например, симпозиум по изматической критике психоанализа. 
Главный докладчик — Мыслитель, Социолог. Супруга или даже Сослужи¬ 
вец. Или все вместе. Не все ли равно? И пошли разговоры. Главное — как 
можно больше наговорить, нечто невнятное, с десятками непонятных 
терминов со ссылками на десятки западных имен В особенности на 
таких, которые недавно опубликовали по одной статейке. Это—новейшее 
слово в науке. Пара слов о том, что это все не противоречит изму Для 
начальства и отчета. Но так. что всем ясно, что к чему» 

А в коридорах на квартирах, в ресторанах, забегаловках и в кабине¬ 
тах почтенных учреждений шли нескончаемые разговоры о положении 
в стране, о жизни на Западе, о Хозяине, о Хряке, об узких штанах и ко¬ 
ротких юбках, о неореализме и сюрреализме, о лагерях и арестах. Поно¬ 
сили все свое. Восторгались всем западным. Короче говоря, просыпались 
от вынужденной спячки периода Хозяина, открывали глаза на действи¬ 
тельность и рвались развернуть свои творческие потенции, зажимавшие¬ 
ся столько десятилетий. 

Состав групп был крайне разнородный, начиная от талантливых 
ученых, сделавших потом себе имя в науке (их были единицы), и кончая 
бездарными шарлатанами жаждавшими легкой поживы в удобной конъ¬ 
юнктуре (их было большинство). А конъюнктура была в высшей степени 
удобной. Делалась карьера. Росла репутация порядочного и прогрессив¬ 
ного человека. Сложился даже особый тип интеллектуалов, которых Бол¬ 
тун обозначил термином «якобы репрессированные». Их идеал — в ши¬ 
карном ресторане или богатой квартире жрать цыплят-табака и шашлы 
ки, запивая хорошими сухими винами, пить французский коньяк или анг¬ 
лийское виски, спать по очереди со всеми приглянувшимися бабами или 
мужиками и выглядеть при этом несправедливо зажимаемыми и гонимыми. 
Классическими особями такого типа были Мыслитель и Супруга. 

Научные и учебные учреждения сначала охотно допускали у себя 
такие группы Еще бы! Все хотели идти в ногу с прогрессом и быть пере- 
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довыми. Образовывались новые сектора, кафедры, отделы и даже инсти¬ 
туты. И даже целые отрасли науки. 

Одной из таких групп была группка, сложившаяся вокруг Учителя. 
Сам Учитель, по мнению специалистов, приложивших немало усилий, 
чтобы не допустить его в официальную науку, был способный ученый, но 
был заражен вздорными социальными идеями и не умел себя вести в 
приличном обществе. Члены его группы были неплохие поначалу люди 
Но они были бездарны как и прочие нормальные люди, и в меру 
безнравственны- Они обворовывали своего Учителя, печатали статейки 
с его идеями, но без ссылок на него. А когда ситуация изменилась к 
худшему, они потихоньку и постепенно предали его и разбрелись кто 
куда. Из их среды вышли наиболее способные погромщики идей Учите¬ 
ля. __ 

От работ Учителя не сохранилось почти ничего Несколько малень¬ 
ких заметок в малоизвестных журналах, И небольшой отрывок из, руко¬ 
писи по теории социальных систем, которую под своим именем опублико¬ 
вал Мальчик, выступавший экспертом по делу Учителя и сделавший при¬ 
личную карьеру за счет науки. 

Государство 

В применении к ибанскому обществу все традиционные понятия 
социальных наук потеряли смысл, говорил Клеветник. Это относится 
в первую очередь к понятиям государства братии, политики, права Офи 
циальная точка зрения по этим вопросам общеизвестна. И я не буду ее 
излагать. Не буду с ней и полемизировать, ибо она есть явление внена 

учное , 

Государство есть система социальной власти данного общества 
В ибанском обществе это есть система из огромного числа людей и орга 
низаций. В системе власти здесь занята по меньшей мере пятая часть 
взрослого населения Поскольку общество в целом рассматривается как 
социальный индивид, государство есть его управляющий волевой 
орган 

Подавляющее большинство представителей власти суть низкооплачи 
ваемые служащие. Это власть нищих или нищая власть. Это весьма 
существенно Отсюда—неизбежная тенденция компенсировать низкую 
зарплату путем использования служебного положения. Поэтому ничего 
удивительного нет в том, что многие представители власти с низкими 
окладами живут значительно лучше более высоко оплачиваемых 
сограждан Так что власть привлекательна материально даже на низших 
ступенях. Подавляющее большинство представителей власти официально 
обладают ничтожной долей власти Отсюда тенденция компенсировать 
неполноту власти за счет превышения официальных полномочий 
И возможности здесь для власти практически неограниченны. Неудиви¬ 
тельно также то. что практически огромной властью располагают 
ничтожные чиновники аппарата власти 

Отсюда, между прочим, ненависть рядовой власти к научно-техниче¬ 
ской интеллигенции и деятелям искусства более высокого ранга, распро¬ 
страняемая по закону компенсации бессилия на самую незащищенную 
и бедную часть творческой интеллигенции Ненависть к интеллигенции 
вообще есть элемент идеологии всей массы ибанской власти хотя бы еще 
потому, что в низших звеньях власть образуется из низкообразованной 
и наименее одаренной части населения а в высших звеньях из лиц, кото¬ 
рые с точки зрения образованности и талантов повсюду и всегда уступа 
ли и уступают многим своим сверстникам, выходящим в ученые, ху¬ 
дожники, артисты, писатели и т. п 

Ибанская власть всесильна и вместе с тем бессильна. Она всесильна 
негативно, т е. по возможностям безнаказанно делать зло. Она бессильна 
позитивно т. е. по возможностям безвозмездно делать добро. Она имеет 
огромную разрушительную и ничтожную созидательную силу. Успехи 
хозяйственной (и вообще деловой) жизни страны не есть заслуга власти 
как таковой Эти успехи, как правило, есть неизбежное зло с точки зре¬ 
ния власти Тем более —успехи культуры Это вообще не есть функция 
власти Иллюзия того, что это— продукт деятельности власти, создается 
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потому, что здесь формально обо всем принимаются решения составля 
ются планы, издаются распоряжения, делаются отчеты На самом деле 
здесь имеет место лишь формальное наложение а не отношение причины 
^ следствий Существование самодовлеющей власти облекается здесь 
в форму руководства всем. Даже погодой. Даже биологической природой 
человека. 

Всемогущая власть здесь бессильна провести до конца и заранее 
задуманным способом даже малюсенькую реформочку в масштабах стра 
ны, если эта реформочка призвана повысить уровень организации обще- 
тва, т е позитивна. Она одним мановением руки способ! а разрушить 
целые направления науки и искусства, отрасли хозяйства, ьековые укла 
ды и даже целые народы Но она не способна защитить даже маленькое 
творческое дело от ударов среды, если последняя вознамерилась стереть 
это дело в порошок 

Власть ибанского типа принципиально ненадежна Она не способна 
достаточно долго и систематически выполнять свои обещания Не пото¬ 
му что она состоит из обманщиков. При наличии самых искренних наме¬ 
рений что-то сделать власть не способна сдержать свое слово по услови 
ям своего функционирования Это касается, конечно, позитивных намере 
ний в первую очередь и лишь в некоторой мере негативных Почему? 
Лиц обещавших дело, легко заменить лицами, которые само это обеща 
ние истолкуют как ошибку (для дискредитации сменяемых лиц) Общая 
тенденция к отсутствию стабильности норм жизни и тенденция властей 
к преобразованиям может изменить ситуацию так, что прежние обещания 
т ряю смысл или забываются Сменят, напрнмер. Хряка Кто вспомнит 
о том что он обещал бесплатный городской транспорт в таком-то году 
и удвоенные нормы выдачи жилья? Власть имеет, как правило, ложное 
представление о состоянии дел в стране, необходимым элементом которо¬ 
го является преувеличение хорошего и преуменьшение плохого. Власть 
в принципе исключает научный взгляд на свое общество и исходит при 
этом в своих намерениях из общих ложных предпосылок Хряк напри 
мер, убежден в успехе своей кукурузной программы. И попробуйте ра 
толкуйте ему, что эта затея обречена на провал в силу самих социаль- 
ных принципов этого обществаі 

Ненадежность обещаний властей становится привычной формой го¬ 
сударственной жизни Властям в глубине души никто не верит. Не верят 
и они сами И в принимая решения, это предполагают априори. Неявно, 
конечно. И, повторяю, в том, что касается позитивной деятельности. 
А в том что касается негативной деятельности, стоит только дать сигнал 
Ломать— не строить 

Плюс ко всему прочему почти полная безответственность за ход 
государственных дел Присваивая себе все положительное независимо от 
его природы, власть строит свою деятельность так, чтобы не нести ника 
кой ответственности за промахи и недостатки. Внутри власти для этого 
есть система круговой поруки Наказания тут исключение и не такая уж 
страшная вещь Что это за наказание, если первого заместителя министра 
сделали начальником главка или вторым заместителем? В крайнем слу¬ 
чае находятся козлы отпущения, на которых сваливают все 

Ибанской власти придают вид добровольно выбираемой населением 
В этом есть грандиозная ложь и глубокая правда. В чем тут ложь, вам 
хорошо известно О каких свободных выборах может идти речь, если 
кандидаты на выборные должности отбираются властями, выбирать при- 
ходится из одного, избранные имеют лишь одну функцию — аплодиро¬ 
вать высшим властям, одобрять все то. что им прикажут свыше. И вместе 
с тем ибанская система власти есть продукт доброй воли населения 
Ибанские власти поступают нелепо, сохраняя надоевшую всем и вызыва 
ющую насмешки бутафорию выборов Им надо бы просто заставить 
смотреть на добровольность власти с иной точки зрения 

Деловая жизнь 

Деловая жизнь Ибанска идет по строго установленному порядку. 

В высших сферах принимается решение все поднять повысить, улучшить 
и устранить все недостатки Задачи вполне выполнимые, так как недо 
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статков обычно бывает мало И они все, как правило, отдельные Такое 
решение принимается обычно тогда когда старое руководство сменяется 
новым, новое списывает все недостатки за счет старого, замалчивает 
достоинства старого, чтобы потом приписать его заслуги себе. Если ста¬ 
рое руководство спихнуть не удается то под давлением требований 
времени старое руководство меняет старые хорошие намерения на еще 
лучшие новые или, точнее говоря придает старым идиотским намерениям 
вид новых гениальных идей Поскольку сразу все улучшить и исправить 
нельзя делается это в строгой очередности домны, вычислительные 
машины коровы, картошка стихи, романы, хромосомы, алкоголики, про¬ 
гульщики Атомы, ракеты и оппозиционеры улучшаются и устраняются 
систематически и вне всякой очереди Постановлений по ним не принима 
ется, но делается это в строжайшей тайне 

Строгий порядок соблюдался и внутри каждого этапа улучшения 
исправления Принимается, например, установочное решение поднять уро¬ 
вень по мясу и молоку и догнать и перегнать Америку О Европе и гово¬ 
рить не стоит, зачем с такой мелочью связываться! Делать — так по-боль¬ 
шому! Разрабатываются конкретные меры для этого 1) увеличить число 
голов парнокопытных млекопитающих производящих молочный порошок 
и сгущенку (в миллионах копыт); 2) увеличить надои с каждой доярки 
(в миллионах поллитровок); 3) увеличить поголовье съедобных скотов 
(в миллионах шашлыков на душу населения); 4) увеличить настриг мяса 
с каждого скота и т д Хотя коровы в Ибанске давно перевелись (их 
заменили на мотоциклы и электродоилки) решение увеличить их число 
в пятьдесят раз производит ошеломляющее впечатление на западную 
печать Само собой разумеется, ибанская печать захлебывается от само¬ 
довольства. Ибанцы же цену всему этому знают газет не читают и рас 
сказывают по сему поводу анекдоты Западные специалисты ибанологи 
и ибановеды, в особенности — заклятые враги, в один голос заявляют 
что ибанское руководство наконец то решило исправить трудное положе 
ние с продовольствием и раз работ ло практические меры по подъему 
сельского хозяйства Все расценивают это как несомненный сдвиг в сто¬ 
рону демократизации ибан кого общества Ибанское руководство 
подтверждает это публично, уверяя, что демократизировать у нас в 
принципе нечего, так как мы и без того самые демократичные и демокра¬ 
тичнее быть не может Друг Ибанска американский миллиардер Хапуга 
призывает бизнесменов вступать в деловые контакты с Ибанском иа 
взаимноневыгодных условиях В ибанских газетах начинают печатать 
материалы, разоблачающие их нравы и свидетельствующие о тяжелом 
продовольственном положении на Западе Экономисты приводят неопро¬ 
вержимые цифры. Например, в Америке, где острый дефицит мяса, при¬ 
ходится всего один килограмм мяса на душу населения в неделю, а у нас 
принято решение, что будет приходиться по пятьдесят килограммов 
А под шумок потихоньку сажают нескольких оппозиционеров 

Одновременно все силы общества нацеливаются на решение по¬ 
ставленной задачи, хватаются за самое слабое звено и начинают натяги 
ватъ на себя всю цепь Выдвигаются встречные планы В результате 
сроки сокращаются вдвое а цифры увеличиваются втрое Ибарники 
изматического труда берут на себя повышенные обязательства и стано¬ 
вятся на трудовую вахту Токарь-универсал обязуется один выдоить всех 
козлов Ибанска, а Хлеборуб — настричь по сто и более клочков шерсти 
с каждой паршивой овцы В сети политпросвещения начинают изучать 
постановление и сдавать зачеты Аспиранты поспешно и успешно защи 
щают кандидатские, а кандидаты — докторские диссертации Философы 
обобщают практику строительства и поднимают ибанизм на еще более 
высокую ступень В Журнале печатают серию статей и собирают 
«круглый стол», на который сажают сподвижника Чарльза Дарвина, 
открывшего превращение обезьяны в ибанца Группа сотрудников уезжа¬ 
ет в заграничные командировки В газетах и на стенах домов появляются 
призывы к труженикам вымени, шкуры, хрюка и т п повысить удои, 
усилить сдир шкур и увеличить свинство. Новейшие достижения науки 
внедряются в производство Кибернетики предлагают в свинарниках запу¬ 
скать классическую музыку, от которой у поросят с поразительной бы¬ 
стротой отрастают необычайно длинные хвосты и уши Коровам показы¬ 
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вают полотна абстракционистов и сюрреалистов с комментариями веду¬ 
щих эстетиков ибанистов, от чего коровы еще более глупеют и отдают 
молоко задаром В Газете на первой странице печатают поэму обруганно¬ 
го, но прощенного Распашонки, любимца молодежи. Органов и амери¬ 
канцев: 

Поголовье енотов мы утроим вдвое 
Урожаи — раз во сто В двести раз — удои 
И начнем опять цвести 
Буржуям для зависти 

Примечание в слове «буржуям» ударение на «я». В Журнале печа 
тают еще одну серию статей о стирании граней Претендента собирают я 
выдвигать в Академию Потихоньку забирают еще несколько подозрк 
тельных и судят их за валютные спекуляции, гомосексуализм и наруше 
ние паспортного режима Еще нескольких сажают в сумасшедший дом 
для і рофилактики 

Меры намечены. Установлены сроки исполнения И в эти точно уста 
иовленные сроки труженики вымени, шкуры, хрюка и т п. начинают 
рапортовать о досрочном перевыполнении плана Сроки досрочного пере 
выполнения и процент перевыполнения намечаются заранее Заранее на¬ 
мечаются также кандидатуры инициаторов борьбы за досрочное перевы 
полнение. В заключение дают ордена и звания. Мяса, колбасы, овощей 
и прочего все равно не хватает или нет совсем Но это уже клевета разло¬ 
жившихся элементов и тунеядцев подпавших под тлетворное влияние 
Высшее начальство едет за границу бороться за мир во всем мире и за¬ 
одно закупает хлеб мясо, картошку и зубную пасту 

Через некоторое время завершается общий деловой цикл и все повто¬ 
ряется снова на более высоком уровне. Ибанск» как известно, движется 
к полному изму по спирали высшие витки которой опускаются ниже 
низших, за счет чего и достигается поступательное движение вперед. 

После мероприятий по коровам, картошке и кукурузе перешли к ли 
тературе потом к телевидению, потом к кино потом к хоккею с шайбой 
и стоклет чным шашкам Наконец добрались до науки И схватились за 
голову: весь Ибанск. оказывается до отказа забит докторами наук Ага! 
Так вот в чем дело! Так вот почему везде нехватки, недочеты просчеты, 
загибы! Надо взяться за докторов и ликвидировать их как класс! 

Донос 

Я не знаю ни одного человека из числа своих знакомых о котором 
не говорили бы, что он штатный сотрудник или стукач, сказал Болтун. 
Когда напечатали первую книгу Правдеца, то даже о нем говорили, что 
это сделано по заданию Органов. О Мазиле и говорить нечего Девяносто 
процентов ибанских художников уверено, что он по меньшей мере 
полковник Органов. Иначе им нельзя понять, почему он до сих пор на 
свободе Каковы причины этого явления? Их много Начиная от пустяко¬ 
вых Например—модный способ унизить человека Зарекомендовать себя 
с определенной стороны И кончая серьезными. Назову главные из них 
Во-первых навязываемая всем идеология согласно которой у нас даже 
все оппозиционные акции совершаются с ведома Органов и под их 
контролем Органы обо всем знают с самого начала И если что-то прои¬ 
зошло. то, значит, так нужно было Это допустили с заранее намеченной 
целью и вовремя пресекли Иначе было бы хуже 

Во-вторых, колоссально раздутые штаты Органов и их постоянных 
осведомителей Их представители имеются во всех учреждениях. А стука 
чей приходится минимум один на десять взрослых Плюс к тому все 
граждане регулярно выполняют функции стукачей даже не подозревая 
зачастую этого и не видя в этом ничего предосудительного Например, 
вызывают порядочного гражданина А и спрашивают, не замечал ли он 
чего либо плохого за гражданином В Гражданин А возмущен Он броса 
ется защищать В И при этом выкладывает все что ему известно о В 

Однако аппарат Органов и вся его грандиозная система осведоми - 
тельства есть типичное и даже сверхтипичное ибанское учреждение 
Отбираются туда наиболее социабельные индивиды, из которых вь раста¬ 
ют обычные хапуги, лодыри, лгуны карьеристы Они работают хорошо 
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только тогда, когда нужно напустить сотню таких сотрудников на одного 
беззащитного человечка Тогда они проявляют чудеса идиотской изобре 
тательности и сообразительности Бездари, лодыри и лгуны, как правило, 
суть виртуозные выдумщики нелепостей Так что грандиозный аппарат 
сыска, доноса и надзора еще не определяет сам по себе психологию сту~ 
комании ибанского общества 

Основу этого явления образует общая система взаимного доноса 
вырастающая из социальных основ общества как норма и привычная 
форма его бытия Мы к этому привыкаем с детства, живем в этом 
ежедневно и даже не замечаем А посмотрите на нашу жизнь со стороны. 
Газеты, кино, журналы романы, собрания симпозиумы, заседания, 
разговоры, отчеты. Что это такое? Доносы Доносы Доносы На себя. На 
соседа. На коллегу На начальника. На подчиненного. То что называют 
системой отчета и контроля и есть официальная система доноса как 
форма нормальной жизни общества. Информация о ходе дел о результа 
тах работы в этом занимает крайне ничтожное место. Результаты 
видны и без отчетов, бесед, докладов, сообщений Все это делается как 
социальная а не познавательная и управленческая акция. На каждого 
гражданина тем самым создается своего рода незримое (а во многих 
случаях и зримое) досье которое в любое время может быть пущено 
в ход. Человек просвечивается насквозь по всем направлениям так чтобы 
в нем не было тайны И человек приучается не иметь тайны и избегать 
ее А человек без тайны есть социальная штучка и не более. Пустышка 
Голая форма для функции 

Так что аппарат Органов не есть откл нение от норм нашей жизни 
Он есть ее законное порождение и выражение. Не будь Органов обще 
ство так или иначе выполнило бы их функцию Может быть, даже в еще 
более страшных формах Например, завели бы свои камеры в каждом 
доме и учреждении Органы даже немного лучше чем породившее их 
тело, ибо они в какой то мере профессиональны И если бы не было 
никакой надобности ловить шпионов и врагов народа, если бы не дей 
ствовал принцип, так хорошо в свое время выраженный Литератором: 

Завсегда среди иас 
Враг скрывается. 

Так как классов война 
Обостряется, 

все равно сложились бы Органы в их теперешнем виде как подлинное 
выражение одной из существенных сторон ибанского образа жизни И, 
кстати сказать, выражение все еще таинственной для Запада ибанской 
души 

Брат 

Самый загадочный персонаж Ибанска—Брат, говорит Сослуживец 
Не хочу ничего слышать про этого подонка кричит взбешенный Мысли 
тель о своем друге Они только что посмотрели выступление Брата по 
телевидению Брат излагал новое прочтение темы Моцарта и Сальери, по 
которой Мыслитель считался крупнейшим специалистом Как его выпу¬ 
стили, удивился Неврастеник Такая одиозная фигура Ничего особенно¬ 
го. говорит Социолог После погрома Правдеца Двурушника, Срамиздата 
и прочих надо создавать видимость того, что у нас интеллектуалы 
процветают. Теперь в ход пойдет Ибанка Брат. Распашонка и прочее 
подобное. Даже Мазилу сейчас начнут публично поминать Ничего зага 
дочного в Брате нет. говорит Супруга Обыкновенный стукач. А по-мое 
му, он штатный сотрудник говорит Мальчик Ерунда, говорит 
Сотрудник Там таких трепачей не держат Если он и стукач, то доброво¬ 
лец А скорее всего у него другие функции Какие? Те самые, какие он 
только что выполнял Он провокатор, говорит Мыслитель Очень может 
быть, говорит Супруга. Но он обаятельный и неглупый человек. 

А между тем все они ошибались Брат был действительно загадочной 
фигурой на арене ибанской истории этого периода. Он был воплощением 
широты, глубины сложности и мятежности ибанской души. Он был зага 
дочен, ибо был типичен Гипертрофированно типичен. Он сам не знал, кто 
он и что он Когда он, например, клялся Правдецу что слухи о его при 


частности к Органам распускают сами Органы с целью расколоть и осла 
бить движение, он говорил правду, так как никто не поручал ему идти 
к Правдецу и выведывать, чем сейчас тот занимается Но он говорил 
и неправду, так как по выходе от Правдеца побежал к своим друзьям из 
Органов и рассказал о новой потря ающей книжке, которую сейчас пи¬ 
шет Правдец. Мы ребята, говорил он с жаром должны сделать все что¬ 
бы книга была напечатана Вы должны убедить Т оретика в том, что 
в ней нет ничего антиибанского Я вам принесу почитать куски Только— 
под величайшим секретом Правдец глубоко наш человек, сами увидите 
Я за него ручаюсь Даю слово иста, он не подведет 

Братия 

Что такое Братия в ибанской общественной жизни, вам точно так же 
хорошо известно, говорит Клеветник Но я все же остановлюсь на этом 
вопросе несколько дольше обычного ибо это — ключевой вопрос для 
понимания всей видимой жизни ибанского общества. 

Определение того что такое Братия излишне и невозможно. Здесь 
нужно просто описание этого явления и его функционирования, подобно 
тому как это делается в отношении нервной системы человека Братия 
есть эмпирическая р альность ибанского общества, имеющая опреде¬ 
ленное строение и функционирование Я хочу обратить ваше внимание 
лишь на некоторые ее признаки, имеющие первостепенное значение с 
точки зрения анализа переживаемой нами эпохи 

Братия в ибанском обществе есть суть государственной власти ядро 
всякой власти и объединение всех форм власти в единую систему власти 
Это — социальная власть как таковая или власть в ее чисто социальной 
функции И чтобы понять ибанскую государственность надо понять суть 
Братии. Тут надо отбросить свои симпатии и антипатии и быть объ¬ 
ективным Иначе неизбежны заблужд ния Лучше даже немного апологе 
тики, чем тенденциозное отрицание Я думаю что в оценке роли Братии 
ее апологеты ближе к истине чем ее враги В Ибанске на самом деле, 
а не только в демагогии и пропаганде Братия есть единственная сила, 
способная сохранить порядок в обществе, в какой то мере ограничить 
буйство социальных сил и обеспечить некоторый прогресс Не самая 
мощная, а единственная И ие считаться с этим фактором нельзя Несерь 
езно Между прочим, замечу, что массовые репрессии периода Хозяина 
произошли в какой то мере потому, что определенные силы в стране 
сумели поставить себя над Братией и подчинить ее своей воле. 

Братия состоит из людей Потому исходный вопрос в ее понима¬ 
нии— вопрос о ее членстве. Надо признать как бесспорный факт что 
членство Братии есть дело добровольное. Зачем вступают люди в Бра¬ 
тию ясно всем главным образом — из корыстных и карьеристических 
соображений Но делается это добровольно. Быть членом Братии — же¬ 
ланная цель многих Однако не все удостаиваются этого блага Об этом 
ниже Есть случаи когда люди вынуждены вступать в Братию по услови 
ям работы Например, безбратийным почти невозможно работать в обла 
сти многих гуманитарных наук Но это не отменяет принципа доброволь¬ 
ности Люди добровольно выбирают себе эти сферы деятельности как 
правило зная заранее что им придется добиваться принятия в члены 
Братии Руководители учреждений, как правило, являются членами Бра¬ 
тии Они добровольно рвутся в руководители и вступают для этого в Бра 
тию Тот* кто говорит что он был вынужден вступить в Братию помимо 
воли, тот лицемерит 

Возможны и имеют место случаи, когда люди вступая в Братию, не 
верят в ее идеалы в чистоту ее морали и поведения презирают братий 
ную дисциплину, демагогию собрания Таких очень много Но это не 
играет никакой роли раз люди формально ведут себя так как должны 
вести себя искренние члены Братии. Главное — фактическое поведение 
Ничего безнравственного в этом нет, ибо нет никакой возможности 
обнаружить что человек лишь рикидывается не является искренним 
в отношении программы, идеологии, демагогии Братии Если такие слу 
чаи обнаруживаются (они — и ключительная редкость) человека исклю 
чают из Братии и все Неискренность при вступлении в Братию не 
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отвергает принципа добровольности, а подтверждает его. Это тем более 
делается согласно собственному расчету и решению индивида 

Добровольность членства Братии есть основа всей ибанской государ¬ 
ственности. Объяснить, как на базе полной добровольности вырастает 
самая полная и оголтелая принудительность власти.— вот задача для 
любителей решать житейские парадоксы Насилие есть равнодействую¬ 
щая свободных воль индивидов, а не злой умысел тиранов. Тираны такие 
же пешки в руках добровольно вырастающей власти, как и их жертвы 
Неограниченная власть тиранов есть иллюзия, рождаемая ситуацией 
всевластия жертв власти. 

Второй принцип членства Братии — принцип отборности. В Братию 
идут добровольно, но не все в нее принимаются. В нее отбираются по 
строго определенным принципам Этот отбор и определяет то направле¬ 
ние, в котором будут суммироваться добрые воли отдельных индивидов 
их совокупной власти Однажды сложившись, система отбора лиц в чле¬ 
ны Братии воспроизводится в стабильном виде изо дня в день, из года 
в год, испытывая незначительные изменения в связи с общими изменения¬ 
ми состава населения страны. 

Надо признать далее кйк факт, что в Братию отбираются далеко не 
худшие граждане. Возьмите среднее ибанское учреждение и посмотрите, 
что из себя представляет его братийная организация Конечно, в силу 
массовости Братии и общих условий жизни многие члены Братии оказы¬ 
ваются жуликами, развратниками, пьяницами, взяточниками и т. п. Это 
неизбежно. Но в относительных величинах уровень преступных и амо¬ 
ральных явлений, обнаруживаемых официально, в братийной среде ниже, 
чем в среде небратийного населения. Я не хочу этим сказать, что в Бра¬ 
тию отбираются только хорошие люди Оценки такого рода тут вообще 
неуместны. В Братию отбираются индивиды, являющиеся лучшими 
гражданами с точки зрения официальных критериев оценки ибанского 
общества. Эти индивиды должны быть психически нормальны, иметь 
минимум политической образованности (читать газеты и запоминать их 
содержание), соблюдать нормы бытовой морали, соблюдать нормы тру¬ 
довой дисциплины, быть социально активными (выполнять общественную 
работу). Мы даем этим качествам другие названия: карьеризм, стяжа¬ 
тельство, беспринципность. Но эти слова двусмысленны Они имеют соци¬ 
ологический и морализаторский смысл. В социологическом смысле, 
например, карьеризм есть нормальное и здоровое явление. В морализа¬ 
торском — это есть нечто иное. Это делание карьеры морально предосуди¬ 
тельными методами. 

Короче говоря, в Братию отбираются граждане, обладающие четко 
выраженнымй качествами социального индивида Формально они 
удовлетворяют всем требованиям морали, права и дела. К ним не приде¬ 
решься. А так называемая фактическая сторона официально не суще¬ 
ствует. Ее нельзя разоблачить. В разоблачении ее никто кроме отдель¬ 
ных правдоборцев и оппозиционеров, не заинтересован. 

Проблемы эмиграции 

После нескольких лет бессмысленной волокиты уехал за границу 
Двурушник. Насовсем. Не понимаю, почему ты этому придаешь такое 
значение, говорит Почвоед. Это же единичный случай. И что ты ни гово¬ 
ри, это — предательство по отношению к своему народу. Бросить свой 
народ в беде. Дело не в количестве, говорит Учитель Проблема эмигра¬ 
ции есть лакмусовая бумажка нашего общества Дело в том, как мы на 
нее реагируем А реагируем мы омерзительно. Человек двадцатого века 
имеет право выбирать себе место жительства по своим желаниям и 
возможностям. Ничего преступного и аморального в этом нет. Пре¬ 
ступно и аморально препятствовать этому Возьми нашу внутреннюю 
жизнь. Сколько народу с окраин бежит поближе к центру и в центр А это 
тоже эмиграция по отношению к тем районам, откуда бегут. Мы же 
с этим смирились как с нормой. И о какой беде ты говоришь? Странно 
это слышать от государственного деятеля. А если уж ты так печешься 
о народном благе, так оно немыслимо без соблюдения элементарных прав 
человека, в том числе —права выбирать место жительства. Это пустые 
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абстракции, говорит Почвоед. Я знаю, к чему на практике приведет реа 
лизация таких лозунгов Утечка мозгов и творческих потенций... Мозги 
Двурушника тут никому не нужны, говорит Учитель. Его от всего отстра¬ 
нили и изолировали независимо от этой злополучной книги и еще до нее. 
Кстати, в книге ничего антиибанского нет. Скорее наоборот. На эту тему 
мы с тобой вряд ли договоримся, сказал Почвоед Это принципиально. 

Любопытно, думал Учитель Начинают работать глубинные основы 
мировоззрения Было время, когда они отошли на задний план и каза¬ 
лись пустяковыми. А размежевание происходит (и это —несомненный 
факт) не по проблемам, которые еще недавно выглядели очень острыми 
и политичными, а по малоприметным проблемам, на которые раньше 
вообще не обращали внимания Проблема эмиграции выросла в социаль 
ную проблему лишь в последние два-три года. И превратилась фактиче¬ 
ски в проблему приятия или неприятия самих основ нашей жизни Что бы 
там ни говорили желающие удрать, они бегут от изма как такового. Это 
факт И это чувствуют наши вожди Размежевание происходит не по 
массовым проблемам, а по индикаторным, касающимся очень немногих 
личностей, но зато глубоко 

Ладно, сказал Учитель. Черт с ними, с эмигрантами Мы же не 
эмигранты Мы никуда не сбежим Будем работать на благо народа Не 
кинем его в беде. Только как он отнесется к этому нашему намерению? 
Боюсь, что хуже чем к Двурушнику. Пусть, сказал Почвоед. Отступать 
все равно поздно. Вот смотри. 

Науки 

Науки юношей питают. 

Надежду старцам подают, 

— писал один древнеибанский поэт, С тех пор положение несколько 
изменилось Науки возросли и превратились в непосредственную произво¬ 
дительную силу. И питают они теперь не столько юношей, сколько 
старцев. Троглодит и Академик, например, каждый по отдельности про¬ 
жирают по крайней мере в два раза больше, чем весь первый курс 
среднего факультета Университета. А юношам остается зато надежда 
пробиться в старцы Как сказал Портян, все переходит в свою противопо¬ 
ложность путем отрицания отрицания по спирали в форме перехода коли¬ 
чественных изменений в качественные скачкообразно, причем у нас это 
происходит под руководством и по заранее намеченному плану, кото¬ 
рый .. Извини, старик, сказал Неврастеник. Мне некогда Ты продолжай 
в том же духе Через час я вернусь и дослушаю конец твоей замечатель¬ 
ной мысли. Не забудь сегодня получка. Портян, услыхав о получке, 
захлопнул пасть на полуслове и помчался в институт Его как крупного 
ученого к кассе пропускали без очереди. 

Ибанские науки разделяются на естественные и неестественные. 
К естественным наукам] относятся хорошо, поскольку они стали не¬ 
посредственной производительной силой согласно предсказаниям и ука¬ 
заниям классиков и помогают строить материально-техническую базу 
полного изма Вообще-то говоря, ибанцы на своем личном опыте убеди 
лись в том, что полный изм можно построить и без такой базы. И даже 
легче. Меньше волокиты. Собрали главных начальников, приняли реше¬ 
ние, провели разъяснительную работу, и готово. А если кто вздумает, 
то... Но как-то неудобно перед классиками. Старики мечтали сделать 
дельце на хорошей материально-технической базе. Чтобы все было как 
следует, в полном согласии с объективными железными законами. Тогда 
если кто и вздумает пикнуть ему и сунем в рожу базу. Смотри, мол, 
сукин сын, против чего ты прешь! Против железных законов! Против 
исторической необходимости!!! И по шее А лучше в затылок. На¬ 
учнее. 

Ко всему прочему — заграница Ах, если бы ее не было! Тогда бы 
мы в два счета А там вечно что-то выдумывают. А с ними тягаться надо. 
Преимущество свое доказывать Не успеешь стянуть у них одну ма¬ 
шинку, как нужно тянуть другую. Пока внедряли, устарела, сволочь! 
А тут без науки никак не обойдешься Ну, и угроза, разумеется. Угро¬ 
за— это главное. Надо противостоять. И всех защищать Пропадут же без 


$4 


Александр Зиновьев • 


нас. сволочи! Тут и на науку потратиться не жалко. Пусть себе развива 
ется! Мы не против Кто сказал, что мы против? Клевета! Мы всегда 
за. Наука — она, ха-ха-ха, штука серьезная. Авось придумает что-нибудь 
такое. Придумает, сволочь! А если не придумает, мы им Придумает, не 
смеет не придумать. Ученые же там сидят, а не какие-нибудь... За что, 
спрашивается, деньги им платим? И какие деньги! Мало — еще дадим 
А нет, так ведь и урежем. Пусть как все. Придумаюті Вот тогда-то мы 
ка-а-а-ак бабахнем! И скажем свое слово. Хватит, туды растуды вашу 
мать! Попили кровь мирового пролетариата и угнетенных отсталых 
народов! Вы ответите нам за все! Теперь наша очередь! Что вы сделали 
с нашими папуасами? Бабах! Что вы делали с нашими бизонами? Б б х 
Кто навел руку в нашего. ? Бабахі Ах, если бы не заграницаі Мы бы 
тогда все силы бросили на мирный атом, конечно. На космические поле¬ 
ты! Не вечно же на Земле нам сидеть! 

Конечно, внутри у нас не все на должном уровне. Есть отдельные 
недостатки. Развиваемся, но не такими ускоренными темпами, как хоте¬ 
лось бы„ Мешают. Мы стараемся, а они мешают Мы для них, а они... 
Хлеба не хватает. Мяса, говорят, нет. Преувеличивают, конечно. Но нет 
дыма.. Говорят, наука помогает. Врут, сволочиі А вдруг и в самом деле 
поможет? Выдумает что-нибудь такое! Ведь выдумали же икру! Есть, 
правда, нельзя. Не переваривается, сволочь. Но продавать можно Амери¬ 
канцы вон за милую душу ее лопают И еще просят Выдумает, не посме¬ 
ет не выдумать! И тогда руководить можно будет как следует. Вызовешь 
на дцать ноль-ноль. Прикажешь. И жди результат Не терпится прика 
жи, досрочно сделают За что им деньги платим? А результат не может 
не быть. Не смеет не быть. Обязан быть С перевыполнением И до срока 
А если что—снимем Судить будем 

Короче говоря, без науки-то лучше было. Жили без теории относи¬ 
тельности. И без хромосом. И без обратной связи. И без информации 
И неплохо жили. По крайней мере не было ни Правдеца. ни Певца, ни 
Двурушника, ни Срамиздата. И еще неизвестно, чем все это кончится. 
Прихлопнешь одного, другой вылезет и заорет на всю вселенную: помоги 
те, зажимают, не выпускают, сажают, лечат... Давить их, гадов, надо. 
Давить в зародыше. А если уж без науки пока нельзя так проверять 
надо. Следить. Контролировать. Достойных отбирать Мало ли кто что 
выдумает! 

С другой стороны —обещают жизнь продлить до двухсот лет. И ни 
каких болезней. Перелеты опять же. Воздух очищают. И кины показыва¬ 
ют смешные. Это ежели годам к восьмидесяти изберут или назначат, так 
за сто с лишним лет можно будет так зажать, что Хозяин позавидует. То 
есть счастливыми всех сделать. За пятьсот лет потом не наблагодарятся. 
Сколько встреч и переговоров за сто-то лет! А юбилеев сколько! 
А наград! Ха-ха. десять человек на особых щитах за тобой носить будут. 
А речей! В год по тому—минимум сто томов Надо на полиграфическое 
дело внимание обратить Отстало малость от общего неудержимого дви 
жения вперед А то последнее полное собрание пришлось печатать за 
границей Стыд-то какой, если узнают. Не узнают, сволочи! Пусть попро¬ 
буют. . 

Ходят слухи, что американцы научились любые органы заменять на 
новые. Надо делегацию послать. Сотрудников, конечно. Можно включить 
и пару врачей. Риск, сбежать могут. Отобрать надо. Надежных. А ри 
скнуть стоит. Если они любые органы меняют на новые... Вот бы!,. 

Реабилитация кибернетики 

Реабилитировали кибернетику. Заодно—ряд других буржуазных лже 
наук. Структурную лингвистику, формальную генетику, конкретную социо¬ 
логию и т. п. В Газете напечатали установочную передовую статью «Ки 
бериетика на службе изма». В Журнале напечатали серию разъясняющих 
статей крупнейших ибанских структуралистов, генетиков, кибернетиков 
В передовице слегка памекалось па некоторые недооценки и искривления, 
зато прямо и откровенно было сказано, что подлинно научное понимание 
кибернетики впервые дано классиками изма, которые хотя о кибернетике 
пе знали, но цитаты по сему поводу высказали, и ибайскимн учеными. 
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В статьях специалистов было убедительно доказано, что кибернетику и все 
остальные современные науки впервые открыли в Ибанске. Вскоре на 
каждой улице открыли институты и лаборатории кибернетики и всех осталь¬ 
ных современных наук, имеющих необычайно важное значение для прак 
тики строительства изма. В каждом доме открыли свою социологическую 
лабораторию. Тогда-то Социолог и разработал знаменитую допросную... 
извиняюсь, опросную анкету, в которую впервые в истории мировой науки 
ввел фундаментальнейшие проблемы Любите ли Вы своего Заведующе 
го? Хотите ли Вы строить изм? Доверяете ли Вы справедливости Орга¬ 
нов? И многие другие Потом эту анкету запретили из гуманных сообра 
жений Вдруг кто-нибудь по ошибке или сдуру скажет «нет». Тогда его по 
закону надо сажать за клевету А сажать пока преждевременно 

Благодаря реабилитации кибернетики и прочих исконно ибаиских об¬ 
ластей науки прогрессивные силы неожиданно получили средство идеоло 
гического и организационного объединения, санкционированное свыше Им 
были предоставлены помещения для сборищ, трибуны для ораторов, пе¬ 
чать для пропаганды Начальство попалось на удочку истории и не ведало, 
что творило. Ему было невдомек, что сам выход на трибуну этого, напри¬ 
мер, худосочного очкарика воспринимался собравшимися как открытый 
протест против режима Раньше его давно бы посадали, и за дело А те¬ 
перь он кривляется на трибуне, что-то бормочет про энтропию и информа¬ 
цию ( а не про материю и сознание!). И пишет на доске иксы и игреки 
с таким видом, будто не было стольких десятков лет такой славной исто¬ 
рии Ибанска. А когда этот, например, косноязычный шизофреник написал 
на доске функцию пси от альфы и беты, собравшиеся интеллигенты поня¬ 
ли это как призыв покончить с зажимом и даровать свободы. Научного 
смысла функции никто не понимал, ибо его и не было, ибо смысл ее 
и состоял исключительно в призыве к свободе. 

Реакционные силы братийным чутьем чувствовали, что в Ибанске 
всякие новые идеи на первых порах обретают идеологическое звучание 
и становятся враждебными изму И предупреждали об этом Понимать не 
понимаю, говорил Троглодит, но чувствую, что это не наше Погодите, го¬ 
ворил Секретарь, кончится тем, что придется вводить войска. Реакционные 
силы по опыту знали, что новые идеи только тогда начинают лишний раз 
подтверждать изм, когда безнадёжно устаревают и начинают вызывать 
скуку. Но на них прикрикнули руководители из прогрессивного крыла сво¬ 
их же родных реакционных сил, и они сами на всех парах устремились 
в прогресс, заняв в нем руководящую роль. Троглодита назначили пред 
седателем по кибернетике. И под его опытным руководством прогрессив¬ 
ные силы первым делом доказали, что новые идеи подтверждают правоту 
изма на новом этапе, и начали догонять Запад по кибернетике. По мясу 
и молоку Ибанск уже догнал и перегнал Запад, и о мясе и молоке ибан- 
цы забыли думать А он неплохой мужик, говорили прогрессивные силы 
о Троглодите. Главное —не мешает работать Смотря кому, сказал 
Учитель 


Перемены 

На крыше нового полунебоскреба редакции Газеты и Журнала 
вспыхнули зеленые слова 

АЗЕТ — ОВО РАЗВЕ 
УРНА — ПОЛ С ВЕ ЧИ 

Что это значит, спросил Журналист. Сейчас узнаем, сказал Невра¬ 
стеник После нескольких подмигиваний на табло вспыхнули ярко- 
красные слова 

ПУСК БАНЕ ТАР И МАЛ 
ПРОЧ ГАЗЕТУ И ЖУРНАЛ 

В переводе на английский, сказал Неврастеник, это означает: 

ГАЗЕТА — НОВОГО РАЗВЕДЧИК, 

ЖУРНАЛ — ПОЛЕЗНОГО СОВЕТЧИК 
ПУСКАЙ ИБАНЕЦ СТАР И МАЛ 
ПРОЧТЕТ ГАЗЕТУ И ЖУРНАЛ. 

Как видите мы и в области рекламы наступаем вам на пятки И все- 
таки, сказал Журналист, тупо уставившись на вывеску магазина 



56 


Александр Зиновьев 9 


9 Зияющие высоты 


57 


АСТРОНОМ, за эти годы у вас произошли грандиозные перемены. Вчера, 
например, я встречался с Распашонкой Ои читал прекрасные стихи 
Смелые Глядите сказал Неврастеник, это тоже из Распашонки 


каждый иванец обязан знать 

НАУКУ ОДНУ. 

КАКУЮ? 

ОТВЕТЬТЕ-КАІ 

ЭТА НАУКА 

— НАУК НАШИХ 

МАТЬ 

ОРУЖИЕ НАШЕ 

— САМА ДУВАЛЕКТИКАІ 


Это пустяки, сказал Журналист. Нельзя же без этого А без этого, 
спросил Неврастеник, указывая на табло: 

ДЕЛОВЫЕ КОНТАКТЫ НУЖНЫ — 

ТЕРПИ 

НО ЕСЛИ ДАЖЕ 

ОБОСТРЕНЬЕ УТИХНЕТ 

ИДЕОЛОГИЮ 

НАШУ 

ВОВСЮ КРЕПИ 

и вовсю воюй 

С ИДЕОЛОГИЕЙ 

ИХНЕИІ 


Да, сказал Журналист. Это уже не шутки. Какой-то проходимец на 
этом большие денежки нажил Этот проходимец — ваш любимый Распа¬ 
шонка, сказал Неврастеник Может быть, зайдем куда нибудь слегка 
выпить? Идея, сказал Журналист, указывая на забегаловку, над которой 
сверкали исполинские разноцветные буквы КУСОЧНАЯ Вот сюда! Уже 
закрывается? Странно, Еще так рано Тогда пошли сюда. Очередь! Часа 
полтора стоять! Нет. это не по мне. Журналист задумался Он уже не 
реагировал на огромный плакат в окне кафе, на котором был изображен 
произносящий речь Заведующий, а под ним —слова: 

ЧТОБЫ В ПОЛИТИКЕ РАЗБИРАТЬСЯ ХОРОШО 
РЕЧЬ ЗАВЕДУЮЩЕГО ИЗУЧИ С КАРАНДАШОМ 

Неврастеник хотел сказать, что это — тоже Распашонка А портрет 
рисовал трижды лауреат.. Но ему было лень из-за такого пустяка 
открывать рот Он ждал Пошли в «Интурист», сказал Журналист. Меня 
туда не пустят, сказал Неврастеник Тогда в «Националь», сказал 
Журналист Там уже с открытия нет свободных мест, сказал Неврасте 
ник. Тогда пошли ко мне в номер, сказал Журналист. Вы хотите, чтобы 
мне дело пришили, спросил Неврастеник. Вот сволочи, сказал Журна¬ 
лист У вас тут ничто не меняется! Когда Неврастеник показал ему на 
табло, на котором сияли слова из новой поэмы Распашонки, он махнул 
рукой Я. не читая, знаю, что там будет, сказал он 

К СВЕТИЛУ ГОЛОВУ ВОЗДЕВ 
ОРУ ЕМУ ДЕВИЗ МОіГ 
ВПЕРЕД 

И НИКАКИХ ГВОЗДЕЙ 
К ПОБЕДЕ ПОЛНОЙ 

ИЗМА? 


Братия 

Братия, говорит Клеветник, занимает особое положение в ибанском 
обществе в том смысле, что это не есть обособленная социальная группа 
или скопление таких групп Социальные группы образует лишь братий- 
ный аппарат, подчиняющийся общим социальным законам общества. Чле 
ны Братии как социальные индивиды являются членами внебратийных 
социальных ячеек, существуют и действуют в этих ячейках ЕІсли член 
Братии есть работник аппарата Братии, он входит в соответствующие 
социальные группы не в качестве члена Братии, а в качестве работника 
этой группы выполняющей какие то деловые функции Член Братии—не 
профессия. Это—отобранный по определенным правилам рабочий, инже¬ 
нер, учитель, ученый, писатель и т п., который призван сыграть в обще¬ 
стве определенную роль Что это за роль? 

Почти все лица, исполняющие власть во всех ячейках общества (по 
крайней мере — в жизненно важных), отбираются из членов Братии. 
В крайнем случае они рассматриваются как будущие члены Братии и 


обычно вступают в нее Так что члены Братии — это множество индиви¬ 
дов, из которых отбирается власть любого рода Это резерв власти. 

Рядовые члены Братии, далее, служат основой для иерархии братий 
ных органов вплоть до высших сфер, т е. аппарата Братии. Если сами 
они не образуют особые социальные группы, то формируемый на этой 
основе и отбираемый из них аппарат Братии — это есть система особого 
рода социальных групп. Она есть высшая власть в стране на всех 
уровнях иерархии власти. Ей принадлежит вся полнота власти Когда 
говорят о различии братийной и хозяйственной власти в Ибанске и да¬ 
же о конфликтах между ними, то проявляют полное непонимание сути 
ибанской власти. Никакой особой хозяйственной власти нет. Есть хозяй 
ственные функции власти, поручаемые особого рода организациям 
А власть одна — власть Братии, ибо хозяйственная власть сама образу¬ 
ется из членов Братии. Иное дело—сам аппарат власти есть совокупность 
лиц и организаций, живущих по общим социальным законам. Здесь быва 
ют конфликты. Они бывают даже между различными группами самого 
братийного аппарата И даже между различными членами одних и тех же 
групп Но это не касается принципиальной сути и структуры власти 

Внутри социальных групп члены Братии образуют добровольную 
и надежную опору власти как по линии братийной иерархии, так и по 
линии иерархии власти с точки зрения организации дела Собственно 
говоря, несовпадение системы социальной организации общества и систе¬ 
мы деловой его организации и создает условия для такого своеобразного 
явления власти как Братия 

Классики в свое время говорили, что при полном изме Государство 
и Братия отомрут. Не хочу обсуждать этот вопрос Замечу лишь одно. 
Опыт истории Ибанска говорит о том, что скорее отомрут фиктивные 
формы власти вроде так называемых выборных органов, которые явля¬ 
ются чистой бутафорией для пропаганды, чем Братия Что касается отми¬ 
рания Братии как политической организации, то тут я полностью согла¬ 
сен с классиками. С одним лишь коррективом- Братия в Ибанске давно 
уже не является политической организацией К этому вопросу я вернусь 
в дальнейшем 


Гимн Члену 

Как ни мозгуй, что ни толкуй 
Ведется с неких пор 
Опора нашей жизни Член 
И нет других опор. 

Кан нн мозгуй, что ни толкуй 

Бумажку подписать 

Идешь в контору Занят... Член. 

Извольте подождать. 

Кан ни мозгуй, что ни толнуй 
Пора и отдыхать. 

Прилег — трясет за жопу... Член 

Шагай голосоватьі 

Кан нн мозгуй, что ни толкуй. 

Не грех и наградить. 

Берет анкету тот же.-.. Член. 

Придется отклонить 1 

Кан ни мозгуй, что ни толкуй. 

Ты книжку накатал. 

Принес в печать — все тот же . Член 
В два счета раздолбал. 

Каи ни мозгуй, что ни толнуй 
Не худо бы а Париж. 

Принес бумаги — снова... Член. 

Кричит: да ты дуришь! 

Кан нн мозгуй, что и и толкуй. 

С нем речь ни заводи. 

Кан, говорят, таи ты не Член? 

Чего ж ты ждешь? Иди! 

Кто автор гимна, неизвестно. Есть предположение, что Певец Но по 
мнению Сотрудника, который лично курировал следствие по делу Крику¬ 
на, почти все безобразные стихи политического содержания сочинил 
Крикун Но доказать это Сотрудник не смог, так как сам Крикун свое 
авторство не призінавал, а многие официально признанные поэты не отка¬ 
зывались, когда слухи приписывали авторство им. 

Не может быть, чтоб ты не . Член! 

Ты братец, ие му ди 
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Науки 

Неестественные науки занимают в Ибанске особое положение. Рядо¬ 
вые ибанцы не знают и не понимают их содержания, хотя учат их всю 
жизнь, и потому юмористически называют их общественными науками. 
Специалисты тоже их не понимают, но зато знают их содержание. И раз 
уж они связались с ними до гробовой доски, они серьезно называют их 
общественными науками К тому же последние дают им хлеб насущный. 
А когда этот хлеб обретает для них зримые формы ученой степени, высо¬ 
кой должности, приличного оклада, огромного гонорара, бесплатной квар¬ 
тиры, почетного безделья и даже бог весть за что пришедшей известности, 
неестественные науки для них становятся сверхъестественными Для юмо¬ 
ра места тут не остается. Если хотите иронизировать, то для этого есть 
Запад, где общественные науки находятся в состоянии полного маразма, 
ибо служат не передовому классу пролетариев, а загнивающему империа¬ 
лизму. Их и науками-то там называть нельзя Начальство Ибанска тоже 
называет неестественные науки общественными. Но теперь в этом слове 
звучат предостережение и угроза Угроза по адресу всех тех, кто подлежит 
действию законов общественных наук. Ибанское начальство все делает 
согласно этим законам. Если оно что-то сотворило такое, что кажется не 
совсем того, так знайте же, это — согласно общественной науке. Погодите, 
мерзавцы, сами поймете, что делалось это для вашего же блага. Да иначе 
было нельзя. Наука! Мы тут ни при чем Законы! С них и спрашивайте 
Угроза по адресу своих же специалистов. Что же это вы, братцы! Деньги 
вам платим. И немалые. А вы все на месте топчетесь. Обобщайте же, 
дармоеды, нашу передовую практику! Двигайте вперед нашу и без того 
передовую теорию! Сколько раз вам надо повторять, что надо творчески, 
творчески, творчески .. 

Общественные науки Ибанска братийны. Этим они отличаются от 
естественных наук, которые в Ибанске тоже в некотором роде братийны, 
но не так, как общественные. Насчет естественных наук еще можно поспо¬ 
рить. А в отношении общественных никаких споров быть не может. Они 
братийны во всех возможных смыслах. 

Они братийны в том смысле, что в них число членов Братии не мень¬ 
ше. чем в самом аппарате Братии и в Органах, которые считают общест¬ 
венные науки своим светским филиалом. Они братийны также в том смыс¬ 
ле, что отражают интересы классов Заграничные общественные науки от¬ 
ражают интересы эксплуататорских классов, и потому они вовсе не науки. 
Ибанские общественные науки отражают интересы пролетариата, руководи¬ 
мого им беднейшего крестьянства и перешедшей на их сторону и руково¬ 
димой ими обоими трудовой интеллигенции. И потому они науки. Правда, 
пролетариата в Ибанске уже нет. Беднейшего крестьянства тем более. 
Примкнувшую было к ним интеллигенцию в свое время повывели, а новая 
интеллигенция вроде бы уже и не интеллигенция а просто трудящиеся на 
олаго. В Ибанске теперь все трудящиеся, за исключением Правдеца. Пев¬ 
ца, Мазилы, Двурушника и других отдельных отщепенцев. И ибанские об 
щественные науки вынесли свою классовую основу вовне. Они теперь от¬ 
ражают интересы мирового пролетариата и руководимых им угнетаемых 
пародов. Чьи интересы будут отражать общественные науки, когда во всем 
мире установится полный изм, пока трудно сказать. Они тогда отомрут, 
сдуру ляпнул как-то Троглодит. Его поправили, но не очень настойчиво 
Скорее всего действительно отомрут. 

Вершину, основу и глубочайшую суть общественных наук Ибанска 
образует дьяволектический ибанизм. 

Принципы отбора 

Это действие вашего руководства кажется по меньшей мере странным, 
говорит Журналист. Ничего странного, говорит Неврастеник. Самая за¬ 
урядная глупость. Но не может же быть, чтобы там не было ни одного 
умного человека, говорит Журналист. Не может быть, чтобы туда попал 
умный человек, говорит Неврастеник. Но почему, спрашивает Журналист. 
В силу принципов отбора, говорит Неврастеник. Если в некоторое множе¬ 


ство людей будут отбирать только карликов, уродов, дебилов и т. п., смо¬ 
жете ли вы в этом множестве обнаружить хотя бы одного великана, кра¬ 
савца, умника? Когда среди них обнаруживается индивид, близкий к сред¬ 
нему уровню, он нам кажется исполином и гением только потому, что мы 
интуитивно не ожидаем от них ничего подобного. Изымите самого способ¬ 
ного из них из их социальной среды и поживите рядом с ним на обычном 
уровне. Вы будете потрясены феноменальной серостью этого человека. 
Они при этом производят впечатление только тем, что соприкасались с из¬ 
вестными именами, решениями и акциями, т. е. исключительно как абст¬ 
ракция от ранее недоступной для общения реальности Но принципы от¬ 
бора можно изменить, говорит Журналист. Попробуйте, говорит Неврасте 
ник. Это ваша страна, вы и пробуйте, говорит Журналист. Это ваша идея, 
а не моя, говорит Неврастеник. Я как житель этой страны знаю, что эти 
принципы изменить нельзя. Они не во власти ибанцев Но есть же точка 
зрения, согласно которой любая тысяча людей равноценна любой другой, 
говорит Журналист. Внутри множества людей одной категории, говорит 
Неврастеник. Если не происходит искусственного отбора. Действительно, 
любая тысяча начальников данного ранга равноценна любой другой того 
же ранга. Но тут этот принцип неприменим. Тут речь идет об искусствен¬ 
ном отборе и эволюции людей при этом условии. У нас считается, что все 
люди с интеллектуальной и психической точки зрения примерно одинако¬ 
вы и что мозг с этой точки зрения не эволюционирует. А кто знает, как 
люди различаются с этой точки зрения? Кто знает, к каким биологическим 
последствиям в эволюции людей приведет систематический отбор в наибо¬ 
лее привилегированные слои общества тупиц, бездарностей, подхалимов, 
доносчиков, трусов? Я лично убежден в том, что это не пройдет безнака¬ 
занно. Как люди вроде бы внезапно оказались перед проблемой засорения 
окружающей среды и оскудения природных ресурсов, так они однажды так 
же вроде бы внезапно окажутся перед проблемой оскудения интеллектуаль¬ 
ных и психических потенций людей, причем в гигантских масштабах. И ни¬ 
каким образованием это не компенсируешь. Если человечество опомнится, 
что маловероятно, то потребуется, может быть, не одно столетие, чтобы 
вернуть утраченные потенции хотя бы небольшой части людей путем ис¬ 
кусственной их изоляции и охраны Охранять, разумеется, будут не их, 
а от них 

Мы — ибанцы 

Умен народ нбанский. 

Аж завидно, умен. 

И стойкостью спартанской 
Он в генах наделен. 

По доброте душевной 
Он учит всех, иак жить 
В житухе повседневной 
Что нужно есть и пить 
Какие людям книжки 
Не велено читать 
Какие ребятишкам 
Устои прививать 
Но гегемои-ибвнец 
Спасаемым на смех 
Живет как голодранец. 

Почти что хуже всех. 


Страницы героической истории 

Хозяин был выдающимся ученым во всех областях науки, пока за 
них не брался. Однажды он высказался по проблемам происхождения чело¬ 
века на конгрессе антропологов Сагласна ызму, сказал он. абызяна сна¬ 
чала жыла на дэрэва, а патом слэзыла на зэмлу, и кыругазор ые рашшы- 
рылся. А сверху-то виднее, шепнул один академик другому, лично наблю¬ 
давшему в свое время происхождение человека и досконально знающему, 
как это делалось иа самом деле. Академика посадили. Потом другого. 
Потом всех остальных. Когда Хозяину сказали, что академик пошутил, он 
ответил: шутыка—вэшч сырыозиая, а эслы шутыка нэ сырыозна, ана 
просыта смышиа. 
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Симпозиум по мату 

Три года прогрессивные силы пробивали в верхах идею всеибанского 
симпозиума по проблемам теории и практики ибанского мата Сначала не 
знали, по какому ведомству проводить симпозиум. Лингвистическое на¬ 
чальство сваливало на математическое, математическое—на философское, 
философское — на педагогическое, педагогическое—на психологическое. 
Лингвистические же низы тянули к себе, математические — к себе, фило¬ 
софские— к себе... И не было никакой возможности договориться. Органы 
предупреждали, что к симпозиуму примажутся сомнительные личности 
и пойдут неправильные разговоры. После речи Заведующего о тесной свя¬ 
зи передовой науки с передовой практикой строительства изма Заместитель 
по Науке как-то заметил, что о симпозиуме по мату стоило бы подумать. 
Замечание приняли как руководство к действию Создали Оргкомитет под 
руководством Секретаря. Через год Оргкомитет выработал программу 
симпозиума. Еще через год наметил список докладчиков общим числом 
пятьсот человек, разбив их по секциям По философской секции наметили 
такие основные темы: 1) мат и диамат; 2) классики о мате; 3) мат в тру¬ 
дах классиков; 4) матореализм как высшая стадия материализма до воз¬ 
никновения диамата. По математической секции 1) формализация матоло- 
гии квазиупорядоченных полуструктур; 2) погружение исчисления двух 
этажного мата в теорию гидрокомплексных тензоров мнимого подпростран¬ 
ства квазибулевых булеанов первого порядка с отношением равенства; 
3) теория алгорифмов 4) конечные автоматы; 5) понятие числа у ибанян. 
По лингвистической секции 1) структура трехэтажного мата; 2) мат са¬ 
пожников в староибанских диалектах; 3) мат извозчиков в ибанском язы¬ 
ке прошлого века; 4) проблема машинного перевода мата на иностранные 
языки и обратно. Впрочем, нет необходимости излагать программу симпо 
зиума, поскольку все материалы его уже опубликованы 

Симпозиум прошел с грандиозным размахом. Открыл его сам 
Президент. С приветственным словом выступил сам Заместитель номер 
девять Приехали представители дружественных братий и иностранные уче 
ные. Когда Секретарь зачитывал свой доклад и лил слезы умиления, вспо¬ 
миная, какие рулады закатывал его дед, лупцуя его ремнем по голому за¬ 
ду, Заместитель спросил у Президента, что общего у мата и диамата 
А в самом деле что. спросил Президент, заранее надрываясь от хохота 
И тот и другой есть мощное оружие в руках пролетариата, сказал Заме 
ститель, только вчера узнавший эту хохму от своего референта. А чем 
они различаются? А в самом деле чем, спросил Президент, брызгая слеза¬ 
ми на красное сукно стола президиума, Тем, что мат все понимают но 
делают вид, что не понимают, а диамат—наоборот сказал Заместитель, 
держась за вибрирующий от хохота живот. Президенту стало дурно, и его 
заменили другим, более прогрессивным. А зря, так как прогрессивный ока¬ 
зался еще хуже. 

Что свое великое внес ибанский народ в мировую культуру в резуль¬ 
тате своего имманентного развития читал Секретарь свой доклад, написан¬ 
ный для него Мыслителем. МатІ Это действительно величайшее изобрете¬ 
ние человечества. Универсальный сверхъязык, на котором можно обра¬ 
щаться не только к трудящимся всей планеты, но и к внеземным цивили¬ 
зациям Не случайно наш замечательный ибанский поэт сказал: 

Когда в доме подыхает телефон, 

Когда не с кем даже пару слов сказать, 

Когда вндншь. нак друзья со всех сторон 
Начинают тебя грязью поливать. 

Когда в будущем не светит нн черта 
Когда незачем о помощи просить. 

Когда жизнн подытожена черта. 

И захочешь по-звериному завыть. 

Когда скулы от молчания свело. 

Когда все не верят что не виноват 
Когда видеть не хотят\ как тяжело, 

Лишь одно спасет тебя — нбаиский мат 

Многотысячная аудитория реагировала на это бурными овациями 
Даже Заместитель аплодировал стоя Это был кульминационный пункт еди¬ 
нения всех прогрессивных сил Ибанска и вершина либерализма На другое 
утро начался спад Заместителя перевели на другую должность рангом 
ниже. 


Безобразный стих 


В период Растерянности наряду с общеизвестной эпидемией анекдота 
вспыхнула также эпидемия сочинительства безобразных стихов Эпидемия 
менее заметная, но все же достаточно серьезная чтобы быть отмеченной 
в данном исследовании. Сочинители безобразных стихов не были профес 
сиональными поэтами и совершенно не заботились о поэтической технике 
Они использовали любые уже известные поэтические формы и образцы, 
подчеркнуто подражали им и пародировали их. Но это не было просто 
подражание известному и пародия на него. Это было совершенно своеоб¬ 
разное явление, которое следует рассматривать по каким то иным парамет¬ 
рам Как правило, авторы безобразных стихов намеренно прибегали к наи¬ 
более примитивным поэтическим средствам, в частности—к избитым риф 
мам. И добивались тем самым поразительного эффекта Гораздо более 
сильного, чем эффект от утонченных виртуозных стихов поэтов-профессио- 
иалов Может быть, это была вовсе и не поэзия а всего-навсего лишь при 
митивно зарифмованная грубая проза. Но какое значение имеет название? 
Цель безобразного стиха—сжать в малом размере и в заданной привычной 
литературной форме какое-то значительное жизненное содержание Если 
цель достигнута, то не все ли равно, что скажут специалисты Это предна¬ 
значено не для них На гонорары, премии и даже на публикацию авторы не 
рассчитывают. 

Сила воздействия безобразных стихов была огромной Гораздо боль¬ 
шей, чем классической поэзии прошлого. И неизмеримо большей, чем сти¬ 
хов лучших и талантливейших поэтов нашей эпохи получивших официаль 
ное признание. В одну весьма эстетичную компанию пригласили как-то 
самого Распашонку. Больших усилий стоило уговорить его. Согласился 
лишь после того, как участники вечера скинулись и купили поэту дорогой 
подарок. Подарок был согласован с ним заранее Распашонка читал свои 
самые удавшиеся, как он говорил, стихи Ему, конечно, аплодировали По¬ 
том попросили что-нибудь прочитать присутствовавшего на вечере автора 
безобразных стихов. Тот долго отбрыкивался. Говорил, что ему неудобно 
со своей стряпней вылезать в обществе такого прославленного поэта. Рае 
пашонка пообещал быть снисходительным и сделать скидку на любитель¬ 
ство. И безобразный поэт согласился в конце концов Он прочитал отры 
вок из поэмы о Хозяине. Наступила неловкая тишина Всем присутствовав 
шим, и Распашонке в том числе, стало очевидно, что безобразная поэма 
о Хозяине на голову выше всех сочинений Распашонки, вместе взятых. 
Спросили мнение Распашонки Занятно, сказал он. Поэтически слабовато, 
конечно Но мысли кое-какие есть. Для капустника не так уж плохо. Со¬ 
бравшиеся с облегчением вздохнули Ну. конечно, на уровне капустника 
терпимо А с точки зрения подлинной поэзии .. Собравшиеся были люди 
образованные. Они прекрасно понимали, что если и могло что-то значи¬ 
тельное родиться в ибанском искусстве, то только из капустника И все 
же они были довольны Они нашли оценку и поставили автора незаконно¬ 
го безобразного стиха на его законное место вне искусства У нас в части, 
говорил потом один из участников вечера, был такой случай Мы готови 
лись к соревнованиям и толкали штангу Мимо проходил один солдат, со¬ 
вершенно не причастный к спорту. Кто-то шутя предложил ему поднять 
штангу. Солдат взял ее одной рукой и без усилий выжал Мы вытаращили 
было глаза Но потом успокоились. Солдат сделал не по правилам 

Если бы в Ибанске были хотя бы ничтожные возможности для публи 
нации безобразных стихов и для непредвзятой публичной их оценки, на 
этой основе могло бы сложиться интересное литературное направление 
Но это не произошло, как и многое другое в Ибанске. Официальная поэ 
зия была крайне не заинтересована в том, чтобы приобрести в лице безо¬ 
бразной поэзии опасного конкурента. И у авторов безобразных стихов даже 
мысль ие появлялась дерзнуть сунуться в печать Но главное препятствие 
было ие в официальной поэзии и даже не в поэтической власти и цензуре. 
Главное—слушатели и сами авторы. Слушатели, получив удовольствие от 
безобразного стиха и пищу для размышлений, не могли закрепить свое от¬ 
ношение к нему некоторым официально признанным способом. И не хоте- 
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ли это делать. Кто такой, спрашивается, автор, чтобы это делать? Свой 
парень. Такое же дерьмо, как и все мы. А может быть, и еще хуже. Пьет. 
А этот из сумасшедшего дома не вылазит. Стихи, конечно, гениальные. 
Но это же наши, местные стихи Кому они нужны? Может быть, они пустя¬ 
ки, если пошире взглянуть? 

Положение авторов в обществе не менялось от того, что их стихи вы¬ 
зывали восхищение. Денег за стихи не платили. Званий и премий не да¬ 
вали. Известность ограничивалась узким кругом знакомых или сослужив¬ 
цев. А если до начальства доходили слухи об авторах, так им же от это¬ 
го хуже становилось. И авторы отрекались от своих произведений. Не имея 
объективной оценки, авторы не ценили свои сочинения. Многие даже не 
хранили их. И постепенно безобразный стих где-то терялся и забывался. 
Лишь иногда в пьяной компании вспомнит кто-нибудь две-три строчки 
Повздыхают. Гениальный был поэт, скажут. Хорошее было время, скажут 
И тут же заговорят на более актуальные темы—о дачах, о машинах, об 
иконах, о Париже, о предстоящих выборах и выдвижениях. 

Среди авторов безобразных стихов были выдающиеся в своем роде 
таланты. Один из них, довольно широко известный в кругах ибанской гу¬ 
манитарной интеллигенции, написал таких стихов на большую книгу. Если 
бы он последовал примеру Правдеца, Певца и Двурушника и опубликовал 
свою книгу на Западе, он за короткий срок приобрел бы мировую извест¬ 
ность. Но он не решился. Побоялся. Напечатает—с работы выгонят. А то 
и похуже. И не было все той же уверенности в общечеловеческой значимо¬ 
сти написанного. А где ее взять без публикации? А время идет. И кто 
знает, пройдут годы. Ибанский безобразный стих однажды вдруг станет 
предметом заинтересованного внимания в мировой культуре. И его бро¬ 
сятся собирать, как бросились собирать старые ибанские иконы. И много 
ли от него к тому времени останется? Умрет в сумасшедшем доме один 
выдающийся мастер этого стиха. Иссохнет в борьбе за улучшение жилищ¬ 
ных условий другой. Растратит свой необыкновенный дар на пошлую книж¬ 
ку по официальной философии в соавторстве с каким нибудь зубром иба 
низма третий. И никто не воскликнет: люди, опомнитесь, вас же обкрады¬ 
вают! Поймите же в конце концов, каждый раздавленный талант в твоем 
соседе есть отмененный праздник в твоей собственной жизни. Поймите же 
в конце концов, для гибели целого направления культуры достаточно бы¬ 
вает гибели нескольких ее носителей. А чтобы не родилось новое направ¬ 
ление в культуре, бывает достаточно погубить одного-единственного чело¬ 
века. Твоего соседа или сослуживца, не получающего за свой гений при¬ 
знания и гонорара. 

Безобразная поэзия тесно переплеталась с песнями. Многие песни 
Певца, например, получившие широкое распространение появились снача¬ 
ла как безобразные стихи или были их переработкой. 


Научная жизнь 

Ибанские физики открыли новую элементарную частицу. Назвали ее 
в честь изма изматроном Изматрон обладает удивительными свойствами, 
которые в корне меняют старые представления о материи, оставляя незыб¬ 
лемым ее философское понятие. Изматрон не имеет размеров, скорости, 
массы и заряда. Обнаружить его с помощью приборов было принципиально 
невозможно, и потому его пришлось открывать с помощью высшей формы 
познания—теории изма. Физики открыли его ранее намеченного срока 
и с перевыполнением плана в два раза. Изматрон представляет собою 
единство противоположностей, все время переходит из количества в качест¬ 
во. одновременно находится и не находится в одном и том же месте, раз¬ 
вивается от низшего к высшему путем отрицания отрицания по спирали 
н регулярно переходит на сторону пролетариата. Доктор философии Пор- 
тян заявил* что об изматроне неоднократно писали классики. Изматрон так 
же неисчерпаем, как электрон. Западные физики, узнав об открытии ибан- 
ских коллег, сказали: твою мать, —и сдохли от зависти. Посадили двух 
интеллигентов за хранение и распространение выпусков Срамиздата 
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Культурная жизнь 

Любимец Органов и американцев Распашонка вернулся из Америки 
с десятью тринитротолуолхлорвенилпоролоновыми шубами и новыми 
стихами. 


Театр на Ибанке 

Огромной популярностью в этот период пользовался Театр на Ибанке 
Полное его название — Малый Неакадемический Полухудожественный Те 
атр Правды и Комедии на Ибанке имени Органов. Сокращенно — 
МНАПХТПИКНИИОБХС Народ его называл просто Ибанкой. Он и сей¬ 
час в большом почете. А после того как ибанское руководство, передушив 
всех неповинившихся и нераскаявшихся, решило показать всему миру, 
что в Ибанске никаких гонений на интеллектуалов нет. Театр наряду 
с Художником, Распашонкой и столетним академиком, в юности дружившим 
с Исааком Ньютоном, выдвинулся в число ведущих явлений духовной жиз¬ 
ни Ибанска на зависть БАПХТПИТЗИИБ (Большому Академическому 
Полнохудожественному Театру Правды и Трагедии за Ибанкой имени Бра¬ 
тии). Литератору и тремстам молодым академикам по физике, открывшим 
недавно изматрон. Но в то время его роль была качественно иной. Это 
был одновременно Якобыльский клуб, Кумвент и Винсовет интеллектуали 
стского движения Ибанска. Душой Театра был Режиссер, мозгом—Брат, 
совестью — Распашонка 

Первоначально, еще во времена Хозяина, Театр был самодеятельной 
студией при Органах, где допускалась значительно большая свобода твор¬ 
чества, чем в прочих учреждениях Ибанска. После того, как Хозяин сдох, 
а его Член выбросили из Пантеона и зарыли у стены как рядового главу 
государства, студию отобрали у Органов и превратили в Театр, несколько 
сократили свободу творчества, зато разрешили новаторство. И Театр 
с поразительной быстротой расцвел и стал центром духовной жизни левых 
интеллектуалов Тесной связи с Органами театр не терял, ибо без их под¬ 
держки он не просуществовал бы и недели Не выдержал бы нападок со 
стороны Министерства Культуры Это нормально, говорила по сему поводу 
Супруга. Театр Шекспира был при короле Театр Мольера был при коро¬ 
ле. Ибанский балет зародился под покровительством Императора. Даже 
БАПХТПИ. возник под покровительством Шефа Жандармов. Святая исти¬ 
на, поддакивал Брат. Бомарше был стукач Мильтон был стукач. Оскар 
Уайльд был педераст, Бернард Шоу был... Всякое великое искусство нуж¬ 
дается в покровительстве со стороны сильных мира сего, сказал Распашон¬ 
ка. Разговор происходил в личной ложе Начальника Органов, от которой 
ѵ Распашонки имелся собственный ключ 

Театр выдвинул и провел в жизнь два подлинно новаторских принци¬ 
па. Первый принцип — актеры и декорации в театре не играют никакой 
роли. Играет режиссер. Это—театр режиссера, а не актера. Второй прин¬ 
цип— содержание пьесы не играет роли Все зависит от того, как ее про¬ 
читать И читать нужно старые пьесы, но по-новому Например, они по- 
новому прочитали Шекспира. Гамлет выглядел как засидевшийся в канди¬ 
датах физик-лирик, воображающий себя гением, но не способный написать 
даже статейку в реферативный журнал и обвиняющий в этом ужасные по¬ 
рядки при дворе датского короля, напоминающие порядки в рядовом НИИ 
Ибанска. Сам Шекспир, в общем положительно отозвавшийся о спектакле, 
заявил, что ему такой Гамлет даже не снился. 

Исследователи долго будут ломать голову над секретом необычайного 
успеха Ибанки Но секрета нет. Или, как установил Болтун, секрет был. 
но не в Ибанке, а в Ибанске. Если бы не было Ибанки, ибанские интел¬ 
лектуалы избрали бы какое-нибудь другое, столь же безопасное место для 
своих сборищ и переживаний. 

А дело происходило так Избирает Режиссер пьесу, разрешенную на¬ 
чальством и бичующую язвы капитализма Прочитывает ее по-новому. 
Совместно с Братом, разумеется. И с участием Распашонки, любимца Ор¬ 
ганов и американцев, И вот — спектакль Зрителей битком. Половина — 
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иностранцы. Другая — стукачи. Третья — остальные. В кассе билеты ку¬ 
пить невозможно, ибо они распределяются по посольствам и министерствам 
В зал со сцепы летят слова: Репрессии Расстрел. Концлагерь. Палачи... 
А у кого репрессии? У нас. конечно. У кого расстрелы? У нас. Кто пала 
чн? Наши. И зал разражается бурными аплодисментами. Все встают 
и с восторгом смотрят друг па друга и па сцепу. Все чувствуют себя 
участниками великого дела. И идут по домам продолжать трепотню с таким 
видом, будто они только что были на баррикадах или по крайней мере 
заявили смелый протест. Видя такое дело, начальство просит выкинуть из 
пьесы намеки па некоторые явления ибанской жизни недавнего прошлого. 
Теперь пьеса, бичующая язвы капитализма, изображает его так, будто там 
ничего подобного нет. Смотрите, говорят теперь зрители Репрессий-то 
у них нет! А у нас? Концлагерей-то у них нет! А у нас? И разражаются 
бурными аплодисментами И идут по домам обсуждать те же проблемы 
А кое-кто из зрителей обдумывает при этом, под каким соусом поса¬ 
дить Н, чтобы особого шума не было, кого из знакомых зрителей при 
влечь в качестве эксперта, а кого — в качестве свидетеля. 

Суть Ибанки. говорил Болтун, состоит в том. что в качестве декабри¬ 
стов начинают воображать тех, кто ставит разрешенную начальством пьесу 
о декабристах предварительно обсудив постановку на братсобрании и за¬ 
ручившись одобрением высших идеологических инстанций А зрители рас¬ 
ценивают эту пьесу и свое участие в ее просмотре как участие в восста 
нии. Это — явление в рамках ибанской официальности, желающее, чт бы 
его воспринимали как нечто выходящее за эти рамки, но не желающее 
из-за этого страдать и лишаться благ жизни 

Государство 

Известны различные способы воспроизводства власти, говорил Кле¬ 
ветник. Наследование по рождению, наследование по завещанию, узурпа¬ 
ция, выборы и другие. Какова с этой точки зрения ибанская государствен¬ 
ность? Хотя ее усиленно пытаются представить как выборную, она таковой 
на самом деле не является. Выборы здесь—спектакль, маскирующий пол 
ное отсутствие фактической выборности. Поскольку суть спектакля всем 
известна, то они становятся одной из официально учрежденных и привыч¬ 
ных форм ложного поведения. Что это за выборы, если избирателям навя 
зывают заранее назначенного свыше человека, к тому же единственного 
Суть дела не изменится, если будут назначать двух и более человек, пред 
лагая выбрать из них одного. Все равно это будет насильно навязанная 
свыше кандидатура. Выборы здесь суть лишь демонстрация лояльности 
по отношению к невыборной самодовлеющей власти. Фиктивны выборы 
и в случае выборов братий пых органов Хотя здесь порой и разгораются 
страсти, возникают конфликты, отводят намеченных кандидатов и выдви¬ 
гают новых, это идет в рамках дозволенного свыше. В противном случае 
строптивым вправляют мозги Тем более сами по себе избранные в органы 
власти лица никакой реальной властью не обладают. Властью обладают 
лишь вторично выбранные лица и органы. А уж их предустановленный 
характер очевиден с самого начала. Второплановые работники аппарата 
власти не избираются даже но видимости. А. начиная со второй ступени 
иерархии власти, отбор в систему власти производится полностью независи¬ 
мо от рядовых граждан вообще и от членов Братии в том числе Последние 
отбираются по не отбирают сами, пока не добрались до ячеек в системе 
власти, позволяющих им принимать участие в отборе других 

Воспроизводство ибанской системы власти производится как чисто 
деловая замена отдельных клеточек стабильной ткани власти, сложившей 
ся раз и навсегда. Сама власть здесь есть дело, главное дело, дело по 
преимуществу и в собственном смысле слова. Воспроизводство власти есть 
часть этого дела. Специальные профессионалы-властители решают, какие 
именно лица должны быть отобраны для тех или иных ячеек власти. То. 
что внутри отбирающей группы возможны различные мнения и конфликты, 
положения не меняет. Любая социальная группа, даже имеющая целью 
приведение мнений к единству и ликвидацию конфликтов, как социальное 
явление обретает все качества группы вообще, в том числе — расколы 


н конфликты. Способом воспроизводства власти здесь так или иначе оста¬ 
ется не выбор снизу, а отбор сверху, совершаемый как деловая операция. 

Имеется иерархия отбора. Высшие ее ступени накладываются на со 
циальную и хозяйственную иерархию так, что практически их разделить 
невозможно. Одни и те же лица, как правило, фигурируют в этих различ¬ 
ных планах власти общества. Лишь сравнительно небольшая группа лиц 
в чистом виде выступает как власть. Но разделение можно произвести 
в абстракции, взяв за основу, например, способ назначения на должности. 
Ни один директор завода, института, магазина и т. п не назначается без 
санкции братийных органов. 

Неправовая цивилизация 

Как можно говорить о преступности целой системы власти и даже 
целого общества, говорит Она. Это же бессмыслица. Просто данное общест¬ 
во имеет такую-то систему права и морали. Нет, говорит Он Концепция 
сменяемости систем права, которую ты только что изложила, есть лишь 
маскировка концепции бесправия. Есть общие основы всякого права. Если 
они нарушаются, то общество нельзя считать правовым Вот некоторые 
бщие принципы правового сознания Все равны перед законом Независи¬ 
мо от места в социальной иерархии Если действие индивида не подлежит 
правовой оценке (а для этого имеется правовой кодекс), оно не может 
быть оценено как преступление и индивид не подлежит суду. Судебное 
наказание не только заведомо невиновного, но вообще лица, не совершив 
шего действий, подлежащих правовой оценке, есть преступление. Преступ¬ 
ление не имеет никаких оправданий Если преступление против одного 
индивида привело к благу даже миллионов людей, оно есть преступление 
и не оправдывается этим благом. Короче говоря, есть принципы» входящие 
в само определение терминов «право», «правовое сознание», «правовое 
общество». Заметь в них нет никакого конкретного содержания (напри¬ 
мер, не говорится, кого и за что наказывать и как). Они касаются лишь 
формального механизма его действия. Одно дело—плохое или хорошее 
право в данном обществе. И другое дело — есть или нет вообще какое либо 
право. Нарушение принципов, входящих в самые определения права, пра 
вового сознания, означает, что эти термины просто неприменимы к данно¬ 
му обществу. Представь себе некто А совершил дело, которое не нравит¬ 
ся властям и народу, но за которое нельзя привлекать к суду, ибо это 
дело не есть нарушение законов. Но какие-то органы власти привлекают 
А к суду и наказывают. Согласно кодексу данной страны все лица, сде¬ 
лавшие это в отношении А, преступники Власти, прикрывающие их дейст 
вия,— соучастники преступления, т. е. тоже преступники. Народ, знающий, 
что А юридически невиновен и что власти поступили с ним не по закону, 
но не восстающий против действий властей, есть соучастник преступления. 
И тоже преступник. Так что логически мыслима ситуация, когда целый 
народ преступен по отношению к одному человеку. Это словесная казуис¬ 
тика. говорит Она. На такой казуистике держится вся правовая цивилиза 
ция. А если интересы народа... говорит Она Тогда правовой кодекс — 
липа, говорит Он. Тогда общество не является правовым Общество, про¬ 
возглашающее в качестве официального принципа лозунг, согласно которо- 
му интересы народа в целом превыше интересов отдельного человека, есть 
общество неправовое. Только и всего. 

Язык интеллектуалов 

В старину ибанские интеллектуалы обращались друг к другу со сло¬ 
вами. дорогой, милый, уважаемый, спасибо, извольте, будьте добры. Сов¬ 
ременные интеллектуалы и в этом отношении продвинулись далеко вперед. 
Они теперь обращаются друг к другу со словами старик, старый подо¬ 
нок, говнюк, пошел на. вонючка, мудак, засранец, пошел в жопу Один 
обнаглевший интеллектуал, перешедший улицу в знак протеста в неполо¬ 
женном месте, назвал стариком даже милиционера. Тот хотел было отпу 
стить нарушителя на волю, взяв с него трешку, но, услышав слово «ста¬ 
рик», понял с кем имеет дело, и доставил интеллектуала в участок, где 
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ему влепили за сопротивление, посадили на десять суток и прислали на 
работу бумагу, в коей черным по белому было написано, что он в пьяном 
виде хулиганил в общественном месте. В это время как раз началась все 
ибанская кампания против пьянства. Хотя интеллектуал вообще не пил 
и на работе об этом все знали, его уволили. Его статью о гиперсупер 
энтробруттонеттофазовом квази пространстве в полумертвых языках тут же 
выкинули из сборника, который должен был выйти в свет. Поскольку ин 
теллектуал бросил тень и наложил пятно на здоровый коллектив, создали 
комиссию по проверке идейно-политического воспитания молодежи Комис¬ 
сия выявила недостатки Были приняты меры, оздоровившие обстановку. 

Но интеллектуалы урока не извлекли. Вот, к примеру, встретились 
два типичных интеллектуала А и В Привет, старик, говорит А Что же ты. 
вонючка, не позвонила? Не могла, говорит В Пришел этот говнюк С. 
И полоскал мне мозги весь вечер. Этот засранец написал неплохую статью 
о новых левых. Кстати, ты не можешь достать пару билетов на Ибанку 
Ты что, рехнулась, говорит А Неужели ты эту мразь смотреть хочешь? 
Не мне, говорит В Я пока еще в своем уме. Итальянцы знакомые при¬ 
ехали. Пошли их в жопу, говорит А Не могу, говорит В Эти мудаки соби¬ 
раются переводить мою книжку. Кстати, звонила Д Просила долг вер¬ 
нуть. Ей на путевку нужно. Во Францию, стерва, едет. За какие заслуги, 
спрашивает А Переспала с этим подонком Е, говорит В Устраиваются 
же, сволочи, говорит А. Увидишь — скажи ей. пусть идет на... 

Дискуссия о роли теории 

Теорией пренебрегать не надо, говорит Учитель. Вот я расскажу тебе 
одну историю Война была уже в разгаре Нас перебрасывали с востока 
на запад, на фронт. И застрял как-то наш эшелон на резъезде в голой 
степи. До ближайшего населенного пункта минимум сто километров. И все¬ 
го один домик—будка стрелочника. И вот обнаруживается, что стрелоч 
ник—женщина. Какая? Это не имеет значения Когда женщина одна на 
тысячу мужчин, роли не играет, красива она или нет, молода или нет. 
Она просто Женщина. Представляешь, что начало твориться в эшелонеі 
Тысяча здоровых молодых людей, больше года вообще не видавших жен¬ 
щину даже издали. А что если принять участие в этой лотерее, говорю 
я соседу по нарам. Хотя ты парень вроде бы ничего, говорит сосед, но 
шансы твои практически равны нулю. Он произвел расчет, и действитель¬ 
но, шансы мои теоретически оказались исчезающе малой величиной. Твои 
расчеты, говорю я, сами по себе безукоризненны. Но ты исходил при этом 
из ошибочной теории нашего эшелона. В частности ты допускал что вся 
тысяча человек жаждет провести время с этой женщиной Но практически 
это не так. Я, исходя из эмпирических наблюдений, допускаю, что три 
четверти состава эшелона предпочтут дрыхнуть, а не сражаться за весьма 
сомнительную возможность провести ночь в обществе женщины. Учти, по¬ 
давляющее большинство здесь —мальчики, никогда в жизни не пробовав 
шие бабу. Так? Сосед согласился. Затем мы перебрали еще кое-какие 
пункты и установили, что претендовать на стрелочницу будет не более де¬ 
сяти человек. Как потом выяснилось, мой теоретический результат бле¬ 
стяще подтвердился таких оказалось всего пять человек Причем все да¬ 
леко не красавцы и бабники. Но это уже другой вопрос. Вот ты высчиты 
вал коэффициент социальной активности населения Ибанска. Получилась 
довольно значительная величина. Но мне кажется что ты исходил из оши 
бочных теоретических предпосылок Расчет можно произвести на другой 
теоретической основе, а именно—приняв такие допущения Социально 
активны только члены Братии. К тому же не все. Братия сама есть соци¬ 
альный организм, в котором фактически активную часть можно выделить 
твоим методом. Попробуй посчитай теперь Получается то же самое, гово 
рит Крикун Дело в том, что выделенные таким методом социально актив 
ные индивиды рассеяны в теле общества, потому приходится брать поправ 
ку на расстояния, что сводит на нет весь предыдущий выигрыш. А чем 
кончилась твоя история? Я теоретически вывел, сказал Учитель, что побе¬ 
дит в этой ситуации самый терпеливый и находчивый. Взял шинель и, не 
дожидаясь вечера, отправился в будку. Даже ужин пожертвовал соседу Те- 
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бе чего спросила стрелочница, когда я пришел. Начальство приказало, 
говорю. Ну, коли начальство приказало, оставайся, говорит. И я остался! 
До полуночи мы о чем-то болтали. Потом я лег на скамейку и уснул. Ни 
каких попыток я, конечно, не предпринимал. Она была для меня в неко¬ 
тором роде решающим экспериментом, подтверждающим мою теорию. Под 
утро она меня разбудила, и я, схватив шинель, на глазах у всего эшелона 
помчался в свой вагон. Взбешенный командир роты (он был одним из пре¬ 
тендентов) влепил мне губу на полную железку за самоволку. Так я и ехал 
до самого фронта на губе. Потом пошли города. Баб было навалом, и все 
особо желающие разговелись. А я сидел. Это не теория, говорит Крикун. 
Теория рациональна, а твой ход иррационален. Его не учтешь никакой 
теорией. Ну и что. говорит Учитель. Разве нельзя придумать нечто ана¬ 
логичное в отношении целого общества? Давай в конце концов выясним 
с полной определенностью, чего мы хотим. Определенность в таких делах 
есть самая грубая ошибка, говорит Крикун Здесь нужно, нечто крайне 
иррациональное, не выводимое ни в какой теории А это исключает как 
определенность исходных предпосылок, так и определенность целей. Нуж 
на принципиальная неясность и неопределенность. И я, кажется, нашел 
кое-что. Надеюсь, это не секрет, спросил Учитель. Конечно, нет, сказал 
Крикун. Я нашел одно из самых больных мест этого общества. И в это 
больное место надо бить, бить и бить, не заботясь о последствиях и о бу¬ 
дущем Это — больное место—панический страх гласности Нужна глас¬ 
ность. Любой ценой. В любой форме и прежде всего вовне. Мир должен 
знать, что мы такое. 


Государство 

Такой способ воспроизйодства власти, говорил Клеветник, вполне от 
вечает ее природе. Эта власть выражает и реализует не политические от¬ 
ношения, а другие социальные отношения — отношения господства и подчи 
нения. Это — не политическая власть, а власть-насилие. И больше ничего. 
И она не имеет никаких других основ Это самодовлеющая власть, не 
имеющая никаких посредников, надстроек, пристроек Здесь не власть 
существует для общества, а общество допускается лишь в той мере, в ка¬ 
кой оно нужно и достаточно для воспроизводства, функционирования 
и идеалов власти Здесь общество есть лишь питательная среда и арена 
спектакля власти. По этой причине ибанская система власти не исполняет 
функций интеллекта общества. Эти функции ей чужды. Если ей и прихо¬ 
дится иметь с ними дело, то лишь как с неизбежным злом или средством 
во взаимной борьбе за власть и ее удержание. Эта власть антиинтеллекту 
альна. Вся интеллектуальная деятельность лиц, участвующих во власти, 
уходит на то, чтобы занять более выгодную позицию. Она здесь есть эле¬ 
мент чисто социального поведения в определенной сфере общественной 
жизни, а не элемент политики как профессиональной формы деятельности. 
Здесь нет профессиональных политиков. Есть профессиональные карьери¬ 
сты. Эта власть аполитична. 

Анекдот 

Но главным явлением духовной жизни ибанского общества этого пе¬ 
риода стал анекдот. Причем анекдот запрещенный и наказуемый Анекдо¬ 
ты и классифицировались соответствующими специалистами с обеих сторон 
по срокам, которые были положены за них. В основе анекдота лежал прин¬ 
цип, передаваемый следующим анекдотом. Каждый десятый англичанин 
гибнет в море, но это не мешает им быть страстными яхтсменами. Каж¬ 
дый пятый американец гибнет в автомобильной катастрофе, но это не ме¬ 
шает им быть страстными автомобилистами Каждый третий француз гиб¬ 
нет от любви, но это не мешает им быть страстными любовниками Каж¬ 
дый второй ибанец стукач но это не мешает ибанцам быть страстными 
любителями антиибанского анекдота. Анекдоты рождались в невероятных 
количествах на такие темы, которые, казалось, в принципе неподвластны 
анекдоту и смеху вообще. Но самое поразительное в этой эпидемии анек¬ 
дотов заключалось в том. что в анекдотах не было ничего анекдотичного. 
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Они просто в краткой афористичной и образной форме пересказывали то, 
что регулярно наблюдали ибанцы в своей повседневном жизни. Один иба- 
иец спрашивает другого, например, почему исчезли из продажи шапки из 
ондатры. Потому, отвечает другой, что ондатры размножаются в арифме¬ 
тической прогрессии, а номенклатурные работники —в геометрической. 
Кроме того, давно не производился отстрел начальства И это — не анек¬ 
дот, а чистая правда. Или спрашивает один ибанец другого, сколько чело¬ 
век погибло в недавней железнодорожной катастрофе Пятьдесят человек, 
ответил ибанец. А, говорит первый, значит, по-старому пятьсот Дело проис¬ 
ходило вскоре после денежной реформы, по которой денежные знаки заме¬ 
нили в пропорции десять к одному Интересно, что в катастрофе действи¬ 
тельно погибло около пятисот человек. 

Расцвет анекдота относится к самой либеральной части прошедшего 
периода. Анекдот, каким бы критичным он ни был. предполагает некото¬ 
рую долю оптимизма Как только оптимистические иллюзии сменились 
сознанием неизбежности мрачных перспектив, анекдоты исчезли без всяко¬ 
го вмешательства Органов Сами собой Ибанский анекдот — трагедия, но 
с примесью комедии Трагедия же, лишенная комизма —неподходящая 
почва для анекдота. 

Ибанизм 

Ибанизм, который часто для краткости называют также измом, есть 
теоретическая основа социяма. Поэтому ибанизм называют также социз 
мом. Ибанизм есть наивысшее, наифундаментальнейшее, наиглубочайшее, 
всеобъемлющее, всесильное, неопровержимое, подкрепленное всем ходом 
прошлого развития человечества и подтверждаемое всем ходом будущего 
развития человечества учение об обществе, такова незыблемая догма ибан- 
ского общества. Когда Правдец заявил, что ибанизм навязан ибаискому 
народу силой и мешает ему жить, он совершил грубую ошибку Ибанский 
народ навязал себе ибанизм добровольно и жить без него уже не в состоя- 
нии. Он ему освещает путь. Нет ни одной общественной проблемы, кото¬ 
рую нельзя было бы решить с помощью ибанизма исчерпывающим и един 
ственно правильным образом Более того если кто-то попытается решать 
эти проблемы вне ибанизма, то заранее обрекает себя на грубейшие ошиб¬ 
ки, полное непонимание, злостное искажение и прочие тяжкие преступле¬ 
ния. Самое слабое из них —лазейка идеализму. Более сильное — уступка 
идеализму. Еще более сильное — объятия идеализма И кончается это 
грехопадение тем что согрешивший внутренней логикой борьбы приводит¬ 
ся к откровенному прислужничеству империализму 

При Хозяине этой догме следовали неукоснительно Все специалисты 
по общественным наукам отбирались по особому призыву из числа наибо¬ 
лее проверенных и преданных ибанцев. В их обязанность входило не иметь 
самим ни малейшего представления ни о какой западной социологии и не 
допускать, чтобы кто-то ухитрился узнать о ней что-либо незаконными 
путями. Например, путем чтения книжек, имеющихся в библиотеках, но не 
рекомендуемых начальством Да и что еще за социология может быть, кро¬ 
ме ибанизма? Ибанизм — вот социология в подлинном смысле слова! Все 
остальное — ошибки и извращения Их надо громить. Но громить можно 
было тогда тех западных социологов которых громили сами классики 
ибанизма. И громить их следовало только так, как громили сами класси 
ки» Тут была целая наука погрома Чуть не догромил, упустил какую-то 
сторону, не проявил должной боевитости*—и пиши пропало. Одного веду¬ 
щего ибанолога расстреляли только за то. что он употребил выражение 
С МОЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ Другого, еще более ведущего засадили на де¬ 
сять лет в лагеря, где он загнулся через полгода, за то, что он, разгро 
мив первого, забыл привести одну из обязательных цитат классиков, кото¬ 
рая тут была не к месту, но которая всплыла в замутненном сознании 
Хозяина в тот самый момент, когда третий ведущий ибанолог доносил на 
второго. Зато ибанизм сохранялся в полнейшей чистоте. 

Вся западная литература по социологии находилась в закрытом фон¬ 
де, буквально за железной дверью Доступ к ней разрешался только по 
особым разрешениям Но эти предосторожности, как выяснилось впоследст¬ 
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вии, были излишни. Если бы ее и разрешили, она осталась бы непрочитан¬ 
ной и, уж во всяком случае, непонятой хотя бы в силу незнания иностран¬ 
ных языков и жуткой безграмотности. Редкие экземпляры обществоведов, 
знавшие иностранные языки и смысл некоторых терминов западной социо¬ 
логии, служили в Органах или подыскивали цитаты ведущим ибанологам 
и высоким руководителям для очередных погромов 

Но если бы всех специалистов по общественным наукам обучили ино¬ 
странным языкам, заставили бы читать заграничные книжки и даже научи¬ 
ли бы кое-что понимать, положение существенным образом не изменилось 
Эта истина обнаружила себя в период Растерянности, когда даже в области 
общественных наук начались некоторые послабления Именно в этот пе¬ 
риод, а не в эпоху Хозяина, когда послаблений не было, выяснилось, что 
идеологическая монолитность ибанского общества вырастает изнутри и да¬ 
же независимо от насилий. В эпоху Хозяина власти боялись, что если 
чуть-чуть распустить вожжи, то ибанизм рухнет. Они сами не верили в его 
всепобеждающую силу и правоту. Они сами считали его продуктом наси 
лия и навязывания извне, ибо исторически он действительно был занесен 
в Ибанск извне. Период растерянности обнаружил, что он сохранился бы 
и без насилия и вырос бы без занесения извне. Ибо он есть продукт соб¬ 
ственной жизнедеятельности этого общества. 

О власти 

Надо различать, говорит Клеветник, власть политическую и неполити¬ 
ческую Первая вырастает из политических отношений. Она выборна 
и сменяема. Она предполагает оппозицию и гласность. Она находится под 
контролем общественного мнения и открытой критики Политическая власть 
не исчерпывает всей власти общества. Она, например, невозможна без на¬ 
значаемой администрации, референтов советников Она не обязательно 
есть доминирующая власть общества. Примеры обществ, в которых она 
была и есть на вторых и третьих ролях, общеизвестны. Если она сущест¬ 
вует, она может взять на себя различные функции власти Главная ее из¬ 
начальная роль — укрепление и охрана правовой ситуации в стране. Она 
возникает вместе с правовыми отношениями и правовой формой поведения 
социальных индивидов. Она немыслима без социального права. 

В ибанском обществе нет политической власти. Есть лишь неполити¬ 
ческая власть, подделывающаяся под политическую. Зачем нужна эта 
подделка? Она, во-первых, есть продукт истории, в которой эта форма 
власти рождалась как политическая власть Во-вторых, она оказалась удоб¬ 
ным средством идеологической обработки населения В-третьих, ибан- 
ским властям на международной арене приходится иметь дело с политиче¬ 
скими властями других стран, и она при этом хочет выглядеть полноправ¬ 
ным партнером. Уберите страны с политической властью или сведите их 
до такого состояния, когда Ибанск может с ними не считаться, как слетит 
весь политический камуфляж с ибанской власти И теоретики будут распи 
сывать свою форму власти как высшую Политика здесь действительно 
отмирает. Но это не есть высшая форма в социальном прогрессе. Наобо¬ 
рот. здесь общество в социальном отношении опускается рангом ниже 

Последующая история 

Полный изм, как известно, был объявлен при Заведуне XVIII. Объ¬ 
явлен он был навечно И никаких сомнений тут быть не может. Речь мо¬ 
жет идти только о степени полноты изложения исторической правды Но во 
избежание ненужных, чисто словесных споров уточним, что мы понимаем 
под полным измом. Полный ибанизм есть общественный строй, обладаю¬ 
щий следующими признаками Здесь нет и быть не может никаких серьез¬ 
ных недостатков Если здесь и бывают недостатки то они мелкие и быст¬ 
ро устраняются. Здесь зато имеют место достоинства. В большом количест¬ 
ве. Большие и малые. Причем больших больше, чем малых. Но малых 
еще больше. Здесь все хорошее достигает неслыханного до сих пор расцве 
та. Производство материальных и духовных ценностей Сознательность 
Нравственность. Государство, политика, право, мораль и прочие надстрой- 
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ки отмирают, но путем такого мощного предварительного укрепления, 
что... В общем, отмирают. Изобилие такое, что всего девать некуда. И по¬ 
всюду лозунги: от каждого по его способностям, каждому по его потребно¬ 
стям. Повсюду снуют высокосознательные активисты-добровольцы и уго¬ 
варивают сверхсознательных граждан. Умоляем, возьмите эту норковую 
шубку! Ради бога, не хотите ли унитазик поставить себе из чистого золота? 
Сделайте милость, примите эту путевочку в санаторий на южные острова 
Всего на два годика! Граждане, да будьте же людьми, возьмите кто-нибудь 
этот бочонок с черной икрой! В придачу дается бриллиантовое колье, по 
преданию принадлежавшее самой Императрице! Кому титул Маршала с ор¬ 
деном Большого Члена? Есть свободная должность Президента Академии! 
Кто хочет стать великим писателем? Есть готовый гениальный роман» Кто 
хочет.. Но граждане тут настолько сознательны, что нх ничем этим уже не 
проймешь. Й только самые ультрасупероберсознательные индивиды, по 
уму, честности, талантам и прочим добродетелям превзошедшие все, что 
в этом роде производила история, берут на себя тяжкий крест и на благо 
всех трудящихся становятся министрами, генералами, маршалами, акаде¬ 
миками ит. д., напяливают на себя золото и бриллианты, едят трижды 
опостылевшие икру, севрюгу, шашлыки, ананасы, пьют четырежды опосты¬ 
левшие коньяки, вермуты, ликеры, ездят на курорты, ходят в оперы и ба¬ 
леты, живут в огромных квартирах, дачах и особняках—в общем, жертву¬ 
ют своим драгоценным здоровьем, временем, силами и спокойствием ради 
тяжкого, изнурительного, неблагодарного труда А рядовые высокосозна¬ 
тельные ибанцы видят это, понимают это. И благодарят их за это. Спаси¬ 
бочки вам, родные наши! Если бы не вы, так мы бы. Ишь, бедненький 
орденочков понавешал! Тяжело ведь! Ай как тяжело, а несет! Родненький 
ты наш, икорочки обкушались! Ай яй! Коньячку перепили! Боже ж ты мой, 
как они страдают! Страдалец ты наш! Уж какой часик странички эти чи 
тает! И читает, и читает, и читает!.. Отдохнул бы часик. Завтра, небось, 
визит делать придется... 

Ибанизм 

Несмотря на свою явную нелепость, а может быть, именно благодаря 
ей, ибанизм есть неопровержимая истина Когда Правдец нападал на него 
и видел в нем источник зла, он впадал в глубокое заблуждение. Ибанизм 
не был и не мог быть источником зла хотя бы уже потому, что это вообще 
не источник. Это — первоисточник А из первоисточника исходит все — 
и зло, и добро. А значит, не исходит ничего. Он сам исходит из всего. 

Согласно ибанизму мир не создан никем и никогда не возникал. Он 
существовал вечно и будет существовать вечно. Он развивается от низшей 
ступени к высшей. Некоторые куски мира могут в порядке исключения пе¬ 
рескочить сразу через несколько ступенек, но только с ведома и разреше¬ 
ния ибанского руководства. И при условии бескорыстной помощи со сто¬ 
роны Ибанска. Начавшись с электрона, который сам неисчерпаем вглубь, 
мир развился до самого высокого уровня — до ибанского общества. Отныне 
все дальнейшее развитие мира будет проходить только на основе Ибанска, 
через Ибанск, как развитие ибанского общества. Сознание есть высшая 
форма развития способности отражения, лежащей в основе бытия Оно есть 
лишь отражение бытия. Естественно, высшей ступенью развития сознания 
является сознание ибанского общества, воплощенное в ибанизме и в муд 
ром руководстве. Выше уже ничего не бывает. Конечно, и тут не насту¬ 
пает мертвый застой. Ибанское руководство творчески развивает ибанизм 
дальше на основе обобщения опыта практики строительства полного изма. 
Последние речи ибанских руководителей и последние постановления руко¬ 
водящих органов — это и есть вершина развития сознания чеювечества 
в данное время Вплоть до следующих речей и постановлений. 

Короче говоря. Правдец спутал суть и форму ибанизма. Суть ибаниз- 
ма проста. Наше общество самое совершенное, самое гуманное, самое сво¬ 
бодное, самое благоустроенное, самое... самое... самое... Я—ибанизм — 
есть самое умное, самое глубокое, самое... самое., самое., учение об об¬ 
ществе вообще и об ибанском обществе в особенности. Если вы где-то 
обнаружите что-то хорошее, знайте: в Ибанске с этим дело обстоит гораздо 


лучше. Если где-то обнаружите плохое, знайте: в Ибанске этого нет, ибо 
в Ибанске плохого не бывает в принципе. Если вы где-то услышите умную 
мысль, знайте: в ибанизме по этому поводу есть мысли умнее Если где- 
то заметите ошибку, знайте: в ибанизме этой ошибки нет, ибо ибанизм 
в принципе исключает ошибки Ибанское общество и его научное осмысле 
ние «ибанизм» таковы по определению. 

Последующая история 

При тринадцатом по счету заведующем ввели официальный титул 
Заведуй. И каждому Заведуну с целью хоть как-то отличить его от пред¬ 
шествующих и последующих заведующих стали присваивать официальный 
номер. Как в старину королям. Но королям это было неправильно, пото¬ 
му как они эксплуататоры и правые ревизионисты А тут в полном согла¬ 
сии с подлинными законами истории Заведуном I стали считать Хозяина, 
Заведуиом II — Нового Заведующего, сменившего Хряка и т. д. На чрез¬ 
вычайных съездах стали устанавливать даты жизни и правления очередно¬ 
го Заведуна и осуществленные под его мудрым руководством мероприятия. 
Это было огромное достижение. До этого каждый новый заведующий по 
носил предшественника, присваивал себе все то, что было сделано хоро¬ 
шего при нем, и сваливал на него все плохое, что натворил сам новый за¬ 
ведующий. Убедившись в том, что судьба предшественника есть твоя 
судьба, заведующие решили начать отдавать должное предшественникам 
и тем самым себе. Поскольку каждый последующий заведующий был на 
голову выше предшественника и делал шаг вперед, благодаря этому ново 
введению начался неудержимый прогресс. Ибанцы при этом настолько 
разогнались, что даже не заметили как перегнали Америку и оставили ее 
где-то далеко позади Пришлось вернуться обратно, так как за Америкой 
надо было глазеть в оба. 

Заведуй XIII сделал попытку объявить полный изм. Была проделана 
грандиозная подготовка к этому величайшему в истории человечества со¬ 
бытию. Но попытка сорвалась На тайном пленуме Заместителей ее сочли 
преждевременной Но не потому, как писали потом враждебно настроенные 
историки, что к этому времени в Ибанске почти начисто исчезли мясо, мо¬ 
локо, яйца и другие канцерогенные препараты, и не потому, как писали 
потом дружественно настроенные историки, что было еще рано, а из-за 
цифры XIII Ибанские ученые как раз в это время открыли (опередив 
американцев вдвое!) естественнонаучные и философские основы неблаго¬ 
приятных последствий этой цифры Но Болтун придерживался иной точки 
зрения Он сказал, что Заведуна XIII должны были скоро скинутъ, и честь 
объявления полного изма Заместители решили оставить для себя, ибо 
каждый из них надеялся стать Заведуном XIV И только в этот момент 
Заведуй XIII понял, какую он допустил грубую ошибку предложив исклю¬ 
чить Хряка из списка Заведунов И он умер от огорчения 

Собрание 

Значительную часть времени ибанцы проводят на собраниях, говорит 
Журналист. Что это такое? Величайшее изобретение цивилизации, говорит 
Неврастеник Высшая форма социальной демократии для индивидов, нахо¬ 
дящихся на низших уровнях социальной иерархии. После установления 
полного изма человечество начнет новый цикл развития, который завершит 
ся превращением всего общества в постоянно действующее собрание А на 
следующем после этого этапе общество разовьется настолько, что превра 
тится в постоянно действующий президиум собрания И наконец — в почет¬ 
ный президиум Что будет дальше, предвидеть не смогли бы даже класси¬ 
ки, живи они сегодня Ну, а они-то по этой части мастера были 

Наука о собраниях (собранелогия, скажем) еще не существует, хотя 
практика тут огромная А научный полный изм уже есть, хотя что то не 
слышно, чтобы его собирались объявлять свершившимся. Странно, прав 
да? Во всяком случае, я делаю заявку на собранелогию Я создатель но¬ 
вой науки. Но, увы, пользы для себя из этого, не извлеку А если вы вы 
дадите меня, мне еще за это по шее дадут 
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С чего же мы начнем? Ну, допустим, с классификации. Тут безраз 
лично, с чего начинать. Создаваемая мною новая наука «собране логия» не 
имеет начала. Она может начинаться с любого конца. Собрания разделяют¬ 
ся на открытые и закрытые. Все, происходящее на закрытых собраниях, 
становится известным всем желающим. А даже присутствующие на откры¬ 
тых собраниях часто не знают о том, что на них происходит. Почему? Чи¬ 
тают книжки, беседуют с соседями. Ничего не слышат из-за шума. Или 
слушать и смотреть вообще нечего, ибо происходящее бессмысленно. Лю¬ 
бимая шутка участников собраний — говорить, что открытое собрание объ¬ 
является закрытым или что закрытое собрание объявляется открытым 
А когда собрания бывают смешанные (первая половина — открытая, вто¬ 
рая— закрытая), шутка принимает форму мистики. Председатель президи 
ума после первой половины объявляет открытую часть закрытой, а закры 
тую открытой. Почему диалектические логики не используют это как при¬ 
мер правомерности логических противоречий, отражающих реальные про¬ 
тиворечия действительности? Наверно потому, что этого нет в первоисточ¬ 
никах. А пример блестящий Не хуже, чем плюс и минус в математике 

Собрания разделяются, далее, на периодические (текущие) и чрезвы 
чайные. Текущие — тоскливая рутина, за исключением одного, когда про¬ 
исходят отчеты старых выборных органов и выборы новых Тут иногда 
разгораются страсти, весьма напоминающие кухонные склоки коммуналь¬ 
ных квартир недавнего прошлого Но это все ничего не значащая пена, 
влияющая на судьбу лишь нескольких индивидов, да и то скорее комиче¬ 
ским, чем трагическим образом. Чрезвычайные собрания собираются для 
того, чтобы одобрить решения высших властей, выразить восторг, принять 
к сведению и т п., а также заклеймить тех кого указано клеймить. На¬ 
пример. Правдеца, Двурушника, Клеветника. 

Как проходит собрание? Когда как. В среднем — так. За две недели 
вешается объявление о том, что тогда то состоится такое-то собрание. 
В день собрания перед входом в зал с листами бумаги садятся женщины 
из самых низших сотрудников, обычно выполняющие эти функции, и пере¬ 
писывают всех присутствующих Нужен кворум, во-первых. А во-вторых — 
чтобы потом наказать отсутствующих Некоторые, зарегистрировавшись, 
удирают. Но таких не очень много Это в основном люди, которые достиг¬ 
ли такого положения, что им не грозит наказание, или опустились до та¬ 
кого положения, что им наплевать на наказание. Собрание начинается 
Избирается президиум Президиум намечается заранее. Попасть в него— 
не просто честь и мечта рядового ибанца Это—знак. Если ибанца выбра 
ли в президиум, значит, он в чести у начальства и не исключено, что пой 
дет в гору. А если тебя раньше выбирали, а на сей раз нет, значит что-то 
неладно И сотрудники шепчутся по сему поводу, усмехаясь, сочиняют 
слухи. И самое странное в этом, они никогда не ошибаются Я сам один 
раз для хохмы пустил такой слушок про Претендента И что Вы думаете? 
Погорел в ближайшее же время Заранее намеченный человечек после 
предложения председателя избрать президиум поднимает руку и зачиты¬ 
вает списочек. Обычно в президиум выбирают чуть ли не половину учреж¬ 
дения. Всех начальников. Их ближайших холуев Актив Талантливых 
и растущих. Гостей и надсмотрщиков из высших инстанций. В особо тор¬ 
жественных случаях избирают почетный президиум, в который включают 
всех высших руководителей в том порядке, какой предустановлен свыше. 
Потом начинается нудный доклад, который ие слушает никто или слушают 
немногие заинтересованные, которых, как всем известно заранее, похвалят 
или поругают. Потом выступления в прениях, которые тоже никто не слу¬ 
шает. Выступают штатные выступалыцики или заранее намеченные лица 
Говорят заранее намеченные речи Тишина и человеческое оживление на 
ступают только тогда, когда разгораются склока или скандал. Но это бы 
вает редко. Еще реже, чем приличный детектив по ибанскому телевидению 
Обычно до этого не допускают. Потом принимается резолюция. Она состо 
ит из констатирующей части, в которой отмечаются успехи и недостатки, 
и постановляющей части, в которой говорится о том, что надо усилить 
успехи и ликвидировать недостатки. Составление и принятие резолюции 
есть главная часть собрания Здесь решается судьба людей. Попадешь, 
например, в число хвалимых. И начнут тебя хвалить во всех инстанциях. 
Премию глядишь, дадут Оклад повысят. Жилье улучшат. А попадешь 


в число ругаемых—пиши пропало. Минимум год везде склонять будут. 
Вплоть до высших инстанций дойдешь. Иногда и попадет-то человек за 
пустяк. А выше уже не смотрят, что пустяк. Смотрят лишь на формули¬ 
ровку. Еще выше дают широкую оценку. И не успеешь оглянуться, как 
в газетах даже рубанут за серьезную ошибку. Так что вопрос о формули¬ 
ровках резолюции есть жизненно важный вопрос Бывает так, что люди 
часами бьются за изменение формулировки со словом «ошибка» на фор¬ 
мулировку со словом «упущение». Со стороны посмотреть —комедия. 
А на самом деле — драма. Пройдет первая формулировка — лет на пять 
для человека закрыты все пути карьеры. Пройдет вторая — от силы на год. 
А то и так обойдется. 

Вообще существует иерархия положительных и отрицательных оце¬ 
нок деятельности сотрудников и групп. Оценка деятельности группы есть 
фактически оценка деятельности отдельных лиц, только не прямая, а кос 
венная. Например, отметили, что такой-то сектор допустил ошибку. Зна¬ 
чит, допустили ошибку заведующий и сотрудник А, который фактически 
заправлял сектором Оценки классифицируются подобно армейским чи¬ 
нам— начиная с рядовых и кончая генералами и маршалами. И пропорции 
аналогичны Кстати, совершенно еще не изученный вопрос—стереотип¬ 
ность иерархии абсолютно во всех сферах жизни общества. Даже похороны 
имеют свою иерархию Надостатки, например, разделяются на недосмотры, 
просмотры, упущения, недоделки, просчеты, недоработки, промахи, ошиб 
ки. грубые ошибки, грубейшие ошибки, непростительные ошибки, прова¬ 
лы. Достоинства разделяются на сдвиги, подъемы, оживления, достижения, 
успехи, некоторые успехи, заметные успехи, серьезные успехи, крупные 
достижения и т. п. Вы не обратили внимания, на заседании, где мы с ва¬ 
ми были, к различным лицам применялись выражения Известный, Вид¬ 
ный, Крупный, Популярный, Выдающийся. Это — не литературные вариа¬ 
ции. Это — та же самая иерархия оценок У нас есть виртуозные знатоки 
в этом деле Вот передовая статья Газеты. Для вас — пустая трепотня 
и демагогия. Для знатока — бездна информации Здесь десятки явных и не¬ 
явных оценок. Первое дело ибанского карьериста —научиться читать та¬ 
кие ничего не значащие для посторонних тексты. Для нас с вами эти 
тексты—пустой звук Для них—руководство к действию Так что и у нас 
есть своя очень сложная дифференцированная и структурированная систе¬ 
ма оценок, недоступная для посторонних, но привычная и четкая для за¬ 
интересованных Наша система оценок адекватна нашей системе реальных 
ценностей. Для вас это — жуткие мелочи А для нас борьба за повышение 
зарплаты на десятку и за улучшение жилья на десять квадратных метров 
есть более острая проблема, чем для кого-то борьба за министерский порт¬ 
фель или корону. 

Но я отвлекся Каковы полномочия собрания? Огромны и ничтожны. 
Они не выходят за рамки дел и интересов своего учреждения. Причем 
мелких. И в духе указаний свыше Это—та же липа демократии, но с не¬ 
которыми реальными последствиями для жизни людей на грошовом уров¬ 
не. Но во всем, что касается зажима людей творческих и действительно 
талантливых, они всесильны Если тебя заклеймит собрание твоего учреж 
дения—конец. А оно всегда заклеймит по своему почину, если не будет 
сдерживающих указаний свыше Представьте себе, если у нас кто-то и вы¬ 
бился, то только благодаря защите свыше 

Последующая история 

При Заведуне XV было полностью ликвидировано враждебное запад¬ 
ное окружение и на всей Земле установили Ибанск Все уцелевшие запад¬ 
ные города после исправления их идеологических ошибок переименовали 
в Ибатянски с соответствующими инвентарными номерами. Париж, напри¬ 
мер, получил номер 031/5634-А. И за то пусть скажет спасибо, так как 
один английский городишко (не то Лондон, ие то Ланден) отменили совсем. 
Он, видите ли, не захотел расстаться со своей Королевой. Вот вам пример 
поистине чудовищной реакционности эксплуататорских классов прошлого! 
На все пошли. Все отдали. Со всем согласились Портреты повесили. 
А с Королевой расстаться не захотели. Жалко, говорят Традиция. Мы 
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с ними сначала по-хорошему. Мол, на что вам Королева? Теперь все коро 
левы. Все равны. Все на голову выше. А они свое. Традиция. Говорят. 
Жалко. Привыкли. Ну, мы им и показали нашенские традиции. 

Луна тогда к Ибанску еще не присоединилась В стороне осталась. 
Улететь-то туда улетели еще при капитализме. И дом там построили. 
И кислород запасли. И сад разбили. И козу завели. Обживаться стали. 
А вернуться не успели. На Земле как раз везде установили Ибанск. Нау¬ 
ки объединили во Всемирновсеибанскую Академию Наук. И начался такой 
мощный подъем всех наук, что даже маршрут Заведуна в туалет стали 
рассчитывать в вычислительном центре, объединившем все вычислитель¬ 
ные машины мира. И делали это с очень высокой степенью приближения; 
Заведуй по этим расчетам оправлялся исключительно в радиусе пятидесяти 
метров от унитаза (сделанного, кстати сказать, из золота), а один раз он 
чуть было не попал в сам унитаз. Все сараи Ибанска завалили вновь от¬ 
крытыми элементарными частицами и хромосомами Особенно большими 
оказались достижения в области космонавтики Теперь даже Всеиба некое 
Общество Освоения Всей Вселенной Вокруг Земли (ВООВВВЗ) без помо¬ 
щи школьников первого класса не могло бы иайти на ибанском небе Лу 
ну. Не то что лететь туда. Лететь туда было уже незачем Да и не на 
чем. Не беда, сказал Заведуй. Они и без нашей бескорыстной помощи 
тоже скоро сдохнут. Дышать-то нечем будет, ха-ха-ха. Кто-то сказал За- 
ведуну, что там находится и наш человек. Заведуй велел направить туда 
директиву: пусть берет власть в свои руки Превосходная идея, сказал 
Заместитель, Так они сдохнут еще быстрее. 

Делая отчетный доклад на очередном съезде, Заведуй сказал следую 
щее. В области внешней политики мы добились самых выдающихся успе¬ 
хов за всю историю Ибанска. Мы ликвидировали внешнюю политику Те¬ 
перь мы можем все силы перебросить на внутреннюю политику 

И перебросили. 


Ибанизм и социология 

Послабления пришли не сразу. Хотя Хозяин сдох, первое время ни¬ 
что не изменилось Даже наоборот. Произошла кратковременная вспышка 
озверения. Но маятник ибанской истории уже качнулся в сторону либера¬ 
лизма. На первом этапе самые прогрессивные и образованные обществове¬ 
ды начали ссылаться на имена, ранее неизвестные в ибанском погромове- 
дении Они, как и ранее, громили западных прислужников империализма. 
Но круг громимых социологов и круг громимых идей несколько расширил 
ся. На втором этапе этот круг стал еще шире. И появилось новое качест¬ 
во. Громили уже не так грубо и нелепо, как это делали зубры изма пред¬ 
шествующего периода, а более квалифицированно и интеллигентно. Кое 
что не громили, а критиковали в чисто академической манере, но достаточ¬ 
но остро. Объективизм, заорали зубры. Но скоро сами вошли во вкус 
и сменили своих старых референтов и помощников на более молодых, 
знающих иностранный язык Надо подходить творчески, заорали зубры. 
Надо науку развивать и ставить новые проблемы. На третьем этапе стали 
проскакивать некритикуемые идейки западных социологов. Сначала их 
протаскивали как идеи, принадлежащие классикам, но искаженные буржу 
азными горе-мыслителями. Но прогресс делал свое дело. Ссылки на клас 
сиков стали сокращаться. И ндейки оттуда стали пролезать в идеологиче¬ 
ски передержанную ибанскую печать в первозданном виде. И даже порой 
со ссылками на авторов. Некоторые исты вообще перестали ссылаться на 
классиков, а западных социологов стали называть коллегами. Зубры иба- 
низма поняли, что пора принимать меры Но у них не было сил. А те, 
кто имел силы, еще не доросли до такого уровня, чтобы принимать меры. 
Они сами еще сдавали экзамены, посмеивались над ибанизмом и зубрами, 
говорили о прогрессе и сутками жевали устаревшие идеи Запада, выглядев 
шие в Ибанске как последний крик моды 

На Запад ибанские обществоведы сначала не ездили совсем, потом 
стали ездить еще реже В период Растерянности их стали выпускать, пред¬ 
варительно промывая мозги до такой степени, что, кроме самых примитив 


ных догм ибанизма, в них не оставалось ничего. Хотя они выглядели там 
круглыми дураками, это шло им на пользу. Раз враг ругает, значит хоро¬ 
шо. Враг не любит наши успехи. Если враг хвалит, значит что-то неладно 
Боже упаси от похвал врага! И ибанские обществоведы делали все, что 
в их силах, чтобы враг их ие похвалил, И добились в этом выдающихся 
успехов 

Но времена изменились. Потребовалось ездить на Запад все чаще 
и не ударять лицом в грязь. Потребовалось даже с Запада пускать к себе 
и показывать товар лицом. Зубры ибанизма выучили десяток новых слов 
(группа, поведение, интеграция, стратификация и т п ), не понимая их 
смысла, и обросли ловкими мальчиками, знавшими языки, способными 
болтать на любые модные темы и служившими в Органах. Из них скоро 
выросли ведущие специалисты, представляющие ибанскую науку на миро¬ 
вой арене. Мальчики позволяли себе такое, что никогда не снилось самым 
радикальным обществоведам Ибанска. На Ибанск устремилась лавина за¬ 
падной общественной мысли Началась социологическая лихорадка. Все 
спешили что-то урвать, не вникая в суть дела и ничего не переваривая 
толком. На основе отвратительного профессионального образования, отбор¬ 
ной глупости и пошлости, полной безнравственности, карьеризма, стяжа¬ 
тельства западная социальная мысль приняла чудовищные ибанские фор¬ 
мы. Тот, кто всерьез займется изучением социологической литературы 
Ибанска этого периода, будет потрясен открывшейся ему картиной интел¬ 
лектуального маразма. Стало для всех очевидно, что социологию следует 
разрешить в официально установленном виде и под эгидой ибанизма. Так 
и сделали. 

Начался период превращения социологии в материальную силу ибаи- 
ского общества. Появились сотни групп, отделов, секторов, сборников, со¬ 
вещаний, симпозиумов. На первом всеибанском симпозиуме было пред¬ 
ставлено более тысячи специалистов На международный конгресс поехало 
столько же. А могли делегацию увеличить еще раз в десять. Социология 
, оказалась необычайно удобной вещью. Она стала прекрасно подтверждать 
правоту ибанизма и превосходство ибанского образа жизни над всеми ос¬ 
тальными. 

Но, как и во всяком великом историческом движении, здесь была 
другая сторона. Во-первых, в значительной части социологии наметилось 
забвение основополагающих истин изма, игнорирование его и даже на¬ 
смешки. Во-вторых, молодые карьеристы, претендовавшие сначала лишь 
на вклад в науку, стали вскоре в большей мере претендовать на должно¬ 
сти, степени, звания, командировки, квартиры и прочие блага, которые по 
праву получали зубры изма за свое верное служение изму, за свою глу¬ 
пость и необразованность. Зубры и подросшие зубрята возмутились. Как, 
кричали они. Им языки иностранные, модные статейки и книжонки, встре¬ 
чи с иностранцами! И им же должности, звания, дачи, квартиры! Неспра¬ 
ведливо! В-третьих, как это ни странно, в мутном потоке социологическо¬ 
го шарлатанства стали появляться настоящие научные работы Обнаружи¬ 
лось, что Ибанск — благодатное поле для социологических исследований. 
И даже самые примитивные исследования дают заметный эффект. Обнару 
жилось также, что результаты научных социологических исследований при¬ 
ходят в конфликт с догмами изма и официальной пропагандой. Это-то 
и решило все дело. Забвение истин изма ликвидировали одним намеком. 
Молодые карьеристы быстро перешли в зубров и в зубрят. Но настоящие 
ученые и научные результаты, хотя нх и было ничтожно мало, не перехо¬ 
дили ни во что и с намеками не считались Их следовало уничтожить в за¬ 
родыше. К этому времени консерваторы разобрались, что к чему, и поня¬ 
ли, что все эти социологические пустозвонские штучки они сами могут 
делать в рамках изма не хуже самих прогрессистов. Пора, решило начальст¬ 
во И устроили погром Во главе погрома шли молодые карьеристы, кото¬ 
рые указывали пальцем на тех, кого следовало уничтожить. И социология 
в Ибанске вернулась в лоно ибанизма, но по спирали, обогащенная новы¬ 
ми методами фразеологии, карьеризма и стяжательства. Законы ибанского 
общества, изобретенные за сто лет до появления самого этого общества, 
остались незыблемыми хозяевами если не самой жизни то разговоров 
о ней, во всяком случае 
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Привилегии 

1 

Считается, говорит Клеветник, что в Ибанске господствует принцип: 
от каждого по его способностям, каждому по его труду. Нельзя сказать, 
что этот принцип здесь нигде не действует. Можно указать множество под¬ 
разделений жизни общества, где он вроде бы действует очевидным обра¬ 
зом. Но является ли этот принцип специфической особенностью ибанского 
общества в тех случаях, когда кажется, что он действует? Является ли он 
здесь всеобщим или по крайней мере доминирующим? Приведите примеры 
случаев, когда этот принцип вроде бы осуществляется у нас, и вы увидите 
что в западных странах в аналогичном смысле он выполняется отнюдь ие 
реже и не менее скрупулезно. Но оставим в стороне сравнения и поставим 
вопрос так: какое место занимает этот принцип внутри нашего общества? 

Думаю, что с этой точки зрения он является настолько второстепенным, 
что рассматривать его вообще как принцип этого общества бессмысленно. 

И раздувают его официально только потому, что хотят скрыть главный 
и специфический принцип распределения этого общества, вытекающий из 
его социальной структуры, а именно—принцип распределения в соответст¬ 
вии с социальными привилегиями Наше общество есть общество социаль¬ 
ных привилегий. 

Социальная привилегия есть то преимущество, которым обладают ин 
дивиды данного рода (в частности — один индивид) перед прочими в силу 
своего социального положения. Не всякая привилегия есть социаль- I 

ная привилегия. Например, лица, живущие в курортном районе и имеющие 
возможность прилично наживаться за счет курортников имеют привилегию 
экономико-географического порядка, но не социальную. Молодой человек, 
родившийся в семье высокопоставленного чиновника, имеет ряд преиму 
ществ перед молодым человеком из семьи бедного творческого интелли 
гента. Первому, например, даже при наличии посредственных успехов 
в школе гарантировано высшее учебное заведение по выбору. Главным 
образом—по выбору родителей или из соображений последующей выгоды, 
а не по принципу «От каждого по способностям». Второму даже при нали 
чии блестящих способностей не так-то просто попасть не только в инсти¬ 
тут, соответствующий его способностям и склонностям, но в любой какой- 
нибудь захудалый институт. Если, конечно, у его родителей нет связей, 
благодаря которым экзаменаторам будет дано тайное указание хотя бы не 
заваливать его на экзаменах. Но рассмотренная привилегия первого моло¬ 
дого человека по сравнению со вторым, сидевшим может быть, с ним за 
одной партой, не есть социальная привилегия первого молодого человека 
Это есть социальная привилегия его отца, а не его самого. Благодаря при 
вилегии рождения он приобретет социальные привилегии Так что ее мож 
но рассматривать как потенциальную социальную привилегию Но я в эти 
тонкости вдаваться за недостатком времени не буду Предоставляю вам 
самим подыскать здесь подходящие определения и классификацию 

Западные общества тоже имели и имеют систему привилегий. Напри 
мер, наличие достаточных средств дает возможность приобрести образова¬ 
ние, соответствующее способностям и склонностям человека. Не всякий 
имеет эти средства. Это привилегия Но привилегия богатства, а не соци¬ 
ального положения. Здесь роли не играет, как получены средства. Они 
могли быть украдены, заработаны, получены по наследству или быть ре 
зультатом социальной привилегии Но сам факт достаточности этих средств 
для получения образования не есть социальная привилегия. Аналогично 
человек, имеющий крупную сумму денег независимо от ее происхождения, 
может совершить заграничное путешествие если он гражданин западного 
общества. Опять-таки это — привилегия, поскольку не всякий может себе 
это позволить. Но не социальная. У нас. чтобы совершить поездку за гра 
ницу, недостаточно только иметь деньги и быть нормальным гражданином 
У нас это — одна из самых серьезных социальных привилегий И как 
правило, такие поездки предоставляются привилегированным лицам бес 
платно. 

Нет обществ без привилегий Вождь первобытного племени, берущий 
первым кусок мяса убитого животного, уже имеет привилегию, причем по 
тем временам огромную. Важно установить какой тип привилегий характе 
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рен для данного типа общества и какую роль Спп играют в его жизни. 
Наши либералы, требуя большей свободы передвижений по стране и поез¬ 
док за Границу, большей свободы слова, печати, творчества и т. п., пося¬ 
гают на самые основы ибанского образа жизни — на органически присущую 
ему систему привилегий. Их желания суть продукт того, что они начита¬ 
лись книжек о прошлом и о Западе, наслушались всякого рода разговор¬ 
чиков на эту тему и, может быть, сами нагляделись. Но они чужды ибаи 
ской социальной действительности. 

Социальные привилегии разделяются на официальные, закрепленные 
законом или обычаем, и неофициальные. Последние делятся на наказуемые 
(порицаемые, во всяком случае) и ненаказуемые (или слабо наказуемые). 
Но строгих граней тут нет. Например, высокая зарплата, хорошая квар 
тира, персональная машина, закрытый распределитель продуктов питания, 
бесплатные санатории у крупных чиновников суть законные привилегии 
А принуждение подчиненных к сожительству, присвоение их идей, навязы¬ 
вание соавторства, устройство на работу или учебу по знакомству и т, п 
суть фактические привилегии, но не узаконенные. Они официально пори 
цаются. Но много ли случаев вам известно, когда начальники за такие де¬ 
ла пострадали бы? Эти привилегии столь же прочны, как и законные. Су¬ 
ществует огромное количество должностей, где именно фактические неуза 
коненные привилегии являются главными источниками доходов всякого 
рода. Это даже иногда официально учитывают в установлении зарплаты, 
когда зарплата оказывается чистой фикцией Пройдитесь, например, по 
дачным местам и поинтересуйтесь, сколько стоят дачи и какова зарплата 
их владельцев И вы увидите, что в огромном числе случаев владельцы 
должны были бы в течение десятков лет откладывать зарплату полностью, 
чтобы накопить на дачу. 


Последующая история 

Строить полный ибанизм в условиях отсутствия враждебного окруже¬ 
ния стало значительно труднее. Прежде всего выяснилось, что некого до¬ 
гонять. А раз так, то и спешить незачем. Можно и обождать. Стало негде 
брать взаймы, не от кого ждать помощи, не у кого тянуть новые открытия 
и изобретения и заимствовать моды, негде отдыхать от ибанской нерво¬ 
трепки и приобретать заграничные вещички, не на кого сваливать свои 
трудности, не с кем сравнивать свои выдающиеся успехи. Одним словом, 
исчез любимый враг, делавший жизнь мало-мальски осмысленной и инте¬ 
ресной Остались одни свои. А что свои? Дрянь Со своими и по душам 
то поговорить не с кем. 

Хотели было армию распустить. Но куда девать такое количество хо¬ 
рошо подготовленных заслуженных офицеров, генералов и маршалов? 
К тому же рискованно. А вдруг!.. Нет, армию распускать нельзя. Наобо¬ 
рот, сказал Заведуй, у нас все должно отмирать путем укрепления И при¬ 
вел цитату. А спорить с цитатой.. 

Конечно, пришло и кое-какое облегчение. Оппозиционеров перестали 
поддерживать извне, И бежать им стало некуда. И вообще оппозиция поте¬ 
ряла смысл, так как не перед кем стало выпендриваться Прекратились 
клеветнические Голоса И стало скучно Однажды Заведуй целый вечер 
крутил ручку приемника, надеясь поймать хоть какой-нибудь Голосишко 
и услышать чуточку правды про Ибанск. Но, увы! Голосов уже не было 
совсем. Сотрудники, видя такое решили создать на болоте, на котором 
никто жить не хотел. Неприсоединившуюся Буржуазно-Демократическую 
Республику (НБДР) в два квадратных метра, с территории которой нача 
лись клеветнические передачи и куда решено было время от времени вы 
гонять оппозиционеров—с целью создания впечатления и для интриги. 
Заведуй вздохнул с облегчением и выступил с докладом, в котором выска 
зался за мирное сосуществование, Путом мырнаго сарывнованыя мы далж- 
ны даказат нэаспарымый прэимуществ нашэго обшэственного стройя, ска¬ 
зал он Прытом мы нэ далжны тэрат бдытэлнаст. Мы будым нэуклонна 
крэпит абарону Мы усылым дэатэлност наших лубымых Органыв. Так 
и сделали И усилили охрану границ изнутри, так как наружи уже не было 
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Интервью Певца 

Живет далеко и высоко. 

У самых у райских ворот. 

В дружной семье одиноко 
Талантливый бездарь народ. 

От умности вздорный. 

До лени упорный. 

Несчастный счастливый народ. 

Величественный, невзрачный. 

Наполненный и пустой. 

Загадочный и прозрачный 
Запутанный и простой 
Не ведая, ие вылезая 
Из всяких побед и невзгод. 

Живет он в преддверии рая. 

Никчемный великий народ. 

От трусости смелый. 

До скупости щедрый. 

Покорный бунтарский народ. 

Злопамятен и отходчив. 

Сверхскромен и сверххвастлив 
Растяпист и очень находчив. 

Медлителен и тороплив, 

В надежде иа райское счастье 
Не день, и не два, и не год 
Без веры в чужое участье 
Гииет-процветает народ. 

От сонности бодрый. 

До злобности добрый. 

Холуйский и гордый народ. 

Беспечен и осторожен. 

Недогадлив и прозорлив. 

Обманчив и так же надежей. 

Задумчив, не в меру болтлив 
Он цели своей добьется 
И в рай под началом припрет. 

От радости с горя упьется. 

Трудяга-бездельник народ. 

От смеха слезливый. 

До жути счастливый 
Свободно зажатый народ. 

Замкнутый и открытый. 

Всем свойским, всему не свой. 

Изголодавшийся, сытый, 

Всевидящий, вечно слепой 
И ежели свойство какое 
Приходит на память уму, 

Не ошибешься, спокойно 
Приписывай также ему. 

Не вздумай ему лишь идею 
Подкинуть с иных сторон. 

Он схватит тебя за шею 
И выкинет на хер вон. 

Исполненный долга. 

Без всякого толка 
Гонимый народ-гегемон. 

Привилегии 

Главным механизмом распределения материальных и духовных цен¬ 
ностей и вообще всего, что интересует людей как потребителей, говорит 
Клеветник, является распределение в соответствии с социальными приви 
легиями И принцип здесь таков: каждому по его социальному положению 
Имеется, конечно, масса обстоятельств, которые нарушают чистое прояв 
ление этого принципа и затемняют его действие. Это, например, случаи 
распределения по труду, жульничество, махинации, злоупотребление слу 
жебным положением, таланты и исключительная трудоспособность, наслед 
ство, паразитизм. Но, повторяю, основу и стержень системы распределе¬ 
ния нашего общества образует система социальных привилегий и распре 
деление в соответствии с социальным положением индивидов. И потому 
ожесточенная борьба за повышение своей социальной позиции и социаль¬ 
ные привилегии есть суть и тело всей нашей социальной жизни. А так 
как имеет место тенденция к превращению социальных слоев общества 
в наследственный институт, то борьба эта принимает поистине одуряющие 
формы, ибо речь идет уже о судьбе потомков, рода. 

Забота о благе трудящихся, которую декларирует вся наша пропа 
ганда, есть с этой точки зрения такой же идеологический миф, как и рас¬ 
пределение по труду Нельзя сказать, что ее нет. Но что это такое? От- 
части — профессиональное дело массы людей, живущих за счет этого дела. 
Например, строительные организации, больницы. Нелепо думать, что 
строитель, врач и прочие существуют для блага трудящихся Научно пра¬ 
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вильная формулировка тут такова: группа людей существует за счет такой- 
то сферы деятельности. Забота о благе трудящихся, далее, есть средство 
некоторой категории людей в борьбе за свое положение и продвижение. 
Заботясь о людях, руководители завоевывают репутацию и укрепляются 
у власти. Но главным образом это идеологическая пропаганда и демаго¬ 
гия, имеющая целью сохранение статус-кво. 

Одна из задач возможной научной теории в данном случае — выяснить 
вытекающие из изложенной ситуации необходимые следствия. В частности, 
главным стимулом деятельности наиболее активной части общества станса 
вится достижение более высокого уровня потребления не путем реализации 
личных талантов и личного труда, а путем борьбы за более выгодные со¬ 
циальные позиции по законам этой борьбы, не имеющим ничего общего 
с талантами и трудом, В результате общество приобретает тенденцию 
к снижению своего творческого потенциала. Я думаю, что это общество 
вообще глубоко враждебно всяким видам творческих проявлений и по дру 
гим аспектам его жизнедеятельности. 

Принцип распределения» о котором я вам говорил, не есть проявле 
ние некоей природной справедливости или результат произвольного законо¬ 
дательства, Он есть результат совокупного действия массы волевых по 
ступков людей и постоянно воспроизводится как таковой, закрепляясь 
в обычаях законах, привычках. Просто люди, занимающие то или иное 
социальное положение, урывают для себя от общего пирога тот кусок, ко¬ 
торый максимально доступен их силе. Каждый стремится урвать максимум, 
доступный ему по его положению Максимальный кусок с минимальными 
затратами — вот святая святых этого общества, рядящегося в одежды забо¬ 
ты, великодушия, доброты, справедливости и т п. 

Итак, ибанское общество есть весьма сложная, дифференцированная 
и иерархически структурированная система привилегий. Сложная система 
власти призвана сохранять и воспроизводить эту систему привилегий. 
Ибанская культура со своей стороны создает систему лжи, маскирующую 
эту весьма прозаическую жизнь и изображающую ее как всеобщее равен¬ 
ство, справедливость, процветание. 

Я намеренно ничего не говорил о первой части рассматриваемого 
принципа (от каждого по его способностям), поскольку он двусмыслен. 
Если имеются в виду способности устраиваться в жизни, то он справедлив 
Тут людей уговаривать не надо. А если имеются в виду прирожденные спо¬ 
собности к производству духовных и материальных ценностей, то они не 
являются социальными привилегиями и допускаются лишь в той мере, 
в какой не затрагивают последние существенным образом. 

Гимн собранию 

Эх. собрание, братание 
ДавиеЙ юности мечта. 

Взгляд соседки. Щебетание. 

Сигареты теплота 
Звенит звоиок.Сотрудник мчится 
По учреждению родному 
Перед собраньем помочиться, 

А этот — сделать по-большому 
А тот бежит, разинув рот. 

Купить от язвы бутерброд. 

Эх. собрание, старание 
РаинеЙ старости красота. 

Весконечное орание. 

Пота воиь и теснота 
А зал гудит Народ резвится 
Орет. Толкается к проходу. 

Призвать н порядку кто то тщится. 

В графин, кричат, налейте воду 
И вдруг в почтенье стих народ. 

Мелькнул директорский живот 
Эх, собрание, наказание 
Предынфарктная маета 
Выступальщиков кривляние 
И доносчиков клевета. 

Уселся зал. Пора открыться. 

Избрать президиум по штату 
Холуй с бумажкою вертится 
С готовым списком кандидатов 
В президиум из года в год. 

Сияя, прет активных род. 

Эх, собрание, зевание. 

Беспросветная скукота 
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Демагогов завывание. 

В мыслях полная пустота 
Ползала спит. Доклад струится 
Смакует фронда анекдотик. 

Лишь бдит стукач. Ему не спится 
Пометки делает в блокнотик 
И трепачей привычный сброд 
Для прений тренирует рот. 

Эх. собрание, назидание 
Возвышающий момент. 

Одобрение воззвания. 

Обличающий документ 
Проснулся зал. Народ ярится. 

За пунктом пункт тасуя ловко. 

И резолюции стремится 
Придать свою формулировку. 

Надсмотрщиков надежных взвод 
Следит, чтоб правилен был ход. 

Эх. собрание, пропадание 
Не минут, ие дней, а лет. 

Добровольное страдание 
Демократии расцвет. 

Последующая история 

При Заведуне XIV отменили деньги. И они стали величайшим дефи¬ 
цитом За какую-нибудь паршивую трешку приходилось платить бешеные 
деньги А за валюту буквально дрались, поскольку за нее можно было 
купить хоть что-то мало-мальски приличное. Черт их побери, сказал 
один сверхсознательный ибанец в интервью своему не менее сознательно¬ 
му собутыльнику Раньше хоть какие-то гроши получали А теперь и это¬ 
го не будет Оставили бы пока хотя бы иа выпивку и курево Без закуски 
мы как-нибудь обошлись бы. 

При Заведуне XV процвела медицина. Жизнь Заведунам научились 
продлевать до пятисот лет. Заместителям — до трехсот. Поставили зада 
чу — продлить до тысячи. Етот задачъка, сказал Заведуй, нам уполне по 
плечику типерича. В целом по стране продолжительность жизни среднего 
ибанца, как установили путем наблюдений с искусственных спутников 
Земли, увеличилась на 0,00001 миллисекунды в год. За такую неслы¬ 
ханную доселе точность измерения большую группу сотрудников Акаде¬ 
мии Наук наградили орденами и премиями Наша наука, сказал Прези¬ 
дент в ответном слове от имени награжденных, вышла благодаря этому 
открытию века на первое место в мире. И наша задача теперь — догнать 
и перегнать НБДР и в области науки 

Установили шкалу болезней и сексуальной мощи. В зависимости от 
ранга руководителей стали освобождать от болезней той или иной катего¬ 
рии и присваивать тот или иной уровень сексуальности. Заведуй был 
избавлен от всех болезней, за исключением одной, о которой речь пойдет 
ниже, и награжден абсолютной сексуальной мощью Аналогично поступи¬ 
ли с едой и выпивкой. Так что. начиная с директора крупного учрежде¬ 
ния, руководитель мог целый день совокупляться с женщинами (до пяти¬ 
десяти штук), лакать без передыха вино (до ста бутылок коньяка Сто 
Звездочек) и жрать пудами дефицитные продукты, которые стали редко¬ 
стью даже в закрытых распределителях. Стало модно ходить с рас¬ 
стегнутой ширинкой и с вымазанным красной икрой рылом. Только одна 
болезнь упорно не поддавалась лечению — слабоумие. Причем оно усили 
валось с повышением ранга руководителей и возраста, достигая на 
высших уровнях таких масштабов, что даже два на два стали умножать 
с помощью вычислительных машин. Это было бы еще полбеды Все-таки 
научно-техническая революция! Но машины с такой задачей справиться 
уже не могли без посторонней помощи и систематически делали ошибки 
как перезревшие второгодники Тогда за дело взялись философы. Со 
ссылками на первоисточники они доказали, что это вовсе не слабоумие, 
а развитие сверхгениальности, начавшееся еще с классиков и достигшее 
в лице нашего любимого сверхсверхсверхсверхгениального Заведуна по¬ 
истине махрового расцвета 

Грани начали стирать еще при Хозяине Но вплотную подошли к 
полному стиранию их только теперь До этого было не до этого. Первым 
делом стерли грани между городом и деревней. В результате деревня 
частично сбежала в город, а частично встала в очередь за маслом яйца¬ 
ми, кильками и другими промышленными товарами в городских магази- 
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нах. И стоит там до сих пор Ждет. Обещали выкинуть кое что Потом 
стерли грани между умственным и физическим трудом В результате 
талантливые ученые стали зарабатывать почти столько же, сколько 
уборщицы, маляры и дворники. Это было настолько крупное достижение, 
что Заведуй произнес по сему поводу специальную речь Мы как гово¬ 
рится, это самое, эээээ... того, в общем, добились, так сказать, эээ . 
сказал он, эээ... это самое., ученые, они что, они тоже почти что люди, 
эээ.. наши, можно сказать... 

Наконец, при следующем Заведуне взялись за стирание граней 
между мужчиной и женщиной. Женщинам разрешили носить брюки, 
курить, пить коньяк, ругаться матом и управлять государством Мужчи¬ 
нам разрешили носить длинные волосы стричь ногти и иногда менять 
нижнее белье. В конце концов признали и бороды, так что по внешности 
мужчин и женщин различать стало невозможно. При знакомстве требова¬ 
ли предъявить справки. Поскольку началась кампания против бюрократи¬ 
ческой волокиты возникла острая проблема: у мужчин отрезать или 
женщинам пришивать? Началась борьба, в которой, как всегда, победила 
генеральная линия Мммыыы, сказал в своем докладе Заведуй, прррояви 
ди величччччайший гуммммманизм, пойдя на этот исторрррический 
шагггг 

Монополия на театр жизни 

Вот Газета, говорит Неврастеник Читайте Заведующий принял 
Посла. Заведующий прибыл в Париж Президент прибыл в Ибанск и имел 
беседу с Заведующим. Заместитель принял Короля Король посетил сви¬ 
ноферму. Состоялось совещание, на котором выступил Помощник. Заме¬ 
ститель вручил орден Заведующему вручили орден Металлурги перевы 
полнили план и послали телеграмму Заведующему, Хлеборобы досрочно 
выполнили план И в другой газете то же самое И в третьей И по радио. 

И по телевидению. И в кино И в А вы не обращайте на это внимания, 
говорит Журналист. Это же официоз Когда тонешь глупо отплевывать¬ 
ся, говорит Неврастеник. Хорошо не обращать внимание, если есть что-то 
другое. Это же и есть наша жизнь, а не просто формальный официоз. 

Что делает жизнь таких людей, как я, интересной? Ее театральность. 
Публичность А они узурпировали это все для себя. Они всем нам навя¬ 
зывают свою сцену, свою игру, свой театр Они сами кривляются за¬ 
ставляют нас любоваться их ужимками, а нам не дают. Поездки, встречи, ѵ 
заседания, выступления, награждения, резолюции —. это и есть их 
подлинная социальная жизнь. И ничего другого у них нет И иам они 
ничего другого не разрешают Они свою серую и бездарную чиновничье- 
бюрократическую деятельность превращают в общественный театр А все 
то, что действительно театрально, красиво, ярко, интригующе, они 
уничтожают или загоняют на задний план и превращают в декорации для 
своих бездарных игрушек. Везде театр, говорит Журналист. У нас тоже 
Верно, говорит Неврастеник Театральность жизни вообще есть норма 
Важно, кто вылезает на сцену. Когда на сцене орут и кривляются чело¬ 
вечки без слуха, без голоса, без вкуса, а в зрительном зале сидят настоя¬ 
щие певцы и настоящие ценители прекрасного и первые заставляют вто¬ 
рых слушать их и проявлять удовольствие и выражать восторг, то это — 
кошмар для вторых. А еще хуже, когда в зале остаются лишь единицы 
имеющих слух, голос и вкус, а остальные опускаются ниже тех, кто на 
сцене. Так покиньте зал, говорит Журналист Куда, спросил Неврастеник 
На тот свет? За границу? Вы сгущаете краски говорит Журналист. Вот 
вчера я был Понятно, говорит Неврастеник Вы были на сцеие А нас 
туда не пускают 

Последующая история 

О подготовке к объявлению полного изма и о самой процедуре объ¬ 
явления написаны тысячи томов и еще будут написаны сотни тысяч 
И все равно это будет лишь относительная истина, асимптотически 
приближающаяся к абсолютной, но никогда не совпадающая с ней. 

в «Октябрь» М 2. 
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И пусть себе приближается. Не будем ей мешать Объявляя наступление 
полного изма Заведуй XVIII сказал: викавой мисита силавесисытыва, 
одынака, сыбылася, атыныни и насавысемы усытанавыливаетыса полы- 
ная изыма, и тыпелися, одынака, на насым зынамини будеты напысаны 
сылава, сито казыдыя ибаныса будиты полусяты, одынака, па патылебы- 
нысыти, и типелися казыдыя ибаныса долызен быть, одынака, осинно 
созынателиныя, инасе мы... Что будет ибанцу, если он не будет доста¬ 
точно сознательным, известно всем, так как это уже было 

Один факт, имевший место при объявлении полного изма, все исто¬ 
рики почему-то замалчивают, хотя он сыграл в последующей истории 
Ибанска первостепенную роль. На открытие полного изма решили пригла¬ 
сить иностранных гостей. Пусть смотрят и учатся! Нам не жалко! У нас 
есть чему поучиться! Но тут вспомнили, что заграницы теперь нет, И ре¬ 
шили пригласить инопланетян. Инопланетянам все очень понравилось. 
Глава делегации зачитал речь, составленную для него Мыслителем и за¬ 
визированную Теоретиком. На банкете в честь открытия полного изма 
инопланетяне пить пили, но по привычке не закусывали. Бутерброды, 
которые им выдали по паре на рыло, они спрятали по карманам, чтобы 
отнести ребятишкам. Глава делегации инопланетян обнял одного из 
сотрудников, посаженных за столы через одного, рыгнул ему в физионо¬ 
мию и спросил: ты меня уважаешь а? Сотрудник, упившийся не менее 
инопланетянина, в ответ заревел на весь Ибанск: 

Шумел камыш. 

Дире-е-е-е-аья . 

Собравшиеся, не скрывая слез, подхватили хором 

Гиу-у-у-ли и и-нсьі 

Проследить ибанскую историю глубже в будущее Учитель не ре¬ 
шился. 

Молитва верующего безбожника 

Установлено циклотронами 
В лабораториях и в кабинетах: 

Хромосомами и электронами 
Мир заполнен. Тебя в ием иету. 

Коли нет, так нет Ну и что же? 

Пережиток. Поповская муть 
Только я умоляю: ВожеІ 
Для меня ты немножечко будьі 
Будь пусть немощным, иевсесильным 
Невсеведущим, иевсеблагим 
Не провидцем в любви необильным 
Толстокожим, на ухо тугим. 

Мне то.Господи, надо немного. 

В пустяке таком не обидь. 

Будь всевидящим ради богаі 
Умоляю, пожалуйста, видьі 
Просто видь. Видь, н только. 

Видь всегда. Видь во все глаза. 

Видь, каких на свете и сколько 
Дел свершается против и за. 

Пусть будет дел у тебя всего то 
Видь текущее, больше ии-ии. 

Одна пусть будет твоя забота: 

Видь, что делаю я, что — они. 

Я готов пойти иа уступку: 

Трудно все видеть видь что-нибудь. 

Хотя бы сотую долю поступков 
Хотя бы для этого. Господи, будьі 
Жить без видящих нету мочи 
Потому, надрывая грудь, 

Я кричу, я воплю: 

Отчеіі 

Не молю, а требую: 

ВудьМ 
Я шепчу. 

Я хриплю: 

Вудь же. 

Отче!'! 

Умоляю. 

Не требую 
ВудьІІІІІ 




(Окончание следует). 
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Давид ПАТАШИНСКИИ 

Шесть 

стихотворений 

* * * 

Они шли, обнимая друг друга за ткань 
одежд Они шли. осознавая, как 
далеко дом. Шли, предчувствуя суету курка 
под напряженным часом. Зааркань 
попытку взгляда рассмотреть себя. Под 
знаком вечера все единства верны. 

Утверждая линию, непременно сверни, 
мой Бог. Скоро погибнет год, 
свернувшись вдвое Нежные не к добру 
пальцы теребят мех. Любые предметы 
обязательно ждут, если сказал им. Нет их, 
поскольку боль неизбежно последует топору. 

Скоро дом. Любит на месте ждать. 

Свет мой, ты не замерзла, так 
медленно двигаясь, что на душе нужда 
тепла. И рука твоя искала креста, 
перед тем как спрятать, поцеловать металл. 

Снег тал. Около грязных стен, 
которых страницы неумело читал, 
тоже своем думая о кресте. 

Темные сумерки. Дома пустой куб 
отношений усталых ног. Дверное дупло 
пело шарнирами. Придавил тоску б 
всяким теплом, но захрустит стекло. 

Чулан, нладовая. Навсегда, навсегда. 

Газеты горящие не образуют костра 
Голос наполнен дымом В груди — вода. 

Утрата времени — лучшая из утрат. 


Начало похода в путь. Движение двух шагов 
Весну тебе обещал? Закончился меч свечи. 

И только других начал открытие мглы благой. 

Беги ее круг кривой, отчаянным сном влачим 

Смятенные впопыхах рождаются письмена. 

Иной окровавлен смех. Картина уже не та, 
что рвал на куски безумец, воскликнувши имена, 
попавшие по случайности в дырявые тенета. 

Излишне, забыв дышать, пытаться произнести, 
сгибая собой, как пальцем, в предчувствии кулака. 
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которым пробить навылет кленовой груди настил, 
впоследствии обнаружив прозрачные облака. 


* 


* 


* 


* * * 

Достаточно вздохнуть и улетит на самый верх, 
и можно улыбнуться чтобы умер насовсем 
Лицо его, такое непонятное для музыки. 


Все остается точным — сон лоскутный, 
побег синицы в синие лазури, 
семья отшельника — две неглубоких миски, 
звук кипариса, раздвигаемого ночью 
рукой неосторожного движенья 

А в первой миске — крупные фасоли, 
а во второй — четыре корня «мину» 

Глаза лукаво гладят помещенье. 

Он уходил, когда заря висела 
на золотых, как проволока, тонких 

Глазами эхо повторяло мысли. 

Ресницы взвесили свой мягкий промежуток. 
Сухие губы собирали воду, 
бегущую по воздуху напротив 
лачуги бедной Крыша из соломы 


Чтб хочет тишина, когда кричит сама себя, 
когда усталый свет под желтым колоколом солнца, 
и около травы играет крохотка В саду 
такие яблони, что вспомнить их решительно нельзя, 
и Мнемозина сумрачная расплетает рыжих 
поток тяжелый что собрать не повинуется рука. 


Мне давно ничего не снилось, хотя давно 
я стоял на горячих досках. Липкая смола. 
Синее, как и следовало. Круглая жесть каюты. 
Сухое белье Бритва в зеркалах. Вода, 
что поднимала и опускала. Уплывали 
в сторону островов. Глубокие рыбы 
подходили к поверхности, уловленные сверху 
белой струей птицы Небо любило воду. 


Сухие губы повторяли, немо 
слова от слов дугой отъединяя, 
улыбкой что едва уже светилась. 

И пасмурное серое, сырое 
упало небо начиная ветер. 

Улыбкой, что он часто улыбался, 
отшельник принимал свои невзгоды 
Все остается точным — сон лоскутный, 
на золотых. как проволока тонких 
он уходил когда настало утро 


Он смотрел мне в глаза, и она наблюдала, 
свой смутный роняя. Зеленые иглы 
в снегу, на песке, в раскаленной зевоте, 
в подобиях капель бежавших по коже 


Церковь розовая Круглая голова. Витражн темные 
Изнутри — праздник, разноцветные солнца 
В чем та музыка, когда прохожу по плитам? 
Льется в меня, сквозь меня, застывая 
терпким соком. На придорожном камне давить 
ягоду, что повернулась ко мне шелковистым боком 
И реактивные насекомые, покидая свой кокон, 
доступны на только, что понимал — в крови 
много такого, что неизвестно там. где 
бродит тандем глаз и единорог смеха 
Одуваны взгляда выросли в новом такте 
Ехали плохо — такой вот я неумеха 

Звуком окольным — звук неостановимый, 
что о любви мы Что о житье постылом 
Был бы святой, да как вам принять раввина 
Был бы здоровым, а так у плеча костылик 
Прежние заживо были готовы сгинуть, 
были бы гимны, чтобы на смерть вели нас, 
было бы что уносить за собой в могилу, 
чтобы не страшно было ложиться в глину 

Я расстелил бы себя на траву и камни 
Как мне ответить, если и сам не стану 
спрашивать, как мне ответить Язык кустарно 
ветви тянул в ветер почти крестами 
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Путь русского 
офицера 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Снова в бригаде 


р бригаде я застал положение в корне изменившимся. Новый командир ее 
1-3 генерал Завацкий, был отличным строевым командиром и выдающимся вос- 
пигаіелем войск. Он начал с того. что. запершись в кабинете с адъютаи 
том. поручиком Ивановым — человеком умным и порядочным, поговорил с ним 
часа три. ознакомившись с печальным наследием генерала Л Потом исподволь, 


без ломки стал налаживать выбитую из колеи бригадную жизиь. 

Командир часто заходил в собрание где первое время столовался, любил 
поговорить с нами — одинаково приветливо с полковником и с подпоручиком. 
Как-то в разговоре он заметил: 

— По-моему, обучение может вести как следует только офицер А если 
офицера нет. так лучше бросить совсем занятие. 

И начались в бригаде странные явления 

Как-то утром поручик ЗЙ батареи проспал занятия, а ген. Завацкий про¬ 
извел за него обучение конной смены, ии слова ие сказав командиру батареи 
Зашел иа другой день в 5-ю батарею — позанимался там с наводчиками; в 1-й 
произвел учение при орудиях, успокоив командира батареи, который, получив 
известие о появлении бригадного, наскоро оделся и прибежал в парк. 

— Ничего, мне не трудно. Я по утрам свободен. 

Недели через две даже самый беспутный штабс-капитан, игравший обыкно¬ 
венно всю ночь в штос и забывший было дорогу в батарею, стал являться акку¬ 
ратно на занятия 

Впрочем, и штос вскоре прекратился. Завацкий, собрав нас. вел беседу о 
деморализующем влиянии азарта и потребовал тоном суровым и властным пре¬ 
кращения азартной игры. Все понимали, что не простой угрозой звучали его 

слова: 


— Я никогда ие позволю себе аттестовать на батарею офицера, ведущего 
азартную игру 

И штос, открыто и иагло царивший в офицерском собрании, перешел иа 
время в холостые квартиры с занавешенными окнами, и мало-помалу стал вы 
водиться 

Зная и требуя службу, генерал бтизко вошел и в быт бригадный. Казалось, 
не было такой, даже самой мелкой, стороны его, в которой пятилетнее коман 
дование Завацкого не оставило бы благотворного влияния Начиная с благоуст¬ 
ройства лагеря, бригадного собрания, солдатских лавочек, построенной им впер¬ 
вые в Беле гарнизонной баии и кончая воспитанием молодежи и искоренением 
«помещичьей психологии» — этого пережитка прошлого, которого придержива 


Продолжение Начало см. «Октябрь» № I с. г. Начиная с части третьей дается 
журнальный нарнант с незначительными сокращениями. 


лись еще некоторые батарейные командиры, смотревшие на батарею, как иа свое 
имение. 

Аресты офицеров, казавшиеся недавно необходимым устоем службы, боль¬ 
ше не применялись. 

Надо сказать, что аресты иа гауптвахте офицеров за маловажные служеб¬ 
ные проступки властью начальника широко применялись как в русской армии, 
так и во всех других. Этот освященный исторической традицией и в сущности, 
позорный способ воздействия между тем ие применялся нигде в отношении слу 
жилых людей гражданского ведомства. За первую четверть века своей службы 
я знал среди высшего командования армии только одного человека, который 
порвал с этой традицией Это был командир ХХ-го корпуса, генерал Мевес, умер¬ 
ший за три года до японской войны. Он стремился провести в офицерской сре¬ 
де рыцарское понятие об ее предназначении и моральном облике. В этом нака¬ 
зании Мевес видел «высшую обиду личности, обиду званию нашему». Ои при¬ 
знавал Только выговор начальника и воздействие товарищей «Если же эти меры 
не действуют,— говорил ои,— то офицер ие годен и его нужно удалить». 

Мевес, в сущности, не был новатором ибо существует давно забытый указ, 
из времен сурового русского средневековья, основателя нашей регулярной армии, 
царя Петра Великого: «Всѣхь офицеровъ безъ воинскаго суда ие арестовать, 
кромѣ и змѣиныхъ дѣлъ»... 

Такого же взгляда, как Мевес, придерживался и ген Завацкий. Дисципли 
парных взысканий на офицеров он не накладывал вовсе Провинившихся ои при 
глашал в свой кабинет... Один из моих товарищей, приглашенный для такой бе¬ 
седы, говорил ие без основания 

— Перспектива незавидная. Легче бы сесть на гауптвахту. Это — человек, 
обладающий какой-то удивительной способностью в безупречно корректной фор¬ 
ме в течение часа доказывать тебе, что ты — тунеядец или держишься ие впол 
не правильного взгляда на офицерское звание 

В такой покойной и здоровой обстановке протекали два года моей службы 
при Завацком Я был назначен старшим офицером и заведующим хозяйством в 
3-ю батарею подполковника Покровского — выдающегося командира, отличного 
стрелка (разумею орудийную стрельбу) и опытного хозяина За 5 лет, прове 
денных вие бригады, я, естественио, несколько отстал от артиллерийской служ 
бы. Но в строевом отношении я очень скоро занял надлежащее место, а в обла¬ 
сти тактики и маневрирования считался в бригаде авторитетом <...> 

Вообще много полезного я выиес из школы Завацкого и Покровского. 

Академическая история и «изгнание» из Генерального штаба нисколько не 
уронили в глазах товарищей мой научный престиж Наоборот, относились оии ко 
мие с сочувствием и признанием Однажды зто отношение проявилось в трога¬ 
тельной форме. Приехал из шгаба корпуса капитан Генерального штаба, моло¬ 
же меня в чине и сидевший в Академии за одним столом со мной — для про¬ 
верки тактических знаний офицеров. Нескольким офицерам ои задал самые эле¬ 
ментарные задачи в том числе, и мие. Вечером в собрании должен был проис¬ 
ходить разбор Возмущенный такой бестактностью, командир дивизиона прика 
зал мне не являться в собрание, а молодежь после занятий так разделала заез¬ 
жего капитана, что он ие знал, куда деваться 

Отношение ко мне офицерства реально выражалось в том, что я состоял 
выборным членом бригадного суда чести и председателем Распорядительного 
комитета бригадного собрания 

Атмосфера бельского захолустья не слишком меня тяготила. Обществен 
иая жизнь — в бригадном офицерском собрании, личная — в более тесном кру 
гу сослуживцев-приятелей и в двух-трех интеллигентных городских семьях, в том 
числе в семье В С и Е А Чиж — родителей моей будущей жены, — меня удов¬ 
летворяли А от службы и от дружбы оставалось достаточно свободного време¬ 
ни для чтения и., литературной работы. Надо сказать, что еще в академическое 
время я написал рассказ из бригадной жизни, который был напечатан в военном 
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журнале «Разведчик* (1898). Рассказ хоть и неважный» ио испытал я большое 
волнение, как, вероятно, и все начинающие писатели — большие и малые — при 
выходе в свет первого своего произведения С тех пор я печатал очерки из во¬ 
енного быта в «Разведчике* и до 1904 года рассказы и статьи воеино политиче¬ 
ского содержания в Варшавском Дневнике* — едннствеииом русском органе, 
обслуживавшем русскую Польшу Писал под псевдонимом «И Ночнн*. кото¬ 
рый, впрочем, не составлял секрета Бывали рассказы и злободневные, один из 
которых бурно всколыхнул тихую заводь бельской жизни. Вот вкратце его со¬ 
держание 

Жнл в Беле один «миллионер* по фамилии Пижиц Нажился он на арен¬ 
дах н подрядах военному ведомству* казармы, ремонты, отопление и проч Там 
же жнл некий ФинкельштеЙн. занимавшийся тем же. которого конкуренция с 
Пижицем разорила. Финкелыптейи питал ярую ненависть к Пнжнцу н чем мог, 
как мог, старался ему повредить Писал разоблачения и доносы во все учреж 
дения, ио безрезультатно. У Пижица была «рука* в штабе округа и у губерна¬ 
тора. В результате ои правдами и неправдами стал монопольным поставщиком 
на всю губернию 

У Пижица был сыи Лейзер, которому подошел срок поступить в солдаты 
Пижиц роздал «денежные подарки* членам «Бельского воинского присутствия* 
и был уверев что сына его освободят, хотя физических недостатков ои не имел. 

Пришел день освидетельствования Лейзер давал такие правильные ответы 
доктору, подносившему к его глазам сбивчивые комбинации стекол, что присут¬ 
ствие признало его единогласно близоруким и к службе негодным. Вечером в 
местном клубе за рюмкой водки доктор выдал своему приятелю секрет 

— Очень просто стекло в правой руке — «вижу*» в левой — «не вижу*... 

В отношении больных глазами требовалось переосвидетельствование в осо¬ 
бой комиссии в Варшаве Пижиц знал, что председатель этой комиссии также 
не брезгает «денежными подарками*. Собрался в Варшаву 

Председателю комиссии доложили что его желает видеть Пижиц Посети¬ 
тель долго н неприлично торговался и наговорил председателю таких дерзостей, 
что тот вытолкал его за двери. Фиикелынтейн ибо это был Фникелыптейн. а 
ие Пнжнц слетел стремглав с лестницы и исчез. 

Когда на другой день настоящий Пижиц явился на квартиру председателя, 
то доложивший о нем лакей вернулся и сказал изумленному Пнжицу, что его 
не велено пускать на порог 

А через несколько дней в один из полков за Урал был отправлен молодой 
солдат Лейзер Пнжиц 

Рассказ мой, с вымышленными конечно, именами, изобиловал фактически 
ми и глубоко комичными деталями Нужно знать жизнь уездного захолустья, 
чтобы представить себе, какой произошел там переполох. Гневался очень губер¬ 
натор; воинский начальник* поспешил перевестись в другой город; докторша 
перестала отвечать на приветствие; Пижиц недели две не выходил из дому; а 
ФинкельштеЙн, гуляя по главной улице города, совал всем знакомым номер га¬ 
зеты, говоря; 

— Читали? Так это же про нас с Пижицем написано! 

Так жилн мы, работали н развлекались в бельском захолустье. 

Воспоминания об академическом эпизоде мало-помалу теряли свою остроту 
и только где-то глубоко засела неотвязчивая мысль: каким непроходимым чер¬ 
тополохом поросли пути к правде 

И вот однажды» в хмурый осенний вечер располагавший к уединению и 
думам, написал я частное письмо «Алексею Николаевичу Куропаткину*. Начи 
нал ось оно так 

«А с вами мне говорить трудно*. С такими словами обратились ко мне Вы, 
Ваше Превосходительство, когда то на приеме офицеров выпускного курса Ака¬ 
демии И мне было трудно говорить с Вами. Но с тех пор прошло два года. 


‘ Полковник административной службы ведавший набором и учетом запасных 


• Путь русского офицера 

страсти улеглись, сердце поуспокоилось н я могу теперь спокойно рассказать 
Вам всю правду о том. что было*. 

Затем вкратце изложил известную уже читателю историю. Ответа ие ждал 
Захотелось просто отвести душу 

Прошло несколько месяцев В канун нового. 1902 года я получил неожи¬ 
данно от товарищей своих нз Варшавы телеграмму, адре ованную «причислен 
ному к Генеральному штабу капитану Деникину* с сердечным поздравлением 
Нужно ли говорить» что встреча Нового года была отпразднована в этот раз с 
исключительным подъемом 

Из Петербурга мне сообщили потом, как все это произошло. Военный ми 
нистр был в отъезде, в Туркестане, когда я писал ему Вернувшись в столицу, 
он тотчас же отправил мое письмо иа заключение в Академию Сухотин в то вре¬ 
мя получил ѵже другое назначение н уехал. Конференция Академии признала 
содержание письма вполне отвечающим действительности И ген Куропатки и 
на первой же аудиенции у государя, «выразив сожаление, что поступил неспра¬ 
ведливо*. испросил повеление на причисление мое к Генеральному штабу. 

Через несколько дней, распростившись с бригадой, я уехал в Варшаву» к 
новому месту службы 

Русский солдат 

Летом 1902 года я был переведен в Генеральный штаб, с назначением в 
штаб 2 й пех. дивизии квартировавшей в Брест-Лнтовске Пробыл там недолго, 
ибо подошла пора командовать для ценза ротой Осенью вернулся к Варшаву 
где вступил в командование ротой 183 го пех Пултусского полка 

До сих пор. за время 5 летней фактической службы в строю артиллерии 
я ведал отдельными отраслями службы и обучения солдата. Теперь вся его 
жизнь проходила перед моими глазами Этот год был временем наибольшей бли¬ 
зости моей к солдату. Тому солдату, боевые качества которого оставались неиз 
мениыми н в турецкую, и в японскую и в первую н во вторую мировые войны 
Тому русскому солдату» которому высокие взлеты, временами глубокие падения 
(революции 1917 года и первый период второй мировой войны) бывали непо¬ 
нятны даже для своих, а для иностранцев составляли неразрешимую загадку 
Поэтому я хочу сказать несколько слов о быте солдата старой русской армии 

Сообразно распределению населения России состав армии был такой: 80% 
крестьян, 10% рабочих и 10прочих классов. Следовательно, армия по суще¬ 
ству была крестьянской. Благодаря освобождению от воинской поаииности мно¬ 
гих инородческих племен неравномерному уклонению от призыва и другим при 
чинам, главная тяжесть набора ложилась на чисто русское население Разнород 
ные по национальностям элементы легко уживались в казарменном быту. Тер 
пимость к иноплеменным и иноверным свойственна русскому человеку более, 
нежели другим Грехи русской казармы в этом отношении н в сравнение не могут 
идти с режимом бывших наших противников* старой Австрии, где господство¬ 
вавшие швабо-мадьярские элементы смотрели иа солдат-славян, как на пред 
ставителей низшей расы; или Германии, где, не говоря уже об издевательствах 
над поляками, прусские офицеры, в большом количестве командированные на 
юг, с нескрываемым презрением относились к солдатам из южных немцев, не 
находя для ннх другого обращения, как «Зюд Гезиндель* или «Зюд Каналие*. 

Солдат наш жнл в обстановке суровой н бедной 

В то время, о котором я говорю» в казарме вдоль стен стояли деревянные 
нары, иногда отдельные топчаны На ннх — соломенные тюфяки и такие же по¬ 
душки без наволочек» больше ничего. Покрывались солдаты шинелями — гряз 
иыми после учения, мокрыми после дождя Одеяла были мечтой — наших рот¬ 
ных командиров, но казенного отпуска иа них не было Покупались поэтому 
одеяла или за счет полковой экономии, или путем добровольных вычетов при 
получении солдатами денежных писем из дому Я лично этих вычетов не до 
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пускал Только в 1905 году введено было снабжение войск постельным бельем 
и одеялами. 

Обмундирование старой русской армии обладало одинм крупным недостат¬ 
ком оно было одинаковым для всех широт — для Архангельска и для Крыма 
При этом до японской войны никаких ассигнований на теплые вещи не полага 
лось, и тонкая шинелишка покрывала солдата одинаково и летом и в русские 
морозы. Чтобы выйти из положения части старались, насколько позволяла их 
экономия, заводить в пехоте — суконные куртки из изношенных шинелей, в ка¬ 
валерии, которая была побогаче (фуражная экономия),— полушубки. 

Пнща солдата отличалась необыкновенной скромностью. Типичное суточное 
меню: утром — чай с черным хлебом •; в обед — борщ илн суп с V* фуита мяса 
или рыбы (после 1905 года — 3 / 4 фунта) н каша иа ужин — жидкая кашица, 
заправленная салом По числу калорий н по вкусу пнща была вполне удовле¬ 
творительная и, во всяком случае, питательнее, чем та, которую крестьянская 
масса имела дома Злоупотреблений иа этой почве почти не бывало. Солдатский 
желудок был предметом особой заботливости начальников всех степеней «Про¬ 
ба» солдатской пищи была традиционным обрядом, выполнявшимся самым вы¬ 
соким начальником, не исключая государя прн посещеиин казарм в часы обеда 
или ужииа 

До 60 х годов прошлого столетия, то есть до великих реформ императора 
Александра 11, телесные наказания и рукоприкладство, как н во всех европей¬ 
ских армиях, являлись основным началом воспитания войск Тогда физическое 
воздействие распространено было широко в народном быту, в школах, в семьях 
С 60 х же годов и только до первой революции телесное наказание допускалось 
лишь в отношении солдат, состоявших по приговору суда в «разряде штрафо¬ 
ванных» Нужно заметить, что русское законодательство раньше других армий 
покончило с этим пережитком средневековья, ибо даже в английской армии те¬ 
лесные наказания были отменены только в 1880 году в а в английском флоте — 
в 1906-м 

Вообще русское военное законодательство, карательная система н отноше¬ 
ние к солдату были несравненно гуманнее, нежели в других первоклассных ар¬ 
миях «более культурных народов». В германской армии, например, царила иск¬ 
лючительная жестокость и грубость Там выбиаали зубы, разрывали барабан¬ 
ные перепонки, заставляли в наказание есть солому нли слизывать языком пыль 
с сапог Об этом говорила возмущенно ие только пресса, но и официальные 
приказы В течение одного, например, 1909 года вынесено было 583 приговора 
военными судами за жестокое обращение начальников с солдатами 

В австрийской армии существовали такие наказания, как подвешива 
ние, когда солдата со связанными и скрюченными назад руками привязывали 
к столбу так, что он мог касаться земли только кончиками больших пальцев ног; 
в таком положении, обыкновенно в обморочном состоянии, человека держали 
в течение нескольких часов Заковывание в кандалы, при котором че 
ловеку цепью коротко прикручивали правую руку к левой ноге н в согнутом та 
ким образом положении выдерживали шесть часов Такая система сохрани 
лась до 1918 года, т. е. до крушения австрийской армии 

Далеко иам было до такой «культуры»! 

У нас установлены были наказания и арест, назначение не в очередь на 
работы, воспрещение отпуска, смещение иа низшие должности. 

Не скрою, бывали и в нашей армии грубость, ругня, самодурство, случа 
лось еще и рукоприкладство, но с конца 80-х годов в особенности — только как 
изианка казарменного быта — скрываемая, осуждаемая н преследуемая Но бы 
ло, и гораздо чаще, другое, сердечное попечение, заботливость о нуждах сол¬ 
дата. близость и доступность. Русский военный зпос полон примеров самопожерт¬ 
вования — как из-под вражеских проволочных заграждений, рискуя жизнью, пол 
зком вытаскивали своих раненых — солдат офицера,-офицер солдата 

В японском плеиу находился раненый капитан Каспийского полка Лебедев. 

• В день 3 фунта хлева 


Японские врачи нашли, что можно спасти ему йогу от ампутации прирастив 
пласт живого человеческого мяса с кожей. Двадцать солдат из числа на¬ 
ходившихся в лазарете предложили свои услуги. Выбор пал на стрелка Ивана 
Канатова, который дал вырезать у себя без хлороформа кусок мяса... Этот эпи 
зод проник в японскую печать и произвел большое впечатление в стране 

Ведь даже такое бывало на фоне дружного сожительства в походах и 
боях в тисках неприятельского плена! 

Вообще то отчуждение, которое существовало между русской интеллиген¬ 
цией и народом, в силу особых условий военного быта отражалось в меиыией 
степени на взаимоотношениях офицера с солдатом И нужны были исключитель¬ 
ные обстоятельства, чтобы эти отношения впоследствии столь резко изменились 
Военная наука трудно давалась нашему солдату крестьянину благодаря от¬ 
сутствию допризывной подготовки, отсутствию у нас спорта и благодаря без¬ 
грамотности Перед первой мировой войной призывы давали до 40% безгра¬ 
мотных • И армия в которой с 1902 года введено было всеобщее обучение 
грамоте, сама должна была восполнять этот пробел, выпуская ежегодно до 200 
тысяч запасных, научившихся грамоте иа службе. Во всяком случае выручала 
солдатская смекалка, свойственная русскому человеку вообще, проявлявшаяся 
в легкой приспособляемости к самым сложным и трудным обстоятельствам по¬ 
ходной и боевой жизни 

Как я уже гоаорил. русская общественность, и тнбера іьная и социалисти¬ 
ческая. исходя из незнания военного быта и из идей пацифизма и антимилита¬ 
ризма. в большинстве своем относилась с равнодушием или пренебрежением к 
армии Пренебрежением ко всему комплексу явлений носивших презрительную 
кличку «воеищииы» «солдатчины», ио — худо ти, хорошо ли - олицетворявших 
ведь собою элементы национальной обороиы В 1902—1903 годах армия натал¬ 
кивалась на испытания более тяжкие во время вспыхивавших месттми беспо¬ 
рядков войска, призванные для усмирения, связанные строгими правилами при 
меиеиия оружия и часто добросердечием начальников, подвергались ие раз не¬ 
заслуженным и тяжким оскорблениям толпы Можно только удивляться, на¬ 
сколько малое отражение имело тогда в армии то брожение, которое происхо 
дило уже в массах на почве революционной пропаганды и социального иедоволь 
ства Солдаты безотказно исполняли свой долг Ио о каких то пределах добро¬ 
сердечия заставил иас поразмыслить эпизод происшедший в нашем округе, в 
городе Радоме. когда революционная толпа напала на дежурную роту Могилев 
ского полка Рота изготовилась к стрельбе Прибывший командир попка пол 
ковиик Булатов остановил роту: 

— Не стрелять! Вы видите, что тут женщины и дети? 

Вышел к толпе сам безоружный и был убит наповал мальчишкой масте¬ 
ровым 

Итак, солдат старой русской армии был храбр сметлив чрезвычайно вы 
иослив, крайне неприхотлив и вполне дисциплинирован 

. Покуда волны революции не смели и дисциплину и самую армию 

Нашему полку не приходилось принимать участия в подавлении бсгпоряд 
ков. В Варшаве их тогда не было, несмотря иа наличие в городе горючего ма 
териала. Начались они позже. 

Моя рота занимала несколько раз караулы в Варшавской крепости П чис 
зе охраняемых мест был и знаменитый «Десятый павильон», где содержались 
важные и опасные политические преступники В городе среди поляков ходили 
самые фантастические слухи о режиме, применявшемся в «павильоне», о том 
даже, будто русское правительство систематически отравляет заключенных 
Поэтому, вероятно, в моей инструкции, как дежурного по караулам, имелся 
параграф предписывавший два раза в день пробовать пищу, подаваем>ю в «па 
вильои». Слухи были, конечно, вздорны Что же касается питания заключенных 


* По плану императорского правительства постепенно прпгресвіірѵя нгроЛщее па 
чальное обучение должно было завершиться в 1922 году 
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то оио было ие хуже, чем в любом офицерском собрании Мне было интересно 
при поверке часовых заглянуть внутрь здания, но. кроме длинного коленчатого 
коридора с выходящим в него рядом дверей с прорезанными в них окошками, 
ничего больше увидеть не пришлось. Теплыиь (зимою) н мертвая тишина. Мои 
часовые охраняли только входы и выходы из «павильона», а вдоль коридора им 
ходить ие разрешалось Там была жандармская охрана. 

В одной нз этих камер содержался будущий маршал и диктатор Польши 
Иосиф ПилсудскиЙ. 

Еще в 1887 году, будучи двадцатилетним студентом, ПилсудскиЙ за кос¬ 
венное участие в деле о покушении на императора Александра 111 * был сослан 
в Сибирь на поселение сроком на 5 лет По возвращении из ссылки ои всту 
пил в революционную организацию «Польская социалистическая партия», кото¬ 
рая вместе с уклоном к марксизму имела главной целью поднятие польского на 
родного восстания. ПилсудскиЙ занял в ией видное место н стал редактором 
подпольной «Рабочей газеты». Но в 1900 году, живя по подложному паспорту 
был обнаружен полицией, захвачен вместе с женой в тайной типографии и по¬ 
сажен в «Десятый павильон». Варшавские власти решили предать его военному 
суду по статье, угрожавшей каторжными работами, но Петербург отменил это 
решение, ограничив наказание ссылкой в Сибирь на поселение — в администра¬ 
тивном порядке. 

Политические друзья Пилсудского выработали план его освобождения Бе¬ 
жать из Варшавской крепости не было никаких возможностей Поэтому, чтобы 
добиться перевода его в другое место, решено было, что ПилсудскиЙ станет си¬ 
мулировать душевную болезнь. Немалую помощь оказывал заговорщикам чии 
крепостного штаба Седельников который доставлял заключенному записки с 
воли, в том числе инструкции врача-специалиста относительно способов симу 
ляции. 

«Болезнь» Пилсудского заключалась в том, что ои впадал в неистовство 
при виде военного мундира входивших в его камеру лиц и осыпал их бранью.. 
Вместе с тем ои отказыаался от приносимой пищи под предлогом, что оиа от¬ 
равлена Питался вареными яйцами Через некоторое время видный варшавский 
психиатр Шабашников добился освидетельствования им Пилсудского и — по 
«доброте» или по соучастию в заговоре — признал положение заключенного весь¬ 
ма серьезным н требующим клинического лечения. Варшавские власти после 
восьмимесячного заключения в крепости отправили Пилсудского в петербургский 
Николаевский госпиталь для душевнобольных, откуда он без особого труда бе¬ 
жал за границу вместе со своей женой. Ее раньше еще освободили из-под ареста 
на том основании, что «жеиа не отвечает за деятельность своего мужа».. 

В дальнейшем ПилсудскиЙ, вернувшись нелегально в русскую Польшу, при 
иял участие в создании «Боевого отдела» партии и приступил к террористиче¬ 
ской деятельности и к ограблению казначейств (с 1905 года). 

Старая русская власть имела много грехов, в том числе подавления куль¬ 
турно-национальных стремлений российских народов. Но, когда вспоминаешь 
этот эпизод, невольно приходит на мысль, насколько гуманнее был «кровавый 
царский режим», как его называют большевики и их иностранные попутчики, в 
расправе со своими политическими противниками, нежели режим большевиков 
да н самого Пилсудского, когда он стал диктатором Польши 

Годичное командование ротой прошло без всяких приключений. 

Я видел ясно некоторые недочеты в системе нашего боевого обучения пи¬ 
сал на эту тему, но практически в скромной и зависимой роли ротного команди¬ 
ра ничего в этом направлении осуществить ие мог. Я не буду распространять- 


• Г авное участие в покушении принимал брат Ленина Александр, за это дело 
к&зивиныи. 

м Политических ссыльных в мере предполагаемой их опасности ссылали в сибир 
ские города или отдаленные поселки. Многие попадали на Крайний Север — с суровым 
климатом и бео малейших культурных Условий. Там, выдавая ссыльным ничтожное По 
собие. предоставляли им жить и работать как им заблагорассудится. 


• Путь русского офицера 

ся на эту специальную тему, приведу лишь один пример, понятный и для не 
специалистов. Уже в вооружение армий вводились скорострельная артиллерия 
и пулеметы, и в военной печати раздавались предостерегающие голоса об обя¬ 
зательной «пустынности» полей сражений, на которых ни одна компактная цель 
не сможет появиться чтобы ие быть уничтоженной огнем.. А наша артиллерия 
все еще выезжала лихо на открытые позиции, наша пехота в передовом 
Варшавском округе как у нас говорилось, «ходила ящиками»: густые ротные 
колонны в районе стрелковых цепей в сфере действительного огня передвига 
лись шагом и даже в н о г уі.. 

За это упущение пришлось иам поплатиться в первые месяцы японской 
войны 

А она надвигалась Кончил я командование ротой осенью 1903 года нака 
нуие войны Но ее приближение ни в малейшей степени ие отражалось иа жиз¬ 
ни службе н настроении войск Не только у нас в пограничном Варшавском ок 
руге, войска которого не предполагалось снимать с австро-гермаиского фронта, 
но н в других округах не замечалось ни какой-либо особой технической подго¬ 
товки ни морального воздействия на солдат и офицеров 

Мы — большие и маленькие командиры — по требованию свыше молчали 

Перед японской войной 

Мы молчали. Да и что мы могли сказать солдатам, чем возбудить их за¬ 
интересованность, как подымать их настроение, когда мы ровно ничего не знали 
о том, что происходит на Дальнем Востоке? Ни командный состав, ии офицер 
ство, ни Генеральный штаб за исключением узкого круга лиц. соприкасавшихся 
с областью международной политики Ни тем более русская общественность 
Между тем в начале 1903 года широко распространилось известие, что вице- 
адмирал Абаза • и отставной штабс-ротмистр Безобразов, возведенный вскоре 
неожиданно для всех в высокое звание «статс-секретаря Его Величества», в ком 
пании высокопоставленных лиц приобрели концессию на зксплуатацию лесов Се 
верной Кореи и что туда для охраны дроворубов вводятся военные отряды Этот 
одни авантюристический эпизод, которому молва приписывала исключительно 
корыстные цели, в глазах широкой общественности заслонил собой основные 
причины назревавшей на Дальнем Востоке сложной исторической драмы 

Комитет министров не представлял из себя объединенного правительства 
обладающего инициативой и коллегиальной ответственностью Решения огром¬ 
ной государственной важности принимались в Петербурге нередко без широкого 
обсуждения или вопреки мнению правительственных совещаний по докладу того 
или другого министра, иногда безответственного лица Тайные дипломаты вроде 
Абазы ставили ие раз членов правительства перед свершившимся фактом А стра 
ну и те, и другие держали в полном неведении 

Результаты получились плачевные. «В то время, как в Японии весь народ, 
от члена Верховного тайного совета до последнего носильщика, отлично пони 
мал и смысл и самую цель войны с Россией,— говорится в официальной нсто 
рин войны,— когда чувство неприязни и мщения к русскому человеку накопля 
лось там годами когда о грядущей войне с Россией говорили все и всюду, у 
иас предприятия иа Дальнем Востоке явились для всех полной неожиданностью; 
смысл их понимался лишь очень немногими Все, что могло выяснить смысл 
предстоящего столкновения цели и намерения правительства или замалчива¬ 
лось, или появлялось в форме сообщений, что все обстоит благополучно В ре 
зультате в минуту, когда потребовалось общее единение, между властью и на¬ 
родной массой легла трудно устранимая пропасть». 

Напомним в общих чертах хронологию событий 

Первым этапом японской экспансии на материк становится Корея еще в 
1882 г —шока политической и финансовой. На этой почве между Японией и Кн 
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таем • происходят длительные столкновения, окончившиеся с 1894 г. войною, 
в которой Китай терпит полное поражение. Между прочим, и тогда уже японцы 
без объявления войны затопили караваи китайских судов... По Симоиосекскому 
мирному договору Китай должен был отдать Японии Формозу и Ляодунский по¬ 
луостров с Порт-Артуром и обязался выплатить большую контрибуцию. Но бла¬ 
годаря вмешательству России, Германии и Франции Япония принуждена была 
отказаться от Ляодуна. Корея была признана самостоятельным государством. 

Россия при содействии Франции устроила Китаю крупный заем для уплаты 
первого взноса контрибуции и дала гарантию в отношении последующих взносов 
За зти весьма серьезные услуги в 1896 г по договору министра финансов Витте 
с Ли Хунчаном Китай предоставил России право сооружения ветви траиссибир 
ской железной дороги, соединяющей прямым путем Забайкалье с Владивосто¬ 
ком, по маньчжурской территории через Харбин. Через 36 лет Китай имел право 
выкупить дорогу, а через 80 лет она переходила к нему бесплатно. Это согла¬ 
шение было обоюдно-выгодным, оживляя малонаселенные и дикие просторы Се¬ 
верной Маньчжурии, являясь, по существу, оборонительным союзом Рос¬ 
сии и Китая, и не предрешало оккупации края военная охрана ж. д пути и рус¬ 
ская юрисдикция, ие касаясь местного населения, распространялись только на 
узкую полосу отчуждения вдоль ж. д. линии. Этот порядок соблюдался в тече¬ 
ние четырех лет, до «боксерского* восстания. 

После 1895 года японская экспансия в Корее усиливается. Япония вводит 
в Корею отряды, десятки тысяч колонистов, берет в свои руки торговлю, почту, 
телеграф, ж. д. строительство и устраивает дворцовые перевороты... Презри 
тельное отношение японцев к корейскому народу и вводимый ими жестокий 
режим вызывают восстания и обращение корейского короля за помощью к Рос¬ 
сии. В Корею посылаются русские финансовые советники и военные инструкто 
ра. И хотя в 1896 году между Японией и Россией состоялось соглашение о раз¬ 
деле влияния в Корее, преобладающее влияние там иа некоторое время остает¬ 
ся за Россией 

В конце 1897 года происходит событие, находившееся в связи с система 
тической провокацией Германии, в частности императора Вильгельма, старавше¬ 
гося всеми силами втянуть Россию в дальневосточный конфликт, чтобы, ослабив 
нас, иметь свободные руки иа Западе. Под несерьезным предлогом немцы захва¬ 
тывают Киа-чоу, по свидетельству Витте, с ведома российского министра иност¬ 
ранных дел Муравьева. И, вопреки протесту Витте и других министров, Рос¬ 
сия, недавно только вступавшаяся за неприкосновенность «дружественного* Ки 
тая, вместо протеста сама завладела Кваитунским полуостровом обратив Порт- 
Артур в крепость и Дальенван (Дальний) — в порт коммерческий открытый для 
иностранной торговли. 

Акт этот не имеет оправдания. Несомненно, свободный выход к незамер¬ 
зающим портам Великого океана представлял жизненный интерес для империи 
с ее громадной азиатской территорией и морской границей, запертой большую 
часть года льдами и полу запертой стратегически японскими островами. Но тот 
насильственный путь, которым осуществлялась эта задача, не соответствовал ни 
интересам, ни достоинству России. 

В конце концов 15 марта 1898 года китайское правительство согласилось 
сдать в аренду России кванту некие порты сроком на 25 лет и разрешило про¬ 
вести Южномаиьчжурскую ветвь ж. д. через Мукден к Порт-Артуру. 

Это выдвижение России создало враждебное отношение к нам Китая, це¬ 
лую бурю в Японии, в планах которой Маньчжурия составляла второй, после 
Кореи, этап экспансии, и вызвало неудовольствие Англии и Америки боявших¬ 
ся потерять маньчжурский рынок Сложная политическая ситуация, новые за 
дачи по обеспечению выхода к южным портам, наконец нежелание войны с Япо¬ 
нией побудили русское правительство поступиться своим влиянием в Корее. 
Оттуда отозваны были русские советники и военные инструктора, и Япония 
прочно обосновалась в Корее, по существу, оккупироаала ее. Это положение 

" Корея находилась под протекторатом Китая 
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создавало серьезную угрозу нашему Приамурскому краю, Сибирской магистра 
ли н свободе морских сообщений Дальнего Востока через Корейский пролив 

В 1900 году в Корее началось «боксерское движение* против «заморских 
чертей*... Движение, в котором перемешивались стимулы и разбойничьи, и иа 
циональиые — как реакция против китайской политики иностранных держав. Вы 
разилось оно в убийствах иностранных дипломатов, купцов и резидентов, в раз 
громе иностранных торговых и культурных учреждений Так как китайское пра¬ 
вительство не имело ни силы, ни желания бороться с этим движением, вернее, 
ему сочувствовало, то по соглашению заинтересованных держав в Китай введе¬ 
ны были международные войска, общее командование которыми, довольно, впро¬ 
чем, фиктивное, поручено было немецкому фельдмаршалу Вальдерзее. 

Восстание было подавлено. Заняв в ходе войны Маньчжурию, Россия обя 
залась вывести оттуда свои войска в три срока, «если этому не воспрепятствует 
образ действий других держав*. Эвакуация в первый срок была выполнена, но 
дальнейшая в начале 1903 года была задержана: с одной стороны — благодаря 
усилиям петербургской «тайной дипломатии*, с другой — ввиду действительно 
агрессивных действий Японии, которая восстанавливала Китай против России, 
всемерно мешала русско-китайскому соглашению, дерзко требуя (!) от сторон 
объяснений и предлагая Китаю военную помощь против России 

В течение 1903 года вместе с тем шли между Петербургом и Токио дли 
тельные, нудные и неискренние переговоры. Я ие буду останавливаться иа де¬ 
талях их напомню только сущность позиции обеих сторон. 

Япония требовала для себя полной свободы рук в Корее и добивалась 
участия в разрешении «маньчжурской проблемы* как страна, «имеющая там 
широкие и существенные права и интересы*. Между прочим, требовала права 
проведения железных дорог из Кореи на соединение с Южноманьчжурской и да 
лее на Шанхай — Гуань — Нью Чжунь. Такое внедрение японских железных 
дорог преследовало прежде всего стратегические цели, облегчая выступление 
как против Китая, так и против России. 

Русское правительство не допускало вмешательства Японии в свои дого 
вориые отношения с Китаем, но заверяло, что оно «не будет препятствовать 
Японии, как и другим государствам (имелись в виду Англия и США), 
пользоваться правами, приобретенными ими в Маньчжурии по действующим с 
Китаем договорам*. Предоставляя Корею всецело японской оккупации. Россия 
требовала только гарантии что территория ее не будет использована в страте¬ 
гических целях и что не будет произведено военных работ, могущих угрожать 
плаванию по Корейскому проливу. И для обеспечения своего почти беззащит¬ 
ного Приамурского края, к которому подходила граница Кореи, Россия предла 
гала установить нейтральную зону к северу от 39-Й параллели, в кото¬ 
рую ни одна сторона не должна была вводить свои войска. Благодаря этой мере 
теряла бы свою остроту и авантюра Абазы — Безобразова с их лесной коицес 
сией иа Ялу. Тем более что по настоянию министров Витте и Куропаткина го¬ 
сударь еще 5 апреля 1903 года приказал отозвать с территории концессии всех 
военных и придать ей чисто коммерческий характер, допустив участие иност¬ 
ранного капитала. 

В разгаре этих переговоров неожиданно для всех не исключая и прави 
тельства, 30 июля 1903 года государь учредил наместничество на Дальнем Во 
стоке, включив в него Приамурское генерал-губернаторство. Квантуиский округ 
и российские учреждения и войска в Маньчжурии Наместником был назначен 
адмирал Алексеев в руки которого как непосредственного докладчика государю 
перешли дальневосточные дела. Министерства военное и иностранных дел ото 
шли на задний план Решительный поборник мирного разрешения дальневосточ 
иой проблемы Витте был устранен с поста министра финансов: Куропаткин по 
дал в отставку, но был задержан и получил продолжительный отпуск. Интерес¬ 
но, что Куропаткин, проявлявший в деле этом колебания и в начале 1903 года 
не допускавший очищения нами Маньчжурии в конце года (26 ноября) в док 


■ 



97 


96 _ А. И. Деникин • 


ладе государю предлагал вернуть Китаю Порт-Артур и Дальеиваи н продать 
Китаю Южноманьчжурскую ветвь железной дороги взамен за особые права в 
Северной Маньчжурии .. Решение — радикальное. Но нет сомнения, что, если 
бы мы оставили тогда южную Маньчжурию, оиа попала бы в конце концов в 
руки Японии, усилив в невероятной степени ее стратегическое положение в от¬ 
ношении русского Дальнего Востока. 

Выдвинутый иа свой пост доворцовой интригой адмирал Алексеев — не фло¬ 
товодец, ие полководец н ие дипломат — находился под сильным влиянием за¬ 
кулисной политики Абазы — Безобразова, вносившей в ход переговоров харак 
тер раздражения н большей требовательности, чем то было со стороны мини 
стерств. Какую вредную роль играла эта двойственная политика, можно судить 
по заключительному эпизоду русско-японскнх дипломатических сношений 28 ян 
варя 1903 года по высочайшему повелению состоялось «особое совещание» под 
председательством вел. ки. Алексея Александровича из трех министров (иност¬ 
ранных дел, военного, морского) и Абазы — для обсуждения последнего пред¬ 
ложения Японии. Совещание постановило пойти на крайние уступки н в том 
числе на отказ от «нейтральной зоны» в северной Корее Абаза остался при 
особом мнении, требуя лишь ограничения зоны Ялудзяиским водоразделом За 
два дия до представления журнала совещания государю Абаза после личного 
доклада ему вызвал японского посланника Куриио и сбобщил ему решение в 
своей версии Министр иностранных дел Ламсдорф узиал об этой выходке 
Абазы много времени спустя после открытия военных действий и в своем до¬ 
кладе государю назвал ее «совершенно невероятной». Дипломатический язык 
более сильного выражения не допускал. А через два дия после выходки Абазы 
мнение министра иностранных дел и «Особого совещания» получило санкцию 
государя В своем последнем предложении Японии Россия допускала внедре 
ние японцев в Маньчжурию железнодорожным путем нз Кореи, отказывалась 
от гарантий, от «нейтральной зоны» и предоставляла Японии полную свободу 
рук в Корее 

Но никакая уступчивость официальных руководителей русской политики ие 
могла уже улучшить и никакое противодействие закулисных сил — ухудшить 
положение Ибо Япония, пустив в ход весь свой военный механизм, решилась 
на вооруженное столкновение, торопясь выступить до подхода подкреплений из 
России. Последнее русское предложение было отправлено по телеграфу наше¬ 
му посланнику в Токио 4 февраля и в тот же день в копиях — в Париж и Лон¬ 
дон Содержание его. следовательно было вовремя известно японскому прави¬ 
тельству, тем более что японский посол в Лондоне Хаяши того же 4 февраля 
телеграфировал в Токио, что английское правительство считает сделанные Рос¬ 
сией уступки предельными и что иеприиятне их Японией может лишить ее под 
держки всех держав Но мирное решение вопроса вовсе не входило в намере 
ния японского правительства. Оно задержало передачу телеграммы нашему пос¬ 
лу в Токио до 7 го, а 6-го через посланника своего в Петербурге обратилось 
к русскому правительству с нотой, которая после фактического захвата япон¬ 
цами Кореи звучала невыносимым лицемерием 

«Его величество, император Японии,— говорилось в ноте,— считает неза¬ 
висимость и территориальную неприкосновенность Ко¬ 
реи исключительно существенными для своего собственного спокойствия и бе¬ 
зопасности и вследствие этого, не может взирать с безразличием ни иа какое 
действие, направленное к тому, чтобы сделать необеспеченным положение Ко 
рен». 

Нота заканчивалась словами: 

«Императорское правительство оставляет за собой право принять такое ие 
зависимое действие какое сочтет наилучшим... для охраны своих прав и инте¬ 
ресов». 

В тот же день. 6 февраля, японцы захватили корабли русского Доброволь¬ 
ного флота (коммерческие), бывшие в восточных водах, а флот адмирала Того 
вышел в море н в ночь с 8-го иа 9-е февраля без объявления войны на 
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пал на русскую эскадру в Порт-Артуре, выведя из строя 2 броненосца и 1 крей¬ 
сер н блокируя эскадру. 

Теперь, после всех событий второй мировой войны, потрясших мир, подход 
і возиикиовеиию русско-японской войны должен быть коренным образом пере 
смотрен. Несомненно, более прямая и дружественная политика русского прави 
тельства к Китаю и устранение закулисной работы темных сил могли бы отда 
лить кризис. Но только отдалить. Ибо тогда уже выявилась пан-азнатская идея, 
с главенством Японии, овладевшая водителями молодой, недавно выступившей 
на мировую арену державы и проникавшая в толщу народа И если в течение 
ряда последовавших лет сменявшиеся у кормила власти японские партии мин- 
сейто н сейюкай и обособленная военная группа («Черный Дракон») весьма рас¬ 
ходились в методах, сроках и направлениях экспансии, то все они одина¬ 
ково представляли себе «историческую миссию» Японии 

России суждено было противостоять первому серьезному натиску японской 
экспансии на мир Конечно, русское правительство виновно в нарушении суве¬ 
ренитета Китая выходом к квантунским портам В морально-политическом ас¬ 
пекте все великие державы не были безгрешны в отношении Китая, используя 
его слабость и отсталость путем территориальных захватов* или экономической 
эксплуатации; практика ииостраввых концессий и поселений была вообще да¬ 
лека от идиллии содружества Но последующие события свидетельствуют, что 
при отказе от оккупации Маньчжурии и при уважении там договорных прав 
иностранных держав русская акция была неизмеримо менее опасной и для инх, 
и для Китая, нежели японская 

Этого тогда не поняли 

Китай, не выступая активно, занял враждебное положение в отношении 
России 

Англия еще с 1902 года заключила союз с Японией, обязавшись оказать 
ей военную помощь, если бы Япония «при охранении своих интересов в Китае 
вступила в столкновение с другой державой и к последней присоединилась бы 
еще одна или несколько держав». Другими словами, давалось обеспечение от 
противояпонской коалиции Англия обещала и действительно оказала Японии 
большую материальную помощь и принимала существенное участие 
в создании японского флота. Английская печать всемерно возбуж¬ 
дала Японию против России, а главнокомандующий, генерал Уольслей, после 
занятия нами Порт-Артура заявил, что в случае войны «британская армия будет 
в полной готовности». 

В своей борьбе против России и за утверждение на азиатском материке 
Япония нашла поддержку н в США На ее стороне были руководители амери¬ 
канской политики и большая часть печати Посетивший тогда Нью-Йорк япон¬ 
ский прннц Фушими был принят там весьма приветливо и получил заверение, 
что «Соединенные Штаты имеют общие с Японией не только коммерческие, но 
и политические интересы» Японии обещана была экономическая помощь 
и оказана в широких размерах 

Несомненно, без таких гарантий со стороны Соединенных Штатов и особен¬ 
но Англии Япония в 1904 году ие выступила бы Так державы эти ковали ору¬ 
жие для своего естественного врага, создавая «великодержавную Японию». И тот 
самый исторический бумеранг, который ударил по русским головам у Порт-Ар¬ 
тура, в обратном полете своем пронесся по всему Китаю и нанес удар по Синга¬ 
пуру и Перл-Харбору... 

В результате войны успехи, одержанные желтой расой иад белой, выдвину¬ 
ли Японию в ранг первоклассных держав, возбудили воспаленное воображение 
нации н окончательно определили пути японского империализма, нашедшего по¬ 
том столь яркое изображение в так называемом «завещании Танаки». В этом до 
кументе — докладе императору в июле 1927 года бывшего премьера и главы пар- 


' Тогда же Германия захватила Киачоу Англия — Вейха вей. Франция — бухтѵ 
Гауи Чжо-ваиь 
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тин сейкжай, выработанном особой комиссией, имеются такие знаменательные 
строки: 

«Согласно завету Мейджи. надп первый шаг должен был заключаться в за¬ 
воевании Формозы а второй —в аннексии Корен Теперь должен быть сделай 
третий шаг, заключающийся в завоевании Маньчжурии, Монголии и Китая. Ког¬ 
да это будет сделано, у наших йог будет вся остальная Азия Раса Ямато сможет 
тогда перейти к завоеванию Мира*. А так как поперек пути к завладению Кита¬ 
ем встали Соединенные Штаты, то «мы должны будем сокрушить нх*. 

Мы оказались неподготовленными к войне ни в политическом, ни в военном 
о ношении < > Но самое главное, мы недооценили военной силы Японии 
Эту ошибку разделяли с нами военные штабы всех великих держав < > Так, 
максимальным напряжением Японии считалась нами постановка под ружье 348 
тыся4 человек причем на театр военных действий — 253 тысячи Между тем 
Япония призвала 2 727 000. из которых использовано было для войны 1 185 000. 
т е в три раза больше предположенного < > 

Более определенными были сведения о японском флоте К 1Ѳ04 году в во¬ 
дах Дальн го Восток^ наша броненосная эскадра была равносильной японской, 
но состояла из судов разных систем минные же н крейсерские суда уступали 
японским и в количестве, н в качестве. 

Очей» плохо обстояло знакомство наше с качествами н духом японской ар¬ 
мии До 189о г ни русская военная литература, ни служебные органы не обра 
щалн на нее никакого внимания Только с тех пор, н в особенности с 1901 года, 
вто внимание усилилось. Причем почти единственным источником, из которого 
мы, офицеры Генерального штаба, могли черпать св дення об японской армии, 
был «не под ежаашнй оглашению* «Сборник материалов по Азии* Сведения 
поступали очень противоречивые, от предостерегающих н лестных отзывов об 
японской армии до уничижительной оценки военного агента, полковника Банков¬ 
ского, который считал вооруженные силы Японии блефом, а армию ее опереточ¬ 
ной Ту армию о которой ген Куропаткин после первых боев доносил государю: 
«Мы имеем дело с весьма серьезным противником, отлично подготовленным, об¬ 
ладающим обширными н самыми усовершенствованными силами и средствами, 
многочисленным, весьма храбрым н отлично руководимым* 

Невзирая на недооценку японской вооруженной силы, план войны, принятый 
генералом Куропаткиным еще в 1901 году в бытность его военным министром, 
отличался чрезвычайной осторожностью: прочное обеспечение Владивостока н 
Порт Артура, сосредоточение главных сил в районе Мукден — Ляоян — Хайчен. 
постепенное отступление к Харбину, пока не соберутся превосходные силы. Этот 
априорный план тяжелым грузом лежал на всех решениях ген Куропаткина, ли 
шая его дерзания препятствуя использованию благоприятных случаев для пере¬ 
хода к активным действиям и ведя от отступления к отступлению 

По совокупности всех изложенных обстоятельств война не могла быть по¬ 
пулярна в русском обществе и в народе И не только потому, что все сложные 
перипетнн, предшествовавшие ей, д ржались в тайне, но и потому еще. что сама 
русская общественность, научные круги н печать очень мало интересовались 
Дальним Востоком По словам Витте, «в отношении Китая. Корен. Японии наше 
общество и даже высшие государственные деятели были полные невежды*. По 
этому когда началась война, то для многих единственным стимулом, оживившим 
чувство па риотнзма и оскорбленной народной гордости, было предательское без 
объяв ения войны нападение на Порт-Артур < > 

В конце концов народ собирался спок йно на призывные пункты и мобили 
зация проходила в порядке И армия пошла на войну без всякого подъема, ис¬ 
полняя только свой долг 

Меня открытие войны застало в Польше. После командования ротой я был 
переведен в штаб 2 го кавалерийского корпуса, квартировавшего в Варшаве. 

Поляки встретили объявление войны жутким молчанием, по внешности рав¬ 
нодушием. за которым скрывались недоброжелательство и скрытые надежды на 


изменение судеб Польши Трогательную и волнующую картину представляли 
тогда в Варшаве манифестации небольших групп русских людей, с хоругвями н 
пением «Спаси, Господи люди Твоя* шествовавших по варшавским улицам среди 
молчаливой злорадной толпы... 

Польская социалистическая партия (ППС) откликнулась воззванием, пол 
ным злобы и ненависти к России и пожеланием победы японской армии Уме¬ 
ренная партия «народовых демократов*, руководимая Дмовским в своем обра 
щении к стране предостерегала сограждан от активных выступлений которые 
могут стать гибельными Считая что начавшаяся воина не может еще повести к 
изменениям европейских границ но поведет к внутренним переменам, благо¬ 
приятным для подвластных России народов, обращение рекомендовало «собирать 
силы и объединяться* для активной работы в будущем 

Эта точка зрения возобладала. В Польше ие было попыток к народному вос¬ 
станию Отдельные террористические акты исходили исключительно от малочис 
лени й ППС в ос беиности с конца 1905 года когда во главе боевой оріани 
зации партии стал Иосиф Пилсудекий Эта же партия была единственной среди 
всех российских революционных организаций, которая — за свой риск и страх 
но от имени Польши — пыталась войти в договорные отношения с японским 
штабом... 

В мае 1904 года Пилсудекий поехал в Токио с предложением сформировать 
польский легион для японской армии, организовать для японцев службу шпио¬ 
нажа взрывать мосты в Сибири За это от японцев для польского восстания тре¬ 
бовались оружие, снаряжение и деньги. И. кроме того обязательство — при зан- 
люченни мирного договора с Россией потребовать предоставления Польше само¬ 
стоятельности (I). 

Насколько мало корней имела ППС в народе, видно из того что. когда 
составлялось воззвание к военным полякам Пилсудекий требовал отнюдь не при¬ 
менять в нем «партийный штамп* а изложить «в горячо-патрнотическ м духе и 
даже с упоминанием Чеистоховской Божьей Матери*... 

Японцы приняли Пилсудского очень любезио но отказали во всем. Разре 
шено было только выделить поляков пленных в особые команды н допустить к 
ним антирусских пропагандистов. Денег японцы также не дали и только оплати 
ли обратную поездку Пилсудского 

Я подчеркиваю эту сторону деятельности Пилсуд кого ибо ненависть его к 
Рос ии с юных лет довлела в нем над побуждениями государственной це- есооб- 
разностн что привело впоследствии к событиям, одинаково трагичным как для 
национального противобо ьшевистского движения в России так и для судеб са¬ 
мой Польши. 

Старания ППС объединигь против России революционные организации 
Финляндии, Прибалтики Кавказа и др. окраин также не увенчались успехом 
В Закавказье с объявлением войны состоялся ряд патриотических манифестаций 
мусульман а закавказский шейх уль ислам обратился к своим единоверцам с 
воззванием «в случае надобности принести и достояние и жизнь*. Даже Фин¬ 
ляндия, которая бойкотировала в то время указ о привлечении ее граждан к воин¬ 
ской повинности сделала приличный жест: ее сенат обратился с телеграммой к 
государю свидетельствуя о «непоколебимой преданности государю н великой 
России*, и ассигновал 1 млн марок иа военные нужды 

Центробежные силы в 1904 году не осложни ін трудного положения России 

На войну 

Объявление войны застало меня больным Незадолго перед тем иа зимнем 
маневре подо мной упала верховая лошадь, придавила ногу н проволокла с горы 
вниз несколько десятков шагов В результате — порванные связки, кровоподте¬ 
ки одни палец вывихнут, один раздавлен и т д. Пришлось лежать в постели. 
Когда был получен манифест о войне я тотчас же подал рапорт в штаб округа о 
командировании меня в действующую армию Штаб ссылаясь на неимение ука 
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заннй свыше, отказал. На вторичное мое обращение штаб запросил: «Знаю лн я 
английский язык?» Ответил: «Английского языка не знаю, но драться буду не 
хуже знающих»,.. Ничего не вышло. Нервничал, не находил себе покоя Нако¬ 
нец. мой ближайший начальник ген Безрадецкий послал частную телеграмму с 
моей просьбой в Петербург, в Главный штаб. И через несколько дней, к великой 
моей радости, пришло оттуда распоряжение — командировать капитана Деники¬ 
на в Заамурскнй округ пограничной стражи. 

Дожидаться выздоровления я не стал. Решил, что до Сибирского экспресса 
как-нибудь доберусь, а там во время длительного пути (16 дней) нога придет в 
порядок. Назначил день отъезда на 17 февраля» 

В Варшавском собрании офицеров Генерального штаба состоялись прово¬ 
ды — «дорожный посошок» — бокал вина и поднесение мне подарка — хорошего 
револьвера. Старейший из присутствовавших, помощник командующего округом 
ген. Пузыревский сказал несколько теплых слов, подчеркнув мое стремление на 
войну, не долечившись 

На случай смерти я оставил в своем штабе «завещание» необычного содер¬ 
жания. Не имея никакого имущества, я привел в нем лишь перечень своих не¬ 
больших долгов, проект их ликвидации путем использования кой-какого моего 
литературного материала и просил друзей позаботиться о моей матери. 

Мать моя приняла известие о предстоящем моем отъезде на войну как нечто 
вполне естественнное, неизбежное Ничем не проявляла своего волнения, стара 
лась «делать веселое лицо» и прн прощании на~Баршавском вокзале не проро¬ 
нила ни одной слезинки. Только после моего отъезда, как сознавалась впослед 
ствнн. наплакалась вдоволь вместе со старушкой-нянькой. 

До Москвы добрался я благополучно. Получил место в Сибирском экспрессе. 
Встретил нескольких товарищей по Генеральному штабу, ехавших также на Даль¬ 
ний Восток. Еще на вокзале узнал от своих спутников, что в нашем поезде едут 
адмирал Макаров, назначенный на должность командующего Тихоокеанским фло¬ 
том, и генерал Ренненкампф, назначенный начальником Забайкальской казачьей 
дивизии 

В те днн, после разгрома у Порт Артура нашей эскадры, больно отразивше 
гося на настроении флота да и всей России, назначение адмирала Макарова при¬ 
нято было страною с глубоким удовлетворением н внушало надежды. Заслуги 
его были разносторонни и широко известны Боевой формуляр его начался в 
русско-турецкую войну 1877—1878 годов Россия не успела еще тогда восста 
новить свой флот на Черном море Макаров на приспособленном коммерческом 
пароходе «Вел. кн. Константин», с четырьмя минными катерами на нем, наводил 
панику на регулярный турецкий военный флот: взорвал броненосец, потопил 
транспорт с целым полном пехоты, делал налеты на турецкие порты. Впослед¬ 
ствии с отрядом моряков принял участие в Ахалтекинском походе знаменитого 
генерала Скобелева 

Обязанный своей карьерой исключительно самому себе, он исходил все мо¬ 
ря на всех должностях; разработал большой научный океанографический мате¬ 
риал по Черному морю. Ледовитому н Тихому океанам, удостоившись премии 
Академии наук; внес новые идеи своим трактатом о морской тактике; наконец, 
построив ледокол «Ермак», положил в России начало борьбе судоходства со 
льдами. Все это сделало его особенно популярным, и не было человека в России, 
который бы не знал имени Макарова и его «Ермака». 

Храбрый, знающий, честный, энергичный, он, казалось, самой судьбой пред¬ 
назначен был восстановить престиж Андреевского флага в тихоокеанских водах. 

Адмнрал Макаров со своим штабом ехал в отдельном вагоне От чинов его 
штаба мы знали, что там идет работа: каждый день по нескольку часов адмирал 
занимался планом реорганизации флота, составлением наставлений для его ма 
неврирования и боя. Иногда для собеседования приглашался туда ген. Реннен¬ 
кампф. Несколько раз во время пути адмнрал заходил в общий салон-вагон, где 
Ренненкампф представил ему нас — сухопутных офицеров. Я не помню тогдаш 
ни* разговоров, да и вряд ли они имели принципиальный характер. Но помню 
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хорошо и его внешность — характерно русское лицо, с окладистой бородой, с 
добрыми н умными глазами, и то обаяние, которое производила личность адми¬ 
рала на его собеседников, и ту веру в него, которая невольно зарождалась у нас. 

Второй «знаменитостью» был генерал Ренненкампф — в другой совершен¬ 
но области. Он приобрел имя н широкую известность в военных кругах во время 
Китайского похода (1900), за который получил два Георгиевских креста*. Воен 
ные вообще относились окептическн к «героям» Китайской войны, считая ее «не 
настоящей». Но кавалерийский рейд Ренненкамяфа по своей лихости и отваге 
заслужил всеобщее признание < > 

С генералом Ренненкампфом во время пути мы были в постоянном обще¬ 
нии: в частных беседах и во время докладов, которые кто-нибудь нз нас делал на 
тему о театре войны, о тактике конницы, о японской армии Ренненкампф де 
лился с нами воспоминаниями о своем походе, весьма скромно касаясь своего 
личного участия. Устраивали совместно и товарищеские пирушки в вагоне-рес¬ 
торане, которые, как н впоследствии, в отряде ген. Рениенкампфа, не выходили 
никогда нз пределов воинской субординации 

Генерал присутствовал неизменно и на импровизированных «литературных 
вечерах», на которых ехавшие в нашем поезде три военных корреспондента чи¬ 
тали свои статьи, посылаемые с дороги в газеты Круг наших впечатлений от по¬ 
ездных разговоров, от бесед с чинами обгоняемых воинских эшелонов и от мель¬ 
кавшей станционной жизни великого Сибирского пути был ограничен Писали кор¬ 
респонденты, в сущности, одно и то же и нам известное. Но любопытен был нн 
днвндуальиый подход их к темам. 

Сотрудник, кажется, «Биржевых ведомостей» в форме подпоручика запаса 
писал вообще скучно и неинтересно От «Нового времени» ехал журналист н та¬ 
лантливый художник Кравченко Нарисовал он прекрасный портрет Ренненкамп- 
фа, щедро наделял нас своими дорожными набросками и вообще пользовался сре¬ 
ди пассажиров поезда большими симпатиями Писал он свои корреспонденции ин 
тересно. тепло и необыкновенно правдиво От «Русского инвалида» — официаль 
ной газеты военного министерства — ехал подъесаул П. Н Краснов. Это было 
первое знакомство мое с человеком, который впоследствии игре л большую роль 
в истории Русской Смуты, кан командир корпуса, направленного Керенским про¬ 
тив большевиков на защиту Временного правительства, потом в качестве Донско¬ 
го атамана в первый период гражданской войны на Юге России; наконец — в 
эмиграции и в особенности в годы второй мировой войны как яркий представи¬ 
тель германофильского направления. Человек, с которым суждено мне было стол 
кнуться впоследствии на путях противобольшевнстокой борьбы н государствен¬ 
ного строительства 

Статьи Краснова были талантливы, но обладали одним свойством каждый 
раз, когда жизненная правда приносилась в жертву «ведомственным» интересам 
и фантазии, Краснов, несколько конфузясь, прерывал на минуту чтение: 

— Здесь, извините, господа, поэтический вымысел — для ббльшего 
впечатления... 

Этот элемент «поэтического вымысла» в ущерб правде прошел затем крас¬ 
ной нитью через всю жизнь Краснова — плодовитого писателя, написавшего де¬ 
сятки томов романов, прошел через сношения атамана с властью Юга России 
(1918—1919), через позднейшие повествования его о борьбе Дона н, что особен¬ 
но трагично, через «вдохновенные» призывы его к казачеству — идти под зна¬ 
мена Гнтлера. 

В поезде за двухнедельное путешествие мы все перезнакомились И потом, 
по приказам и газетам, я следил за судьбой своих спутников 

Погнб адмнрал Макаров н чины его штаба.. 8 марта он прнбыт в Порт Ар- 
гур. проявил кипучую деятельность, реорганизовал технически и тактически мор¬ 
скую оборону, а главное, поднял дух флота Но жестокая судьба распорядилась 
иначе* 12 апреля броненосец «Петропавловск», на котором держал свой флаг 

* Высшая боевая нцграда 
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едмнрал Макаров, от взрыва мины в течение двух минут пошел ко дну, похоро¬ 
нив надежду России. 

Ген. Ренненкашф в позднейших боях был ранен, один из его штабных убит, 
двое ранено; Кравченко погиб в Порт-Артуре; большинство остальных было так¬ 
же перебито нли переранено. 

Поезд наш отмечен был печатью рока,.. 

Подъехав к Омску, мы узнали, что командующим Маньчжурской армией 
назначен ген. Куропаткин. Это известие в общем произвело тогда благоприятное 
впечатление. Однако немногие, близко соприкасавшиеся с ним по службе, отно¬ 
сились отрицательно к его назначению н предсказывали дурной конец. Особенно 
резко отзывался о нем известный военный авторитет ген Драгомнров: «Я, по¬ 
добно Кассандре,— писал он,— часто говорил неприятные истины, вроде того 
что предприятие, с виду заманчивое, успеха не сулит; что скрытая ловко бездар¬ 
ность для меня была явной тогда, когда о ней большинство еще не подозрева¬ 
ло... Но большинство провидцев стали таковыми только ро$1 Гасіит Над Куро- 
паткнным веял еще ореол легендарного генерала Скобелева, у которого он был 
начальником штаба; ценилась его работа по командованию войсками и управле¬ 
нию Закаспийской областью; наконец, и то обстоятельство, что к высоким постам 
он прошел, не имея никакой протекции, по личным заслугам. Широкие круги, и 
военные и общественные, н большая часть прессы при обсуждении кандидатур 
на командование армией называли имя Куропаткина. В то время, перед самой 
войной, Куропаткнн подавал в отставку и был в немилости. И если государь на¬ 
значил командующим именно его, то только подчиняясь общественному настрое¬ 
нию. Да и трудно сказать, на ком тогда мог остановиться его выбор В армии 
пользовался большим авторитетом ген. М. И. Драгомнров, но ои был уже серь¬ 
езно болен. Вообще же на верхах русского командования в девятисотых годах 
наблюдался серьезный кризис 

Итак, надо признать, что в выборе Куропаткина ошибся не только государь, 
но и Россия. 

Путешествие приходило к концу Мы пролетали по великому Сибирскому 
пути, но даже от такого мимолетного знакомства с краем оставалось впечатление 
грандиозности железнодорожного строительства, богатства Сибири, своеобразно¬ 
го и прочного уклада сибирской жизни. Все было ново и интересно. К сожалению, 
больная нога ограничивала мои возможности наблюдения. Только в Иркутске я 
мог, прихрамывая, пройтись по платформе А когда приехали б марта в Харбин, 
нога моя была почти в порядке 

Заамурский округ пограничной стражи 

Явившись в штаб округа, я получил назначение на вновь учрежденную долж 
ность начальника штаба 3-й Заамурской бригады. Таким образом, будучи в чи¬ 
не капитана, я по иерархической лестнице перескочил неожиданно две ступеньки, 
получив и солидный оклад содержания, позволивший мне в несколько месяцев 
«аннулнроаать» оставленное в Варшаве «завещание» и позаботиться о матери 
Но вместе с тем зто назначение принесло мне большое разочарование: 3-я бригада 
располагалась на станции Хандаохэцзы. охраняя путь между Харбином и Влади 
востоком. Стремясь всеми силами попасть на войну с японцами, я очутился вдруг 
на третьестепенном театре, где можно было лишь ожидать стычек с кнтайцамн- 
хунхузамн. Меня «утешали» в штабе, что ожидается движение японцев нз Кореи 
а Приамурский край, на Владивосток, и тогда наша 3-я бригада войдет естествен¬ 
но в сферу военных действий... Но комбинация эта казалась мне маловероятной, 
н поэтому я смотрел на свое назначение, как на временное, решив перейти на 
японский фронт, как только окажется возможным. 

В крут моего ведения входили вопросы строевой, боевой и разведочной 
службы. Милейший командир бригады, полковник Пальчевский, введя меня в 
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курс бригадных дел, предоставил затем широкую инициативу С ним я трижды 
проехал на дрезнне почти 500 километровую линию, знакомясь со службою каж 
дого поста. С конными отрядами отмахал сотни километров по краю, изучая рай¬ 
он. быт населения, знакомясь с китайскими войсками, допущенными вне полосы 
отчуждения — для охраны внутреннего порядка 

Половина пограничников — на станциях, в резерве, другая поочередно — на 
пути В более важных и опасных пунктах стоят «путевые казармы» — словно 
средневековые замки в миниатюре, окруженные высокой каменной стеной, с 
круглыми бастнонамн и рядом косых бойниц, с наглухо закрытыми воротами 
А между казармами — посты — землянки на 4—6 человек, окруженные окоп 
чиком Служба тяжелая и тревожная; сегодня каждый чнн в течение 8 часов пат¬ 
рулирует вдоль пути, завтра 8 часов стоит на посту. Нужен особый навык, чтобы 
отличить, кто подходит к дороге,— мирный китаец или враг Ибо и простой «ман- 
за» — рабочий, и хунхуз, н китайский солдат одеты совершенно одинаково Ки¬ 
тайские солдаты носили мало приметные отличня, так как начальство их обык¬ 
новенно присваивало себе деньги на обмундирование. Когда в первый раз с ко¬ 
мандиром бригады объезжал линию на дрезине и увидел впереди трех китайцев 
с ружьями, пересекавших полотно железной дороги, я спросил: 

— Что зто за люди? 

— Китайские солдаты. 

— А как вы их отличаете? 

— Да главным образом потому, что не стреляют по нас,— ответил, улыба 
ясь. бригадный. 

На оборонительные казармы на нашей лиинн хунхузы нападали редко. Но 
бывали случаи, что посты они вырезали. История бригады полна эпизодами му¬ 
жества и находчивости отдельных чинов ее Не проходило недели, чтобы не бы¬ 
ло покушения н на железнодорожный путь Но делалось это кустарно — из озор¬ 
ства или нз местн Словом, в покушениях этих не видно было японской руки, как 
это имело место на Южной ветке. 

Но главным бедствием края были хунхузы, ставшие неотделимой частью 
народного быта Гирннскнй дзянь-дзюнь насчитывал их в одной своей провинции 
до 80 тысяч. В хунхузы шло все. что было выброшено за борт социального строя 
нуждой, преследованием или преступлением: все, что не могло ужиться в мерт¬ 
вой петле, затянутой над темным людом жестокими, несправедливыми властями: 
наконец, все, что предпочитало легкое, беспечное, хотя и полное тревог и опасно¬ 
сти существование тяжелой трудовой жизни. В хунхузы шел разоренный чинов¬ 
никами «манза». проигравшийся в «банковке» игрок, обокравший хозяина бой. 
провинившийся солдат и просто любитель приключений При этом солдаты, ко¬ 
торым надоедало хунхузское житье, возвращались к прежнему ремеслу, нани¬ 
маясь на службу в другом округе. 

Хунхузские банды выбирали своего начальника, который пользовался неог¬ 
раниченною властью Начальники распределяли между собой «районы дейст¬ 
вий», и никогда не слышно было о столкновениях между разными бандами. Хун¬ 
хузы облагали данью заводы, «банковкн», богатых китайцев, грабили подрядчн 
ков и производили поголовные реквизиции в населенных пунктах Бывали, хоть 
и редко, налеты на поселки, занятые маленькими русскими гарнизонами. И пока 
одна часть хунхузов отвлекала гарнизон, другая захватывала намеченные жертвы 
в качестве заложников, чтобы получить за них выкуп По окончании операции вся 
банда поспешно отступала. Бели же пограничникам удавалось отрезать хунхузам 
путь отступления, то дрались они с остервенением до последнего < > 

Пленных хунхузов наши части сдавали китайским властям ближайших насе¬ 
ленных пунктов Там их допрашивали и судили китайские суды, причем не было 
случая, чтобы хунхуз, несмотря нв избиение бамбуковыми палками, выдал своих. 
Затем их подвергали публичной казни, привлекавшей толпы зрителей Рубили го 
ловы. Я не присутствовал никогда на казни, но от саоих офицеров слышал, что 
шли на смерть хунхузы с величайшим спокойствием и полным безразличием 
В Имянпо на вокзале я видел знаменитого хуйхузского начальника Яндзыря.пой- 
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манного пограничниками н отправляемого в китайский суд. Он пел песни, что-то 
говорил — очевидно, остроумное, вызывавшее смех у толпившихся возле вагона 
китайцев, и, увндя меня, смеясь, ломаным русским языком сказал 

— Шанго, капитан, руби голова скорей < > 

К Пасхе я был произведен в подполковники. Интересная служба в Заамур- 
ском округе, доброе отношение командира н сослуживцев, хорошие жизненные 
условия — все эти положительные стороны не могли удержать меня в Хандаохэ- 
цзы. Я побывал в Харбине у начальника округа, ген. Чичагова, прося отпустить 
меня в действующую армию, <...> н в середине октября я уезжал наконец на 
юг, провожаемый товарищеской пирушкой и добрыми пожеланиями командира 
и моего штаба, о которых сохранил наилучшне воспоминания 

Когда я прибыл в штаб Маньчжурской армии офицер ведавший назначе¬ 
ниями, предложил мне: 

— Получена телеграмма, что тяжело ранен и эвакунроааи полковник Рос 
снйский, начальник штаба Забайкальской дивизии генерала Ренненкампфа Не 
хотите ли туда? Только должен вас предупредить, что штаб этот серьезный — 
голова там плохо держится на плечах. . 

— Ничего. Бог не без мнлостн! Охотно принимаю назначение 

На темном фоне маньчжурских неудач и отступлений, среди нескольких 
старших начальников, пользовавшихся признанием и заслуженной боевой репу¬ 
тацией, голос армии называл и нмя ген. Ренненкампфа. Понятна поэтому моя ра¬ 
дость. В полчаса собрался. При мне состоял конный ординарец Старков, погра 
ничннк, по происхождению донской казак — храбрый н расторопный, проделав¬ 
ший со мной все походы до конца войны, награжденный ген Ренненкампфом 
званием урядника и солдатским Георгиевским крестом. И конный вестовой с 
вьючной лошадью, поднимавшей походную кровать-чемодан «Гннтера», в кото¬ 
рой помещался весь мой несложный скарб 

Велел поседлать коней и двинулся в путь к затерянному в горах Восточно 
му отряду ген Ренненкампфа < > 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

В отряде генерала Ренненкампфа 

28 октября я прибыл в Восточный отряд ген. Ренненкампфа и вступил в 
должность начальника штаба Забайкальской казачьей дивизии н штаба отряда. 
Отряд силою в трн полка 71-й пехотной дивизии, три полка Забайкальской ка¬ 
зачьей дивнзнн, с артиллерией и приданными более мелкими частями распола¬ 
гался в трех группах, центральная — в Цннхечене прикрывая левый фланг 
Маньчжурской армии. <...> 

Генерал Ренненкампф был природным солдатом. Лично храбрый, не бояв¬ 
шийся ответственности, хорошо разбиравшийся в боевой обстановке, не поддавав 
шнйся переменчивым впечатлениям от тревожных донесений подчиненных во вре¬ 
мя боя, умевший приказывать, всегда устремленный вперед и зря не отступав¬ 
ший... В конце июня, после тяжелых дней Тюренчена и Вафангоу, излагая в до¬ 
несении государю причины наших неудач, геи. Куропаткин, между прочим, пи¬ 
сал. «Резкое отношение генералов Засуличв и Штакельберга. в особенности по¬ 
следнего, к подчиненным помешало установить правильные отношения между 
ними и войсками». А генералы Мищенко н Рениенкампф «пользовались автори¬ 
тетом н любовью». Действительно, Засулича войска не любили, Штакельберга 
ненаандели. Что же касается Мищенко н Ренненкампфа, которых я знал близко, 
эта характеристика требует некоторого исправления. Мищенко, о котором я буду 
говорить впоследствии, и сам любил людей, и его любили. Ренненкампф же смот- 
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рел на людской элемент своих частей как на орудие боя и личной славы. Но его 
боевые качества и храбрость импонировали подчиненным н создавали ему призна¬ 
ние, авторитет, веру в него и готовность беспрекословного повиновения. Близо¬ 
сти же не было. 

Кроме штатных чинов, в моем штабе всегда находилось несколько «гастро¬ 
леров» военные корреспонденты, чины высших штабов, приехавшие с поруче¬ 
нием н «задержавшиеся», н просто «свернувшие с дороги» офицеры. Всех их при¬ 
влекала боевая репутация Ренненкампфа, и многие добивались какого-либо бое¬ 
вого поручения, чтобы занести в свой послужной список кратковременное хотя 
бы участие в делах прославленного отряда 

Отношение между китайским населением и нашими войсками было удов¬ 
летворительным. Конечно бывали эксцессы, как и во всех армиях, во всех вой¬ 
нах. Но русский человек общителен и иезаносчив. К китайцам солдаты относи¬ 
лись добродушно и отнюдь ие как к низшей расе. Так как часто населенные 
пункты переходили нз рук в рукн, то можно было сравнить два «режима». Акку¬ 
ратные японцы, отступая, оставляли обыкновенно постройки в порядке, тогда как 
наши солдаты, и в особенности казаки, приводили нх в нежилой вид. Чтобы 
заставить людей бережнее относиться к жилью, Ренненкампф приказывал при 
повторном занятии селений, размещать роты и сотни в тех самых строениях, 
которые они занимали раньше. Во всех прочих отношениях японский «режим» 
был без сравнения тяжелее. Презрительное отношение японцев к китайцам, 
буквально как к неодушевленным предметам, и жестокость реквизиций угнета¬ 
ли население В особенности возмутительны были реквизиции женщин, которые 
производились не самочинно, а по установленному порядку.,. Даже на аванпостах, 
когда наши войска захватывали неожиданно японскую заставу, они находили там 
среди японских солдат несколько запуганных и замученных «реквизицией» 
женщин 

Наши отношения с китайским населением осложнялись здесь, на театре вой¬ 
ны. еще более, нежели в Заамурском округе, рабской зависимостью от кнтайцев- 
переводчиков. Выбитая из колеи жизнь расплодила среди китайцев много «доб¬ 
ровольцев», которые предлагали свои услуги по части шпионажа и нам. и япон¬ 
цам. Пойманные с поличным, они гибли сотнями по всему фронту, но это не 
останавливало других Необходимо было бороться с этим явлением, но при до¬ 
просах н расследовании никто не мог поручиться, что кнтаец-переводчик не ого¬ 
варивает по злобе и не сводит личных счетов с допрашиваемым. 

В моем походном дневнике записан рассказ нашего дивизионного врача Ма- 
ноцкова. характерный для этого рода явлений. 

— Был у нас тут прапорщик одни — твк никуда негодный,— говорил мне 
Маноцков.— Большое дело у него в столице и жена молодая Пуль боялся и все 
по дому тосковал. Только однажды привозят его два казака раненного в йогу и 
тут же двух китайцев, связанных вместе косами. Оказыввется ехал он с казаками 
в Шахедзу, в обоз. Остановился по дороге и говорит казакам: «Вы тут подожди¬ 
те, а я в рощу за иадобностыр зайду». Прошло минут пять — слышат казаки 
выстрел Побежали в рощу и видят — лежит прапорщик раненый, а в стороне 
два испуганных китайце бегут. «Вот.— говорит прапорщик.— мои убийцы». 

— Посмотрел я его — рана пустая, но температура очень высокая Одно 
только смутило меня — вокруг входного отверстия как будто ожог. Да... Китай¬ 
цев допросили через переводчика. Что ои наговорил — не знаю, но иа основа¬ 
нии его допроса китайцам срубили головы А прапорщик. Слышу я нз лаза¬ 
ретного отделения какие-то звуки. Бред, не бред, стон какой-то. Захожу и внжу 
сидит на кане прапорщик с широко открытыми глазами и сам с собою разгова 
рнвает. Узнал меня «Майзы где. где манзы, что с ними сделали?» — спрашива¬ 
ет. Казнилн, говорю «Послушайте, какой ужас. Боже да что же это такое!. 
Поймите, это я сделал сам, слышите яса м!,.» 

Маиоцков замолк. 

— Потом? — спрашиваю его. 

— Потом его эвакуировали. 
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— Почему же вы не обличили прапорщика? 

— Потому что я врач, а не прокурор. К тому же отрубленные головы не 
поставишь обратно на место. 

В октябре наместник, сознавав свое несоответствие роли главнокомандующе¬ 
го. третий раз просил государя об отставке. И ввиду значительного усиления 
Маньчжурской армии корпусами из России предлагал создать вторую армию, 
«возглавив обе армии авторитетным полководцем*. Этим он подсказывал почет¬ 
ный выход для Куропаткина, который мог оствваться командующим одной из 
армий, а смещение и замена коснулись бы только адмирала Алексеева как глав¬ 
нокомандующего. 26 октября наместник был освобожден от должности, и главно¬ 
командующим стал... ген. Куропаткин. После этого Маньчжурская армия была 
преобразована в три армии, во главе которых стали. 1 й (восточ.) — ген. Лиие- 
вич. 2-й (запад.) — ген. Грипенберг и 3 й (центр) — ген. барон Каульбарс, 

Отряд геи. °енненкампфа вошел в состав 1-й армии. 

Опасаясь за левый фланг, штаб Куропаткина постоянно обращал наше, вни¬ 
мание на дорогу из Цзянчана на Синцзинтнн, выводящую в обход Мукдена. 
Поэтому в этом направлении мы производили непрестанные усиленные разведки. 
19 ноября ген. Ренненкампф, тяготившийся затишьем, пошел лн«ио с небольшим 
отрядом (3 батальона. 4 сотни, 12 орудий) в направлении на деревню Уйчзыюй. 
Мы шли по широкой лощине, между двумя рядами сопок, с которых в любой 
момент могли посыпаться неприятельские пули Для предохранения вперед высы¬ 
лались конные заставы; казаки спешивались, карабкались на сопки вправо и вле¬ 
во и прикрывали колонну, после подхода присоединяясь к ней А впереди шли 
новы* заставы — перекатам**. 

Остановились на привал. Пишу первое донесение в штаб армии. Холодное 
утро. Воздух чист и прозрачен. Слышен непрестанный и назойливый свнст — 
вззы... вззы...— точно шмели. Ренненкампф обращается ко мне: 

— Ну-с, Антон Иванович, поздравляю вас с боевым крещением! 

Оказалось — японские пули, проносившиеся над нашими головами. Явление 
привычное, не обратившее на себя ничьего внимания. 

20-го отряд наш сбил противника с перевала ШунхаЙлии и. выбив японцев 
из Уйцзыюй, занял деревню. В ней заночевали * выставив аванпосты на приле¬ 
гающих сопках. В одной фанзе разместились генералы Ренненкампф н Экк (но¬ 
минальный начальник отряда, распоряжался Ренненкампф) со своими штабами. 
Проснулись мы на рассвете, разбуженные сильным огнем с сопок, где должны 
были стоять наши аванпосты... Оказалось, что японцы ночью, громко говоря по- 
русски, подошли вплотную н нашим двум заставам, сбили их, заняли гряду и от¬ 
крыли сверху по деревне огонь. Пулн сыпались, как горох, по крыше и стенам 
нашей фанзы. Тотчас же выслан был батальон на подкрепление передовых ча¬ 
стей. Мы же, по заведенному Ренненкампфом обычаю, собирались не спеша, как 
в мирной обстановке: под пулями во дворе фанзы проделывали утренний туалет, 
под пулями пили чай, даже каи будто дольше обыкновенного; потом пошли 
к резерву, стоявшему открыто в лощине у перекрестка дорог. Начался огонь и 
по резерву. Там зашевелились, свнитары пронесли двух-трех раненых. Я обра¬ 
тился ѵ ген. Реннеикампфу: 

— Ваше превосходительство, надо отвести резерв под ту сопку. 

— Погодите, после ночной тревоги люди нервничают Надо успокоить 

— Так мы останемся вдесь для успокоения, а резерву все-таки разрешите 
укрыться. 

Разрешил. 

Правильно говорили в Ставке, что в ренненкампфовском штабе «голова 
плохо держится на плечах*. Вот далеко не полный перечень потерь в разное 
время, которые приходят на память: убиты подполковники Можейко и Шуль¬ 
женко и ротмистр Сахаров, тяжело ранены полковник Российский и подполков¬ 
ник Гурко, ранены два адъютанта, перебиты и переранены офицеры-ординарцы; 
сам геи. Ренненкампф ранен двумя пулями в шею и в ногу. Но... традиция не 
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слишком бережного отношения к собственной жизни создавала определенное от¬ 
ношение в войсках не только к начальнику, но и к его штабу 

23 ноябри наши аванпосты у Циихечеиа были потеснены японцами, а 24-го 
утром высланный вперед авангард обнаружил наступление по лощине густых 
колонн противника. 

Начался циихеченский бой. 

Ген. Ренненкампф со штабом выехал иа наблюдательный пункт на командую¬ 
щей высоте, с которой видна была вся панорама боя От начальника авангар¬ 
да — командира казачьего полка — получено было донесение тревожное и сбив¬ 
чивое Ренненкампф послал ему полевѵю записку неприятного содержания и вы¬ 
ругался: 

— Боюсь, что этот., мие все напутает!.. 

— Ваше превосходительство, разрешите мие принять авангард. 

— С удовольствием, желаю вам успеха. 

Я поехал к авангарду, обдумывая как бы позолотить пилюлю моему пред¬ 
шественнику. Напрасное беспокойство Когда полковник узнал о своей смене, ои 
снял шапку, перекрестился и сказал. 

— Слава Тебе, Господи! По крайней мере теперь в ответе не буду. 

Сколько раз я встречал в армии — на высоких н на малых постах — людей 
безусловно храбрых, ио боявшихся ответственности! 

Первый мой опыт самостоятельного командования .. 

Я развернул авангард (I 1 /* батальона, 4 сотни казаков, горная батареи) на 
передовой позиции, составив левое крыло отряда и имея задачей прикрыть не¬ 
посредственно вход в лощину Цннхечена 

На нас наступала бригада японской пехоты с двумя батвреями и несколь¬ 
кими эскадронами иоиииць . 

В этот день японцы атаковали меня (левый фланг) и подполковника Бу гуль- 
минского полка Береснева (центр) Все атаки были отбиты: у меня огнем, у доб¬ 
лестного подполковника Береснева, где нпонцам удалось ворваться на его пози¬ 
цию — штыками 

Ночь холодная, градусов 20 ниже нуля по Реомюру; стрелки лежали на 
гребне сопки в напряженном ожидании держа ружья в закоченелых руках. 
Я спустился вниз к резерву У небольших костров, от неприятеля не видных, 
грелись кучки солдат; другие, невзирая иа мороэ, спали на соломе, разостланной 
по земле. Ни одной фаизы поблизости не было Мой ординарец Старков, раздо¬ 
быв где-то лом, выкопал в промерзлой земле яму, настлал соломы —- постель для 
меня. Попробовал прилечь — не вышло, стынет те по; предпочел не спать 

В эту ночь японцы опить атаковали нас и опять были отбиты 

25-го японцы, очевидно, усилившись, повели бой по всему моему фронту, 
все более охватывая левый фланг выходя на Синцзиитинскую дорогу Мои сот¬ 
ни, направленные туда, высылали иа гребень высот мелкие спешенные части, ко¬ 
торые своим огнем вводили в заблуждение нпоицев, удлинявших радиус охвата. 

По всему фронту шло наступление Японцы подошли на 1200—2000 шагов 
к разным участкам наших позиций 

У меня на правом фланге было возвыпіение. с которого можно было отчет¬ 
ливо наблюдать передвижения японцев. На него идет главная атака. Сильней¬ 
ший огонь, нельзя поднять головы Командир ближайшей роты, капитан Чембар- 
ского полка Богомолов, ходит по цепи во весь рост проверяя прицелы. 

— Капитан, зачем вы это делаете, нагнитесь! 

— Нельзя, господин подполковник, люди нервничают, плохо целятся. 

И зашагал дальше по цепи Ползут вниз раненые — японские пули медные, 
старого образца, потому раны тяжелые. Уносят убитых Один унтер-офицер сра¬ 
жен пулей в голову — очевидно, любимец капитана Богомолов подошел накло¬ 
нился, поцеловал покойника в лоб Потом присел возле, закрыв лицо руками... 
Но через 2—3 минуты встал и опять во весь рост зашагал по цепи. 

Сколько таких безвестных капитанов Богомоловых приходилось встречать 
иа полях маньчжурских! Оттого наш враг был высокого мнения о храбрости 
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русского офицера* оттого их убыль в боях в процентном отношении была всегда 
много выше, чем солдат. 

В японских окопах* как правило, все живое врастало в землю. Впрочем, од 
нажды. во время майского набега ген Мищенко у Тасннтуня я наблюдал карти¬ 
ну. как японская рота отбивалась от окруживших ее вплотную казаков и как 
старый капитан, командир роты, руководил ее огнем, стоя на крыше фанзы, по¬ 
куда казачья пуля не свалила его. 

Японская артиллерия в Цинхеченском бою почти никакого вреда нам не 
нанесла благодаря конфигурации местности, заставлявшей ее занимать почти от¬ 
крытые позиции. Выехавшую против моего фронта батарею заставила замол¬ 
чать после третьего выстрела моя горная батарея Артиллерия с главной пози¬ 
ции парировала все попытки японских батарей, выезжавших против центра и 
правого фланга, и быстро рассеивала все скопления японцев. 

Наступление и атаки японцев против Цинхечена продолжались 5 дней По¬ 
следний раз 28-го японцы перешли в короткое наступление легко отбитое. Это 
был лишь арьергард, прикрывавший отступление главных сил Разъезды донесли, 
что обходившая меня слева колонна очистила все пространство между Синцзин 
тином и Цнихеченом н уходит на Цзянчан 

Я распустил свой отряд по полкам и вернулся в штаб 

По представлению Ренненкампфа командующий армией ген Лииевич* уси¬ 
лив нас бригадой стрелков приказал перейти в наступление Главнокомандую¬ 
щий ген. Куропаткин не одобрил считая движение это рискованным. И в тот же 
день, мииуя штаб армии, телеграфировал Ренненкампфу € Продолжаю опасаться 
движения японцев на Синцзинтин, в обход Цинхенчена». Я отмечаю эту нервную 
боязнь ген Куропаткина за левый фланг Маньчжурских армий, нбо она сыграет 
роковую роль впоследствии, в ходе Мукденского сражения. 

Так как прямого запрещения мы не получили, то 29 ноября ген. Реннен- 
кампф двинул иаш отряд в наступление на Цзянчан Сбил противника с даух пе- 
ревалоа, а конница наша достигла р Тайцзыхэ Но 30-го получено было кате¬ 
горическое приказание вернуться 

Общие потерн японцев нам не были известны Но японских трупов мы по¬ 
хоронили 280. Вероятно, немало еще было похоронено самими японцами нлн за¬ 
терялось в лесистых дебрях сопок в снежных прогалинах. 

Так кончился циихечеиский бой, лично для меня особенно памятный, как 
первый опыт боевого командования И с волнующим чувством я встречал впос¬ 
ледствии в истории войны наименования «Ренненкампфовская гора», «Береснев- 
ская сопка», «Деникинская сопка» — наименования, закрепленные за позиция 
мн Цинхечена. < > 

В декабре мы узнали, что готовится набег конной массы в тыл японских 
армий, в обход их с запада Рейд который надлежало хранить в глубокой 
тайне задолго стал известен всем о нем говорили иа станциях, в кабаках, в 
частной переписке. Реннеикампф, видимо, очень желал чтобы дело это было 
поручено ему; нервничал и сносился по этому поводу частным образом со Став¬ 
кой. Впоследствии нам стало известно, что н ген Каульбарс. хотя и занимал 
высокий пост командующего армией, упрашивал Куропаткина разрешить ему 
сдать армию и стать во главе Западной конницы, уверяя что в этой роли он 
будет более полезен. Действительно, в широких армейских кругах только двух 
этих природных кавалеристов считали способными выполнить столь важный 
рейд, впервые предпринимаемый за время Маньчжурской кампании. 

В конце года мы получили уведомление, что закончена конно-железная до¬ 
рога. проведенная с тыла, от Фушуна, к нашему отряду Сам главнокомандую¬ 
щий 22 декабря пожелал проехать по новой дороге в наш район, в Мацзяндань. 
Ген. Реннеикампф выехал навстречу взяв меня с собой. Был выставлен почет¬ 
ный караул — рота со знаменем; мы стали на фланге. Впервые после акаде¬ 
мической истории и мне привелось встретиться с геи Куропаткиным Реи 
иенкампф представил меня главнокомандующему Ген. Куропаткин крепко и 
несколько раз пожал мне руку, сказав 

— Как же давно знакомы, хорошо знакомы 
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За завтраком, к которому в числе других был приглашен и я, главнокоман¬ 
дующий был весьма любезен, расспрашивал о моей службе, но академического 
прошлого не вспоминал. 

Реннеикампф в разговоре с Куропаткиным, по-внднмому, опять подымал 
вопрос о рейде. Ибо после отъезда поделился со мной некоторыми данными о 
нем и хмуро закончил: 

— Поведет конницу Мищенко. 

1 января 1905 года пал Порт Артур. Событие это. хотя и не было неожи¬ 
данным, но тяжело отозвалось в армии и в стране* Комендант крепости, ген. 
Стессель, не был на высоте положения. Впоследствии он был присужден военным 
судом к смертной казни, замененной государем 10-летним заключением в кре 
пости. Душою обороны Порт-Артура был начальник его штаба ген. Кондратен¬ 
ко, и. если бы его не сразил неприятельский снаряд, крепость продержалась бы. 
быть может, еще несколько недель. И только. Во всяком случае, гарнизон Порт- 
Артура выказал доблесть необычайную На незаконченных и далеко несовершен¬ 
ных верках крепости гарнизон силою в 34 тыс. в течение 233 дней отбивал яро¬ 
стные атаки японцев, удерживал почти треть японской армии (4—5 дивизий Но¬ 
ги. т е 70—80 тыс., не считая пополнений); потерял только убитыми и умершими 
17 тыс., выведя нз строя ПО тыс. японцев; при сдаче крепости гарнизон насчи¬ 
тывал ІЗ'/а тыс., из них много больных, в особенности цингой и куриной еле 
потой. Порт-Артур— славная страница Маньчжурской кампании. 

То обстоятельство, что освобождалась вся армия Ногн для действий на глав¬ 
ном театре, побудило главное командование поторопиться с рейдом, не дожидаясь, 
как бы следовало, нашего общего наступления. Конный отряд ген Мищенко в 
составе 77 эскадронов и сотен и 22 орудий выступил в поход 9 января, имея за¬ 
дачей капитальную порчу железной дороги Хайчен — Кайчжоу. захват станции 
и порта Инкоу н уничтожение там военных запасов 

Ген. Мищенко — отличный боевой начальник в обыкновенных условиях — 
с этой специальной задачей, требовавшей спортивного навыка, быстроты и поры¬ 
ва, не справился. Отряд его. связанный большим вьючным обозом — излишним, 
потому что край изобиловал продовольствием,— передвигался шагом, давая воз¬ 
можность японцам принимать контрмеры; произвел лишь незначительные разру¬ 
шения железной дороги, уничтожил несколько складов и. потерпев неудачу под 
Инкоу, обремененный транспортом с ранеными, к 16 му вернулся в исходное 
положение. 

Геи. Реннеикампф не мог скрыть своего саркастического отношения к набе¬ 
гу. От него именно исходила та крылатая фраза, которая получила довольно ши¬ 
рокое распространение 

— Это не наБЕГ, а наПОЛЗІ 

До МнЩенко, по-видимому, дошел этот злой каламбур, что послужило на¬ 
чалом острой вражды между двумя выдающимися генералами действовавшими 
на разных концах фронта и во все время войны, да, кажется, и в жизни нн разу 
не встречавшимися друг с другом 

Я должен сказать что боевая репутация так прочно установилась за ген 
Мищенко, что ннкоуская неудача не уронила его престижа в глазах командова¬ 
ния и армии. 

Армия, невзирая на ряд неудач, не падала духом и ждала с нетерпением 
нового настоящего наступления И когда стало известным, что оно назна¬ 
чено, все приободрились (в который раз!) — и офицеры и солдаты. Где не было 
подъема* там говорило чувство горечи и досады за свои неудачи 

Силы у нас и у японцев были почти равные (220—240 тыс. штыков) Глав¬ 
ный удар должна была наносить 2-я армия геи Грипеиберга по левому флангу 
японцев в общем направлении железной дороги. Наступление сулнло успех: мест¬ 
ность равнинная, привычная нашему солдату, и значительное превосходство сил 
Грипеиберга над противостоящей армией Оку Но далее стратегия опять заводила 
в тупик По директиве весь фронт должен был оставаться в бездействии до тех 
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пор. пока ие обнаружится успех охвата 2-й армии... 2й армии для начала по¬ 
ставлена была также ограниченная цель — взятие деревни Сандепу Днем на 
ступления назначено было 25 января. 

Боязнь за левый фланг армий не оставляла Ставку 18 января японцы 
слегка потеснили аванпогты нашего отряда, и ген. Куропаткин пришел в боль¬ 
шое беспокойство. Он распорядился послать нам на подкрепление две бригады из 
числа предназначенных для наступления 2-й армии, и только после длительных 
протестов Грипенбегга они были возвращены Главнокомандующий телеграфи¬ 
ровал нам непосредственно: «Опасаюсь за Цинхечен» н 'свое вмешательство до¬ 
вел до того, что указывал ген. Рениенкампфу — какие роты где поставить, 
переместить и т. д. Ренненкампф ворчал, не разделяя опасений главнокомандую¬ 
щего, и только для проформы послал меня с несколькими сотнями на разведку. 
23 января я ходил к перевалу Ванзелии и не обнаружил никаких изменений 
в расположении противника. 


раля записка «Мы слышали, что через пять дней вы переходите в наступление. 
Нам будет плохо, но н вам нехорошо». Главный удар предположено было нане¬ 
сти опять по левому флангу японцев войсками 2-й армии во главе которой стал 
ген. Каульбарс, перемещенный из 3-й армии 

Начальник Западной конницы геи. Мищенко был раней в боях в районе 
Сандепу в ногу с раздроблением кости и лежал в Мукдене в лазарете Вайду 
особой важности той роли, которая предстояла этому отряду — иабега в тыл 
японцев, главнокомандующий назначил начальником его геи. Реннеикампфа. 
Уезжая с одного конца фронта на другой, генерал обратилен ко мне 
— Не желаете ли, Антон Иванович, ехать со мной? 

— С удовольствием. 

На другой же день, получив предписание Ставки, я выехал вслед за гене¬ 
ралом и вступил в должность начальника штаба мищенковской Урало-Забай¬ 
кальской нвзачьей дивизии. 




Пришло 25 января... Мы в Цнихечене готовились и с нетерпением ждали 
приказа о наступлении. Ждали 2б~го, 27 го, 28 го и недоумевали 

Между тем Грипенберг, игнорируя более глубокий охват Оку. атаковал 
Сандепу. Атака, веденная неправильно тактически, ие удалась Кровопролитные 
повторные атаки в этом районе ввиду подхода подкреплений японцев, не беспокои¬ 
мых на других фронтах, также не имели успеха. Грипенберг отдал приказ возоб¬ 
новить атаки 29-го, но главнокомандующий под влиянием неудачи у Сандепу и 
нажима японцев — не очень серьезного — на наш центр (3-я армия), приказал 2 й 
армии вернуться на прежние позиции. 

Таким образом, общее наступление русского фронта свелось к атаке Саиде- 
пу, а неудача там послужила поводом для срыва всей операции Мы потеряли 
368 офицеров и 11364 солдат; японцы — около 8 тыс 

30 января Грипенберг испросил телеграммой на имя военного министра 
высочайшее разрешение уехать в Россию «по болезни». Куропаткин, узиав об 
этом, приказал задержать телеграмму и опасаясь, что жалобы Грипенберга по¬ 
шатнут его и без того непрочное положение, в течение суток письмами и теле¬ 
граммами старался предотвратить уход Грипенберга, которого ои сам считал ви 
иовником неудачи. Телеграмма была все-таки послана Государь ответил: «Же¬ 
лаю знать истинные причины Вашего ходатайства. Телеграфируйте шифром с 
полной откровенностью». Грипенберг ответил «Причины, кроме болезни... полное 
лишение меня предоставленной мне законом самостоятельности и инициативы, 
тяжелое состояние от невозможности принести пользу делу которое находится 
в безотрадном состоянии» Разрешение было получено. 

Грипенберг писал правду. Однако в тех грехах, в которых он обвинял Куро¬ 
паткина. он был повинен и сам Его стратегия была не лучше, и, прежде всего, 
в нем не было достаточно твердости в отстаивании своих прав и планов. Инте¬ 
ресно, что и армия, и русская общественность в происшедшей громкой распре 
стала на сторону Куропаткина То что прощали Куропаткину, не могли про¬ 
стить Грипенбергу В защиту последнего пытался выступить тогда в печати ген 
М. И Драгомиров, ио встретил дружный отпор со всех сторон н, по его же сло¬ 
вам, был засыпан по этому повод> угрожающими и бранными письмами Офи¬ 
церство громко высказывало свое возмущение по адресу нелюбимого Грипеи- 
берга, когда ему для поездки в Россию был предоставлен экстренный поезд к 
тому же задерживавший войсковые эшелоны. И когда после смещения Куропат¬ 
кина Грипенберг возбудил ходатайство о назначении его вновь в действующую 
армию, военный министр ответил ему. «Общественное мнение так возбуждено 
против вас, что возвращение ваше в Маньчжурию невозможно». 


Мукденское сражение 


В течение трех недель иа фронте было тихо. Ген. Кѵропатиин готовил но¬ 
вое наступление, которое было назначено иа 25 февраля О нем японцы имели 
точные сведения. На чаши аванпосты, между прочим, подброшена была 20 фев- 


Тотчас по прибытии ген, Ренненкампф произвел глубокую разведку в обход 
левого фланга японцев; разъезды его доходили до железной дороги у Ляояна. 
Но 16 февраля Ставка отняла у него целую дивизию, почти треть сил, что спу¬ 
тало все его расчеты Эта дивизия брошена была в тыл, к Гунчжулииу, где был 
произведен налет на железную дорогу японцами, как оказалось впоследствии, 
всего двумя эскадронами 

Силы обеих сторон под Мукденом были почти равные — около 300 тыс. 
бойцов. Зная о русском наступлении, геи Ойяма решил предупредить иас. За 
фронтом трех прежних нпонскнх армий^ша западе поставлена была подошедшая 
из Порт-Артура 3-я армия Ноги, имевшая задачей нанести главный удар В 
обход армии Каульбарса У Пзянчана расположилась вновь сформированная 
5 я армия геи Кавамуры, имевшая вспомогательную задачу по охвату армии 
ген Линевнча с востока Демонстративное наступление это началось 18 февра¬ 
ля. Передовые части бывшего отряда Реннеикампфа были сбиты, и 23 го Кава¬ 
мура крупными силами обрушился на Циихечен. Вдвое слабейший отряд наш 
принужден был отойти иа Далинский хребет 

Геи. Куропаткин отменил наступление И хотя 1-я армия имела достаточно 
сил, чтобы парировать удар Кавамуры, главнокомандующий 25-го двинул на 
подкрепление Линевичу весь свой стратегический резерв (1 Ѵа корпуса) и в тот 
же день приказал ген Рениенкампфу переехать обратно на восток и принять 
командование над его прежними войсками. Ренненкампф встретил свой отряд 
уже в 25 километрах от Циихечена. Начиналась роковая эпопея Мукденского 
сражения, в котором отряд Реннеикампфа упорными, кровопролитными боями 
стяжал себе заслуженную славу. В летописи его записано много героических 
эпизодов, в том числе бой на Знаменной сопке, когда все силы сопротивления 
были истощены, все резервы израсходованы, фронт дрогнул В это время храб¬ 
рый артиллерийский генерал Алиев повел в контратаку последние четыре зна¬ 
менные роты четырех полков, отбил сопку и водрузил знамена иа ней Этот сим 
волическнй жест ничтожной горстки атакующих подбодрил занимавшие позиции 
войска, которые приостановили японское наступление . <...> 

К 27 февраля наша дивизия, составляя крайний правый фланг армии, рас 
полагалась у Убаньюлы Утром в этот день наши аванпосты были потеснены и 
уаидеіи перед собой три больших колонны наступавших японцев. Это была ар¬ 
мия Ноги. Наши казаки первым выстрелом встретили обходящие колонны, 
и я в 10 ч. 45 м. утра послал первое донесение о том наступлении, которое 
решило участь Мукденского сражения 

28-го мы, сцепившись с наступавшей с фронта японской дивизией, медлен 
но с боем отходили к Сифантаю Силы обходивших армию японцев определялись 
в этот день уже в 2 дивизии, о чем и было донесено штабу армии. С этого дня 
иа фоне большой мукденской трагедии началась маленькая трагедия Западной 
коиииіты. После отъезда Реннеикампфа руководимая последовательно тремя бес¬ 
таланными генералами, получавшая от всех инстанций разноречивые приказа¬ 
ния, раздеюгиваеман по частям, так что к концу сражения полки наши оказались 
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в девяти местах. Западная конница распалась, ие сыграв своей решительной 
роли в самый роковой и ответственный момент. В ее судьбе, как в зеркале, отра¬ 
жается тот хаос, который воцарился на фронте 2 й армии < ..> 

В ночь на 2 марта по приказу штаба армии Снфантай был оставлен Мы 
пошли на присоединение к ген, Грекову. Но вскоре наш отряд геи. Павлова полу¬ 
чил четыре разноречиаых приказания от главнокомандующего, от командующего 
2-й армией (два) и от ген. фондер-Ляуница. служебное положение которого нам 
не было известно. Стало очевидным, что в высших штабах управ іеиие иаруше 
но. Для выяснения недоразумений я послал офицера на ближайший этап — по¬ 
пытаться соединиться телефоном со штабом армии. Этого ему сделать ие удалось, 
но благодаря перепутанным проводам он стал свидетелем разговора, происходив 
шего между главнокомандующим н командующим 2-й армией: 

Куропаткин «Пошлите полк нли два. если можно, по железной дороге в 
Хушнтай». 

Каулъбарс: «У меня ни одного свободного полка». 

Куропаткин: «У меня нет ни одного солдата» 

Каульбарс: «Слушаю. Я хотел бы сам перейти в Санлнилу и стать во главе 
Северного отряда»... 

Куропаткин: «Очень рад. Да благословит вас Бог Надеюсь, что вы меня 
выручите». 

Я предупредил штабных, чтобы удручающий разговор этот ие передавали 
в полки < > 

Уже к 3 марта путем огромных усилий нашему командованию удалось со¬ 
средоточить на западном фронте против Ноги значительные силы, хотя и с боль¬ 
шим перемешиванием частей Я прошел по всему западному фронту от начально¬ 
го этапа — Убанюлы до Унгентуня Видел разные наши полки во многих боях, 
особенно тяжелых под Санлинпу, Мадяпу, Янсннтунем. Беседовал со многими 
офицерами и солдатами, замечал в иих усталость и сомнение, но нигде не наблю¬ 
дал упадочного настроения и чувства безнадежности. С 3 марта войска, переменив 
фронт к западу, готовы были по первому слову обрушиться всей тяжестью своих 
120—140 батальонов на слабейшего врага, совершавшего свой обходный марш 
в виду неподвижно стоявших русских линий 

Но слово это — общее наступление — произнесено не было. 

На западе — отдельные атаки небольшими группами, упорные, кровопролит¬ 
ные, но разрозненные, не могли побороть упорства боковых авангардов против¬ 
ника На севере — мелкие отряды — заставы, бессильные удержать неприятель¬ 
ские колонны, беспомощно наблюдали их течение, вытягиваясь параллельно им 
тонкими линиями. И тесное кольцо сжималось вокруг злополучного Мукдена. 

6 марта после телеграфного разговора с Каульбарсом Куропаткин приказал 
1-й и 3-й армиям начать отступление к р Хунье, а в ночь иа 10 марта всем ар¬ 
миям отходить на высоту Хушнтая Восточные корпуса отступали в порядке, но 
в центре у Киузанн японцы прорвали наш фронт и хлынули к Мукдену, при¬ 
ближаясь к нему с юго-востока. Трн восточных корпуса, в том числе и Реннен- 
кампфа, были поэтому на время отрезаны от остальной армии А у Мукдена вой¬ 
ска наши очутились «в бутылке», узкое горлышко которой все более и более 
суживалось к северу от Мукдена. Находясь с конницей у западного края этого 
«горлышка», я имел печальную возможность наблюдать краешек картины — фи¬ 
нального акта мукденской драмы 

Одни части пробивались с боем, сохраняя порядок, другие — расстроенные, 
дезориентированные — сноаали по полю азад и вперед, натыкаясь иа огонь япон¬ 
цев. Отдельные люди, то собираясь в группы, то вноаь разбегаясь, беспомощно 
искали выхода из мертвой петли* Наши разъезды служили для многих маяком... 
А все поле, насколько видно было глазу, усеяно было мчавшимися в разных 
направлениях повозками обоза, лазаретными фургонами, лошадьми без всадни¬ 
ков, брошенными зарядными ящиками и грудами развороченного валявшегося 
багажа даже из обоза главнокомандующего 


Пераый раз за время войны я видел панику 

Одни корпуса отошли благополучно, другие — сильно расстроенными Но к 
17 марта наступательный порыв японцев выдохся и кризис миновал. Мы поте¬ 
ряли 2 тысячи офицеров и 87 у 2 тыс. солдат Японцы показали официально 41 
тыс., но, по подсчетам иностранных военных агентов, цифра нх потерь была не 
менее 70 тыс 

Я не закрываю глаза на недочеты нашей тогдашней армии, в особенности 
на недостаточную подготоаку командного состава и войск. Но, переживая в па 
мяти эти страдные дни, я остаюсь прн глубоком убеждении, что ни в организа¬ 
ции, ни в обучении и воспитании наших войск, ни тем более в вооружении и сна¬ 
ряжении их не было таких глубоких органических изъянов, которыми можно 
было бы объяснить беспримерную в русской истории мукденскую катастрофу. 
Никогда еще судьба сражения не зависела в такой фатальной степени от причин 
ие общих, оргаинческнх. а частных. Я убежден, что стоило лишь заменить 
заранее несколько лиц, стоявших иа различных ступенях командной лестницы, 
н вся операция приняла бы другой оборот, быть может, даже гибельный для за 
рвавшегося противника 

9 марта произошло, наконец, соединение Западного кониого отряда, а 10-го 
приехал не долечившийся от ран геи. Мищенко н вступил в командоаание нм 
С тех пор Конный отряд ген Мищенко, сцепившись с японцами, ведя непрерыв¬ 
ные бон, отходил шаг за шагом, охраняя правый фланг Маньчжурских армий. 
Только в конце марта нам удалось отдохнуть в течение нескольких дней. 

Русские армии отошли иа Сипингайские позиции 

В конном отряде генерала Мищенко 

К концу Мукденского сражения вопрос о замене Куропаткина стал оконча 
тельно на очередь Государь наметил преемником ему ген. М. И Драгомнрова 
Генерал жил на покое в гор Конотопе, в своем хуторе Был слаб — ноги плохо 
слушались ио голоаой и пером работал по-прежнему. Военный министр Сахаров 
прислал письмо Драгомнрову, предупреждая его о предстоящем предложении: 
соаетовал подумать, может ли он по состоянию здороаья принять этот пост. Зять 
Драгомнрова ген Лукомскнй, рассказывал мне, что М. И был очень обрадован, 
«преобразился весь, почувствоаал прилна сил и бодрости». Вскоре последовал 
вызов его в Петербург. Ген. Драгомнров прибыл туда и ждал приглашения во 
дворец. Но три дня его ие вызывали М И нервничал, предчувствуя перемену 
настроений государя. Наконец, получено было приглашение, но... «для участия в 
совещании по поводу избрания главнокомандующего»... Совещание * 13 марта 
наметило ген Линевича, который и вступил 17 марта на пост главнокоман¬ 
дующего. 

Ген Куропаткин послал государю телеграмму, прося оставить его иа любой 
должности а действующей армии Государь предоставил ему командование І й 
армией. 

Трудно сказать, как отразилось бы на маньчжурских делах назначение ген. 
Драгомнрова и успел ли бы он что-нибудь сделать, так как с августа месяца 
М И. не покидал уже кресла, а 28 октября скончался. 

Новый главнокомандующий, добрый и доступный человек, пользовавшийся 
известной популярностью среди солдат (за глаза его звали «лапашей»), не обла¬ 
дал достаточными стратегическими познаниями, был в преклонном возрасте и 
представлял фигуру добродушную и несерьезную Войсками правил при нем на¬ 
чальник штаба, вернее, даже геиерал-квартирмейстер геи. Орановский. 

Это назначение показывает наглядно кризис русского командного состава 
девятисотых годов и неуменье Петербурга разбираться даже в высших представи 
телях генералитета В такую же ошибку впадала и общественность. Через полто¬ 
ра года после войны, когда Лнневич был в опале и не у дел, влиятельный орган 

• Под председательством государя участвовали: вел князья Николай Николаевич 
и Алексей Александрович генералы Драгомнроа. гр. Воронцов Дашков. Сѵхомлииов 
Фредерикс. Рооп н Комаров. 
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консервативного направления «Новое время», проповедуя идею реванша, писал 
о необходимости послать на Дальний Восток 300-тысячную армию, «а главное, 
энергичного н знаменитого генерала, одно имя которого аериуло бы потерянную 
надежду на успех». Таковым газета считала ген. Лииевнча и требовала для него 
фельдмаршальского жезла. 

К концу марта русские армии стали на сипингайской позиции, имея в боевой 
линии 1 ю (ген. Куропаткин) и 2 ю (ген. Каульбарс) армии и в резерве 3-ю ар¬ 
мию (ген. Батьяиов). Наши армии проявили необыкновенную живучесть: в тече¬ 
ние каких-нибудь 2—3 недель затишья подавленное состояние, вызванное сплош¬ 
ным рядом неудач и мукденским поражением как рукой сняло. Армии стали 
прочно, опять, как и раньше, готовые исполнить свой долг. Не мно¬ 
го найдется в истории примеров сохранения войсками организации и моральной 
стойкости при таких исключительно неблагоприятных условиях. Невольно на¬ 
прашивается аналогия: армия, именуемая Красной, но состоящая из тех же рос¬ 
сийских людей, невзирая иа подавление народного духа в течение четвеоти века 
советским режимом, после ряда жестоких поражений, в 1942 году под Москвою 
и Царицыном (Сталинград), воскресла вновь, как феинкс из пепла. 

Штаб Лииевича медлил с переходом в наступление Помимо некоторой не 
уверенности в своих возможностях, влияло на это и ожидание результатов выхо¬ 
да в Тнхий океан эскадры адмирала Рожестве некого. 

Эскадра зта погибла 27 мая 1905 года под Цусимой... 

Кто именно являлся прямым виновником безрассудного предприятия — по¬ 
сылки на убой заведомо слабейших сил, не имевших ни одной базы на своем пу¬ 
ти в 12 тыс. миль,— до сих пор неясно. А все прнкосиоаенные к делу лица ссы¬ 
лались больше всего иа «давление общественного мнения»... 

И японцы вследствие больших потерь, истощения страны и утомления 
войск не хотели рисковать новым наступлением. Поэтому в течение 6 месяцев 
на фронте царило затишье. < > 

Наш отряд входил в состав 2-й армии и имел задачу охранять правый фланг 
армий и производить глубокую разведку расположения противника. В то время 
как на фронте царило полное затишье. Конный отряд, начиная с 10 марта и по 
1 июля, был в постоянных боях. Девять раз Мы ударяли по флангу и тылу рас¬ 
положения армии Ноги, причем особенно серьезные бои вели 1 июля, когда от¬ 
ряд взял штурмом сильно укрепленную позицию японцев у Санвайзы, и в «Май¬ 
ском набеге» (17—23 мая) в тыл японской армии, к Факумыну О иабеге я ска¬ 
жу несколько слов ниже. 

На настроение ген. Мищенко и его штаба и на ход нашей боевой работы не¬ 
благоприятно влияли тяжелые отношения, создавшиеся между генералами Ми¬ 
щенко и Каульбарсом. Самолюбивый и самостоятельный Мищенко, уже извест¬ 
ный не только армии, но и России, ие мог простить резкого, наставительного то» 
иа Каульбарса, авторитет которого после Мукдена поколебался Между генера 
лами шла нервная, изводящая переписка. Не раз взбешенный П. И. клал такие 
резолюции, что мне стоило большого труда облечь их в терпимые формы. Выве¬ 
денный из себя П. И. послал частное письмо главнокомандующему о невозмож¬ 
ности дальнейшей службы с ген. Каульбарсом. 

Вскоре пришел приказ Ставки, которым не только предоставлялось право, но 
вменялось в обязанность геи. Мищенко производить набеги на японцев, «чтобы 
своевременно раскрыть обход противником нашего фланга». Вероятно, Ставка да 
ла некоторые указания и Каульбарсу, так как Мищенко получил вызов к нему 
«по важному делу». Вернувшись, П, И. сказал нам неопределенно: 

— Никакого дела не было. Вызывали, знаете ли, мириться 

Больше ничего не сказал, но мы почувствовали, что атмосфера разрядилась. 

В начале мая отряду нашему приказано было произвести набег в тыл япон¬ 
ской армии. Ген Мищенко говорил Каульбарсу: 

— Если наша армия перейдет в наступление, тогда я понимаю смысл набега 
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и употреблю все силы и уменье, чтобы нанести противнику наибольший вред 
А идти одному, чтобы опять вернуться на позиции,— этого я не понимаю. 

Но Каульбарс утверждал, что есть достоверные сведения о готовящемся на¬ 
ступлении японцев, которое необходимо задержать на несколько дней ввиду под¬ 
ходящих из России пополнений. 

Задача отряду — истребление неприятельских складов н транспортов и пор¬ 
ча путей подвоза, в особенности Синминтинской железной дороги. Но в день вы¬ 
ступления пришла телеграмма — Сиимннтинскую железную дорогу считать нейт¬ 
ральной и ее не трогать... Нас поразила такая щепетильность в соблюдении нейт¬ 
ралитета Собственного Китая, когда японцы пользовались давно дорогой Ин- 
коу _ Сииминтин, а после Мукдена она стала главной питательной артерией за¬ 
падной группы японских армий... 

Задача набега сильно суживалась. 

17 мая отряд выступил, имея 45 сотен и 6 орудий. Для облегчения взято бы¬ 
ло только по 2 орудии от батареи и по 5 зарядных ящиков Прошли в четыре дня 
в глубь японского расположения на 170 километров, дошли до р Ляохе н окрест¬ 
ностей Синмиитина Вот ряд боевых эпизодов этого набега. 

Первый переход. Боковой авангард наш попал под огонь японцев. Прикры 
ваясь двумя спешенными сотнями, отряд пошел дальше. Докладывают что аван¬ 
гард потерял 8 казаков ранеными. 

— Раненых вынесли, конечно? — спрашивает Мищенко. 

— Невозможно, Ваше Превосходительство, в 150 шагах от японской стен¬ 
ки лежат, 

— Чтоб я этого «невозможно» не слышал, господаі 

Поскакали туда еще две сотни, слешились и вступили в бой. ио безрезуль¬ 
татно. Тогда выскочил из цепи сотник Чуприна с несколькими казаками, бро¬ 
сился вперед, потерял еще одного убитым и четырех ранеными и всех вынес! 
Доблестный офицер этот через два дня был убит. 

Вынос раненых — традиция отряда, возбуждавшая и тогда уже споры, пере¬ 
шедшие потом в военную печать Многие ставили в большую вину Мищенко, что 
он в Инкоуском иабеге связал саой отряд транспортом раненых, а не оставил их 
в попутных китайских деревнях. , Тогда же колонна ген. Самсонова простояла иа 
месте несколько часов, потеряа 7 человек убитыми и 33 ранеными, чтобы выне 
сти тело французского атташе Бертона... 

Для нас это был вопрос не целесообразности, а психологии Наши казаки, в 
особенности уральцы, считали бесчестием попасть в японский плен н пред¬ 
почитали рисковать жизнью, чтобы избавить от него себя и товарищей. Мало то¬ 
го, я помню случай, когда в одном бою уральцев сменили на позиции забайкаль¬ 
цы, и 8 уральских казаков, иикем ие побуждаемые, остались до ночи в цепи, под¬ 
вергавшейся сильнейшему обстрелу, желая вынести тело убитого своего урядни¬ 
ка, лежавшего в ста шагах от японской позиции, чтобы ие остался он «без чест 
ибго погребения». И вынесли. 

Первые три дня происходили лишь небольшие стычки и захват случайных 
обозов и складов День 20 мая особенно памятен. Мы подходили к р Ляохе. 
Оказалось, что иа главной этапной дороге Сиимннтин — Факумын никакого дви¬ 
жения уже нет, японцы перенесли линию подвоза вглубь, за Ляохе Мы бросили 
в этом направлении І й Читинский полк (забайкальцы), который, прорвавшись 
сквозь завесу японских постов, вышел на новую транспортную дорогу и наткнул¬ 
ся там иа огромный обоз, тянувшийся на 7 километров. Изрубив прикрытие, ка 
закн приступили к уничтожению обоза собирали в кучи повозки и поджигали их 
Скоро по всей дороге пылало зарево костров 

Колонна между тем шла дальше, и авангард наш наткнулся на унрепленную 
деревню Цинсяйпао, занятую японской пехотой с пулеметами. Две-три сотни спе¬ 
шились и под сильным огнем двинулись на нее Подошли близко. Хорунжий Ар- 
цишевский с двумя орудиями подскакал по открытому полю на 600 шагов и стал 
поливать японцев шрапнелью... Враг дрогнул Одна рота вышла нз деревни и 
стала уходить. Тогда часть наших сотен вскочила на коней н бросилась в атаку 



116 


А. И. Деникин • 


Другие ворвались в деревню По полю неслись забайкальцы есаула Зыкоаа, подъ¬ 
есаула Чеславского, уральцы хорунжего Мартынова врезались и рубились в 
японских рядах Подъем был так велик, что не выдержали н понеслись в атаку 
вестовые, ординарцы н чины штаба. 

Бой длился два часа. Две японских роты были уничтожены В плен попало 
только 60 человек. Одни японский офицер застрелился на наших глазах, другой, 
покушаясь на самоубийство, изрезал себе сильно горло, двум раздробила головы 
шрапнель. Японские роты дрались храбро и погибли честно. 

Казаки подобрали своих раненых и японских Последних оставили а дерев¬ 
не вместе с персоналом отбитого раньше японского госпиталя: снабдили медика¬ 
ментами и повозками. Хмурые, бесстрастные толпились раненые японцы вокруг 
своих повозок, не понимая еще, что их отпускают к своим. А рядом невдалеке 
уральцы хоронили саоих убитых, которых отпевал казак — старообрядческий на 
четчик.. 

Отряду дан был отдых, потом пошли дальше. Полкн стали теперь относиться 
к охранению слишком беспечно. Поэтому боковой аваніард, встреченный неожи¬ 
данно сильным огнем, отскочил стремительно прямо на нас. Мищеико остановил 
его громким окриком: 

— Стой, слезайі Ну, молодцы, вперед, в цепь! 

И, характерно опираясь на палку (рана в йогу), сам пошел вперед. За ним 
штаб .. Эту давнишнюю привычку не в силах были побороть ни голос благоразу¬ 
мия, нн явная несообразность положения корпусного командира — в стрелковых 
цепях. 

— Я своих казаков знаю, им, знаете ли, легче, когда они видят, что и на¬ 
чальству плохо приходится,— говаривал Мищенко. 

Потери мищеиковского штаба * за время войны — 4 убитых, 10 раненых 
(один — 3, другой — 4 раза), 1 контужен, 2 пропавших без вести. Словом, 22 
случая, не включая временных ординарцев и офицеров связи Сам Мищенко был 
тяжело ранен в йогу, с раздроблением кости. 

При дальнейшем движении одни нз боковых отрядов встречен был огнем из 
деревни Тасинтунь. Завязался бой 

Между тем. принимая во внимание, что железную дорогу не позаолеио бы¬ 
ло трогать, что по грунтовым дорогам н Факумыну этапы уничтожены и по ним 
всякое движение прекратилось, а главное, что нами не замечено было никаких 
признаков готовящегося наступления японцев, геи. Мищенко решил аозвращать 
ся обратно. Послан был соответственный приказ обеим колоннам и прикрываю¬ 
щим частям 

Однако сотни уральских и терских казаков по инициатнае сотенных коман 
диров и в особенности уральца, подъесаула Зеленцова, вопреки полученному 
приказу, продолжали бой под Тасинтунем, сие желая оставить дело, ие доведя 
его до славного конца». Под сильным огнем японцев спешенные сотни наступали 
на деревню, постепенно окружая ее со всех сторон. Огнем японцев управлял ста¬ 
рик — ротный командир, о котором я упоминал раньше, стоя иа крыше фанзы во 
весь рост, спокойно, гордо, расстреливаемый в упор. Наконец, пробитый казачь 
ей пулей, свалился во деор импаии 

Когда кольцо сомкнулось и казачьи цепи подошли вплотную к окраине де 
реанн, Зеленцов решил прибегнуть к «дипломатии», Привели взятого ранее в 
плен японца и послали его парламентером к осажденной роте. Любопытно, что 
Зеленцов ие говорил ни слова по-японски, а японец не понимал по-русски. И все 
же как-то сумели объяснить ему безнадежность положения и предложение сдать 
ся. Через некоторое время оставшиеся в живых 135 японских солдат и 4 офице¬ 
ра сдались в плен. 

Интересно, что за все время похода нам ни разу не пришлось столкнуться с 
японской кавалерией. Этот род оружия был у ннх плох и избегал столкновения с 
нами. За всю кампанию отмечены лишь две кавалерийских схватки: у сибирских 
казаков ген. Самсонова и у нас 1 мая, когда благодаря песчаной буре сотня ураль- 
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цев подъесаула Железнова внезапно наткнулась иа два эскадрона японцев, при¬ 
чем в кратком бою один был изрублен, а другой спасся бегством. Понятна поэто¬ 
му наша радость, когда 16 июня в бою отряда под Ляояивопой мы увнделн, что 
23 эскадрона ген Акнямы двинулись против нас. Ген. Мнщенко бросил на них 
бывшие под рукой 10 сотен Урало-Забайкальской дивизии... Увы, геи. Акияма не 
принял атаки, повернул и ушел за свою пехоту. 

Результаты «Майского набега» таковы: разгромлены две транспортных до¬ 
роги со складами, запасами н телеграфными линиями: уничтожено более 800 по 
возок с ценным грузом и уведено более 200 лошадей; взято в плен 234 японца 
(5 офицеров) и не меиее 500 выведено нз строя. Определено точно расположение 
трех дивизий геи Ноги и, между прочим, захвачен курьер с большой корреспон¬ 
денцией, адресованной еМу Стоил нам иабег 187 человек убитыми и ранеными. 

Но не в этой материальной стороне — главное. При неподвижном стоянии 
обеих армий на месте трудно было достигнуть большего Важен был тот мораль¬ 
ный подъем, который явился следствием набега — как в отряде так до некото¬ 
рой степени и в армии Картины бегущего и сдающегося в плен противника не 
слишком часто радовали нас на протяжении злополучной кампании 

Главнокомандующий прислал телеграмму: «Радуюсь и поздравляю ген Ми 
щеико н всех его казаков с полным и блестящим успехом Лихой и отважный на 
бег. Сейчас донес о ием государю». • 

Ген Мищенко любил офицеров и казаков, сердечно заботился о них н ие 
давал а обиду. Пользовался среди них совершенно исключительным обаянием 
Внутренне горячий, ио внешне медлительно-спокойный в бою, он одним своим 
видом внушал спокойствие дрогнувшим частям Вне службы, за общей штабной 
трапезой или в гостях у полков он вносил радушие, приветливость и полную не¬ 
принужденность. сдержиааемую только любовью и уважением к присутствующе¬ 
му начальнику. 

Популярность ген. Мищеико в связи с успехами его отряда распространи 
лась далеко за его пределами И началось к нам паломничество. Приезжали офи 
церы из России под предлогом кратковременного отпуска и оставались в отряде 
Бежали из других частей армии офицеры и солдаты, в особенности в томитель¬ 
ный период бездействия на сипингайскнх позициях, когда только на флангах, 
преимущественно у нас, шли еще бои. Приходили без всяких документов, иногда 
с неясным формуляром и со сбивчивыми показаниями. Мищеико встречал при 
ходивших с напускной угрюмостью, но в конце концов принимал всех. В массе 
приходил к нам элемент прекрасный, истинно боевой 

К лету 1905 года в результате такого своеобразного «дезертирства» в ча 
стях Урало-Забайкальской дивизии оказалось незаконного состава — офицеров 
десятки, солдат — сотни. И не одной только пылкой молодежи были н штаб-офи¬ 
церы, и пожилые запасные, и солдаты. Обеспокоенный возможностью контроль¬ 
ного начета, я доложил геи. Мищеико цифровые итоги 

— Что ж, знаете ли. надо покаяться! 

Донесли в штаб армии К удивлению, ответ получился от ген. Каульбарса 
вполне благоприятный: учитывая хорошие побуждения «дезертиров» и чтобы не 
угашать их духа командующий армией ие только оставил их в отряде, ио даже 
разрешил принимать приходящих и впредь под тем однако, условием, чтобы это 
решение отнюдь ие разглашалось и не вызвало массоаого паломничества в отряд. 

Так жили и аоевали в нашей «Запорожской Сечн». 

Конец японской войны 

Последний бой Конного отряда, ставший последним боем русско-японской 
войны, произошел 1 июля под Саивайзой, когда мы взяли штурмом левофланго¬ 
вый опорный п>нкт неприятельской позиции, уничтожив там батальон японской 
пехоты. 

В середине июля поползти в армии слухи, что президент США Теодор Руз- 
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вельт предложил нашему правительству свои услуги для заключения мира. Ус¬ 
тановившееся на фронте затишье подтверждало эти слухи. Как были восприняты 
они армией? Думаю, что не ошибусь, если скажу, что в преобладающей массе 
офицерства перспектива возвращения « родным пенатам — для многих после 
двух лет войны — была сильно омрачена горечью от тяжелой, безрезультатной и 
в сознании всех незаконченной кампании 

Начались переговоры в Портсмуте 

От командования Маньчжурских армий не был послан представитель иа 
мирную конференцию в состав делегации Внтте Не был запрошен и главно¬ 
командующий по поводу целесообразности заключения мира н определения усло¬ 
вий договора. 

Армию ие спросили 

Правая русская общественность сурово обвиняла Витте за его якобы «пре¬ 
ступную уступчивость» и заклеймила его злой кличкой «граф Полусахалии- 
скнй» *. Обвинение совершенно несправедливое, в особенности принимая во вни¬ 
мание, что уступка половины Сахалина сделана была велением государя, ие по 
иастояиию Витте. Ои проявил большое искусство и твердость в переговорах и 
сделал все, что мог, в тогдашних трудных условиях. Не встречал он сочувствия н 
со стороны левой общественности. Видный социалист Бурцев — впоследствии, во 
время первой мировой войны, ставший всецело иа «оборонческую позицию»,— 
писал в дин Портсмута Витте: «Надо уничтожить самодержавие: а если мир мо¬ 
жет этому воспрепятствовать, то ие надо заключать мира». 

Вначале Витте ие встречал сочувствия и в президенте Теодоре Рузвельте, 
который ие раз обращался непосредственно к государю, обвиняя Витте в неус¬ 
тупчивости, тогда как японцы в первой стадии переговоров буквально нагличали. 
Они требовали уплаты Россией контрибуции, ограничения наших сухопутных и 
морских сил иа Дальнем Востоке и даже японского контроля иад их составом 
Возмущенный этими требованиями государь категорически отверг их одним ело 
вом своей резолюции: 

— Никогда! 

Конференция все затягивалась, и дважды члены ее «укладывали и раскла 
дывали чемоданы». Между тем американские церкви и пресса становились все 
более на сторону России. В печати все чаще стали раздаваться голоса, предо¬ 
стерегавшие от опасности, которая может угрожать интересам Америки в Тихом 
океане при чрезмерном усилении Японии.. Под давлением изменившегося обще¬ 
ственного мнения президент счел необходимым послать телеграмму микадо о 
том, что «общественное мнение США склонило симпатии на сторону России» и 
что «если портсмутские переговоры ничем не кончатся, то Япония уже ие будет 
встречать в США того сочувствия и поддержки, которые она встречала ранее». 
Несомненно, это заявление оказало влияние иа ход переговоров. 

Было ли в интересах Англии «оказывать Японии эту поддержку рвиее».об 
•том свидетельствуют события 1941 —1945 годов. 

5 сентября 1905 года в Портсмуте было заключено перемирие, а 14 октября 
состоялась ратификация мирного договора. Россия теряла права свои на Кваи 
туиь и южную Маньчжурию, отказывалась от южной ветви железной дороги до 
станции Куачеидзы и отдавала японцам южную половину острова Сахалина. 

Для нас ие в конференции, не в тех или других условиях мирного договора 
лежал центр тяжести вопроса, а в первоисточнике их, в неразрешенной 
дилемме: 

Могли ли Маньчжурские армии вновь перейти в на¬ 
ступление н одержать победу иад японцами? 

Этот вопрос и тогда, и в течение ряда последующих лет волновал русскую 
общественность, в особенности военную, вызывал горячие споры в печати н иа 
собраниях, но твк и остался неразрешенным Ибо человеческому интеллекту свой 
ственна интуиция, но ие провидение 

Обратимся к чисто объективным данным. 
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Ко времени заключения мира русские армии на сипингайских позициях име¬ 
ли 446Ѵ2 тыс. бойцов (под Мукденом — около 300 тыс.): располагались войска не 
в линию, как раньше, а эшелонированно в глубину, имея в резерве общем и ар¬ 
мейских более половины своего состава, что предохраняло от случайностей и обе¬ 
щало большие активные возможности, фланги армии надежно прикрывались кор¬ 
пусами генералов Реииенкампфа и Мищенко; армия пополнила и омолодила свой 
состав и значительно усилилась технически — гаубичными батареями, пулемета¬ 
ми (374 вместо 36), составом полевых железных дорог, беспроволочным телегра¬ 
фом и т д.; связь с Россией поддерживалась уже не тремя парами поездов, как 
в начале войны, а 12 парами Наконец, дух Маньчжурских армий не был слом- 
леи, а эшелоны подкреплений шли к нам из России в бодром и веселом наст 
роеиин. 

Японская армия, стоявшая против иас, имела на 32% меньше бойцов. Стра¬ 
на была истощена. Среди пленных попадались старики и дети. Былого подъема в 
ней уже не наблюдалось. Тот факт, что после нанесенного иам под Мукденом по¬ 
ражения японцы в течение 6 месяцев не могли перейти вновь в наступление, сви 
детельствовал по меиьшей мере об нх неуверенности в своих силах. 

Но. войсками нашими командовали многие из тех начальников, которые 
вели их под Ляояном. на Шахе, под Саидепу и Мукденом. Послужил ли нм на 
пользу кровавый опыт прошлого? Проявил бы штаб Линевича более твердости, 
решимости, властности в отношении подчиненных генералов и более стратегиче¬ 
ского уменья, чем это было у Куропаткина? Эти вопросы вставали перед нами и, 
естественно, у многих вызывали скептицизм. 

Что касается лн*ио меня, я, принимая во внимание все «за» и «против», ие 
закрывая глаза на наши недочеты, иа вопрос: «Что ждало бы нас, если бы мы с 
сипингайских позиций перешли в наступление?» — отвечал тогда, отвечаю и те¬ 
перь: 

— Победа! 

Россия отнюдь не была побеждена. Армия могла бороться дальше. Но... Пе¬ 
тербург «устал» от войны более, чем армия К тому же тревожные признаки на¬ 
двигающейся революции в виде участившихся террористических актов, аграрных 
беспорядков, волнений и забастовок лишали его решимости и дерзания, приведя 
к заключению преждевремеииого мира. 

Уже в августе постепенно создавалось впечатление, что война кончилась 
Боевые интересы уходили на задний план, начинались армейские будни. Полки 
начали спешно приводить в порядок запущенное за время войны хозяйство, на¬ 
чались подсчеты и расчеты На этой почве произошел у нас характерный в ка 
зячьем быту эпизод. 

Наш Коиный отряд переименован бып, наконец, в штатный корпус, коман¬ 
диром которого утвержден бьп официально геи Мищенко. Его дивизию Урало- 
Забайкальскую принял геи. Бернов. Приехал и приступил к приему дивизии; я 
сопровождал его в качестве начальника штаба. В Забайкальских полках все со¬ 
шло благополучно. Приехали в 4-й Уральский полк Построился полк, как требо¬ 
валось уставом, для опроса жалоб, отдельно офицеры и казаки. Офицеры жалоб 
не заявили. Обратился начальник дивизии к казакам с обычным вопросом: 

— Нет ли, станичники, жалоб? 

Вместо обычного ответа — «никак нет!» — гробовое молчание Генерал опе¬ 
шил от неожиданности. Повторил вопрос второй и третий раз. Хмурые лица, мол¬ 
чание. Отвел меня в сторону, спрашивает: 

— Что это, бунт? 

Я тоже в полном недоумении. Прекраснейший боевой полк, исполнительный, 
дисциплинированный 

— Попробуйте, Ваше Превосходительство, задавать вопрос поодиночке 

Генерал подошел к правофланговому 

— Нет лн у тебя жалобы? 

— Так точно. Ваше Превосходительство! 

И начал скороговоркой, словно выучил наизусть, сыпать целым рядом цифр: 
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— С 12 января и по февраль 5-я сотня была на постах летучей почты и до¬ 
вольствия я не получал от сотенного 6 деи 3-го марта под Мукденом наш взвод 
спосылали для связи со штабом армии — 10 деи кормились с лошадью на собст¬ 
венные . 

И пошел, и пошел 

Другой, третий, десятый то же самое. Я попробовал было записывать жало¬ 
бы, но вскоре бросил — пришлось бы записывать до утра. Ген Бериов прекра¬ 
тил опрос и отошел в сторону 

— Первый раз в жизни такой случай Сам черт их не разберет. Надо кон¬ 
чать 

И обратился к строю: 

— Я вижу у вас тут беспорядок или недоразумение. От такого доблестного 
полка не ожидал Приду через три дня. Чтоб все было в порядке! 

Надо сказать, что казачий быт сильно отличался от армейского, в особенно¬ 
сти у уральцев У последних не было вовсе сословных подразделений; из одной 
семьи один сыи выходил офицером, другой — простым казаком — зто дело слу¬ 
чая. Бывало, младший брат командует сотней, а старший — у него денщиком 
Родственная и бытовая близость между офицерами и казаками составляла харак¬ 
терную черту уральских полков. 

В последовавшие за смотром два дня в районе полка было большое оживле¬ 
ние. С кургаиа, прилегавшего к штабу дивизии, можно было видеть на лугу, воз¬ 
ле деревни, где располагался полк, отдельные группы людей, собиравшиеся в 
круг н ожесточенно жестикулирующие. Приятель мой, уралец коивойиой сотни, 
объяснил мне, что там происходит: 

— Сотни судятся с сотенными командирами Это у нас старинный обы 
чай, после каждой войны. А тут преждевременный смотр все перепутал Казаки 
не хотели заявлять жалоб иа смотру, да побоялись, как бы после этого ие ли¬ 
шиться права на недоданное 

К вечеру перед новым смотром я спросил уральца: 

— Ну как? 

— Кончили Завтра сами услышите. В однех сотнях скоро поладили, в дру 
гих — горячее дело было Особенно командиру N й сотии досталось. Он и шапку 
оземь кидал, и иа колени становился «Помилосердствуйте,— говорит,— много 
требуете, жену с детьми по миру пустите».. А сотня стоит на своем: «Знаем, гра¬ 
мотные. не проведешь!» Под конец согласились. Ладно,— говорит сотенный,— 
жрите мою кровь, так вас н этак» 

На другой день, когда начальник дивизии вторично спрашивал, иет ли жа 
лоб. все казаки, как один, громко и весело ответили: 

— Никак нет, Ваше Превосходительство! 

В личной своей жизни я получил моральное удовлетворение: высочайшим 
приказом от 26 июля «за отличие в делах против японцев» был произведен в 
полковники Ген Мищенко представил меня еще к двум высоким боевым иа 
градам. 

Ввиду окончания войны Ура ло- Забайкальска я дивизия подлежала расфор¬ 
мированию; оставаться иа службе в Маньчжурии или в Сибири я не хотел, потя¬ 
нуло в Европу. Простившись со своими боевыми соратниками, я поехал в Ставку 
Попросил там, чтобы снеслись телеграфно с Управлением генерального штаба в 
Петербурге о предоставлении мне должности начальника штаба дивизии в Евро¬ 
пейской России. Так как ответ ожидался не скоро — начались уже забастовки на 
телеграфе, и Ставка принуждена была сноситься с Петербургом через Нагасаки 
н Шанхай,— я был командирован на время в штаб 8-го Корпуса, в котором чис 
лился давно на штатной должности еще по мирной линии. 

После той «Запорожской Сечи», какую представлял из себя Конный отряд 
геи. Мищеико, в штабе 8-го корпуса я попал в совершенно иную обстановку 

Командовал корпусом ген, Скугаревский Образованный, знающий, прямой, 
честный и по-своему справедливый, ои тем не менее пользовался давнишней и 
широкой известностью как тяжелый начальник, беспокойный подчиненный н не¬ 


выносимый человек. Поручил он свои пост недавно, после окончания военных дей¬ 
ствий, но в корпусе успели уже его возненавидеть. Скугаревский знал закон, ус¬ 
тав и... их исполнителей. Все остальное ему было безразлично: человеческая ду¬ 
ша, индивидуальность, внутренние побуждения того или иного поступка, наконец, 
авторитет и боевые заслуги подчиненного. Он как будто специально выискивал 
нарушения устава — важные н самые мелкие — и карал неукоснительно как на¬ 
чальника дивизии, так и рядовога За важное нарушение караульной службы или 
хозяйственный беспорядок и за «неправильный поворот солдатского каблука»; 
за пропущенный пункт в смотровом приказе начальника артиллерии н за «неус¬ 
тавную длину шерсти» на папахе В обстановке послемукденских настроений и 
в преддверии новых потрясений первой революции такой ригоризм был особен¬ 
но тягостен и опасен. 

Скугаревский знал хорошо, как к нему относятся войска, и по той атмосфе 
ре страха и отчужденности, которая сопутствовала его объездам, и по рассказам 
близких ему лиц. 

Я ехал в корпус в вагоне, битком набитом офицерами. Разговор между ни¬ 
ми шел искіючительно на злобу дия—о новом корпусном командире Меня по¬ 
разило то единодушное возмущение, с которым относились к нему. Тут же в ва 
гоне сидела средних лет сестра милосердия Она как-то менялась в лице, потом, 
заплакав, выбежала на площадку. В вагоне водворилось конфузливое молчание... 
Оказалось, что зто была жена Скугаревского 

В штабе царило тягостное настроение, в особенности во время общего с коман¬ 
диром обеда, участие в котором было обязательно. По установившемуся этикету 
только тот, с кем беседовал командир корпуса, мог говорить полным голосом, 
прочие говорили вполголоса. За столом было тоскливо, пища не шла в горло. 
Выговоры сыпались и за обедом. Однажды капитан генерального штаба Толкуш- 
кнн, во время обеда доведенный до истерики разносом Скугаревского, выскочил 
из фанзы, и через тонкую стену мы слышали, как кто-то его успокаивал, а он 
кричал: 

— Пустите, я убью его! 

В столовой водворилась мертвая тишина. Все невольно взглянули на Ску¬ 
гаревского. Ни один мускул не дрогнул в его лице. Он продолжал начатый рань¬ 
ше разговор 

Как-то раз командир корпуса обратился ко мне: 

— Отчего вы, полковник, никогда не поделитесь с нами своими боевыми 
впечатлениями? Вы были в таком интересном отряде.,. Скажите, что из себя 
представляет генерал Мищенко? 

— Слушаюсь.— И начал: — Есть начальник н начальник. За одним войска 
пойдут куда угодно, за другим ие пойдут. Один... 

И провел параллель между Скугаревсккм. конечно, не называя его, н Ми- 
щенкой. Скугаревский прослушал совершенно спокойно и даже с видимым лю¬ 
бопытством и в заключение поблагодарил меня «за интересный доклад». 

Для характеристики Скугаревского и его незлопамятности могу добавить, 
что через три года, когда он стал во главе Комитета по образованию войск, он 
просил военного министра о привлечении в Комитет меня 

Жизнь в штабе была слишком неприятной, и я воспользовавшись начавшей¬ 
ся эвакуацией и последствиями травматического повреждения ноги уехал нако¬ 
нец в Россию. 

(Продолжение следует.) 



Из литературного наследия 


_ Марк ТАРЛОВСКИЙ 

«Перед лицом 
небесных сил,»,» 

Для того чтобы вымарать имя поэте из сознания целых поколений читателей, во¬ 
все не обязательно убивать его, уничтожать книги, изымать из печати всякое упомина¬ 
ние о нем. В такой агрессивности, как правило, дающей обратный эффект, вручая насле¬ 
дие поэта на верное хранение рукописной традиции, нет нужды Вполне достаточно рав¬ 
нодушия . Это болотная голь, сомкнувшись над поглощенным ею быстро обретает по 
кой — ни кругов, ни ряби 

«Они любить умеют только мертвых»,—сказал Пушкин И ошибся не предвидя 
эпохи, когда и эта любовь станет выборочной и неверной. Когда временщики, постав¬ 
ленные командовать искусством за доведенную до аб солюта неспособность ни творить 
его, ни чувствовать, будут безапелляционно судить о том, что выдержало «испытание 
временем», а что нет . 

Марк Ариевич Тарловский (1002—1952) прожил внешне благополучную для первой 
половины нашего столетия жизнь Не сидел Не бродяжничал Не голодал. Однако в 
мартирологе исковерканных и загубленных в тридцатых—сороковых годах писательских 
судеб есть строка и для него 

Юность его про шла в Одессе — в дружбе с Эдуардом Багрицким, Юрием Олешей, 
Валентином Катаевым. В 1924 году он окончил филологический факультет МГУ. Годом 
раньше начал печататься Двадцатишестилетнин выпустил первую книгу — «Ирониче¬ 
ский сад» — в издательстве «Земля и Фабрика», которым руководил Владимир Нарбуг. 
И, можно сказать, « проснулся знаменитым * 

Внемлет певцу иронический сад, 

В пышных руладах солист утопает, 

Роза кивает ему невпопад. 

Ибо в гармонии не понимает 

Его узнали и признали сразу. Ьстесгвенная, без малейшего напряжения интонаци¬ 
онная ясность, чистый, какой-то « струнный» звук стиха, виртуозное даже не без ще¬ 
гольства, мастерство версификации, с ритмическим богатством и неожиданными, не¬ 
угадываемыми рифмами , наконец неизменяющее чувство юмора, как бы растворенное 
во всей его поэтике ,— все привлекало к нему, выделяло, обращало на себя внимание. 

Вскоре — всего через год — Тарловский подготовил вторую книгу. «Почтовый го¬ 
лубь*. Под стать первой Даже, пожалуй, ярче И ... расшибся, с разгону налетев на кре 
постную стену, уже возведенную цензурой. Бойцовских качеств у него не было. Вооб 
ще борьба такого рода не входит в круг обязанностей поэта. У него другие задачи. 
Художественные Не менее сложные Хрупкость не вина. В конце концов хрусталь — 
не для забивания гвоздей... 

В архиве осталась верстка с авторской правкой. Книга не вышла. Вместо нее в 
1931 году появилась другая. « Бумеранг», куда из «Почтового голубя» попало лишь не¬ 
сколько стихотворений («улучшенных» цензором) Остальное дало повод впоследствии 
написать в Краткой литературной энциклопедии, что поэт излечился от акмеистских 
влияний и обратился х реалистическому отображению советской действительности, на 
пример, в стихах о Фергане 

Была ещв одна книжка — «Рождение родины» (1935) — совсем уже тусклая. Судя 
по ней. Тарловский понял, что у государства нет чувства юмора И решил с ним не шу¬ 
тить 

Он зарабатывал на жизнь переводами из поэзии народов СССР, заказами на кото¬ 
рые его щедро снабжал Георгий Шенгели, ведавший этой редакцией в Госиздате. Пере¬ 
водил легко, без блеска, а подчас и небрежно, как говорится, «на погонные километ 
ры». Не случайно основным его « подопечным» надолго стал Джамбул (в частности. Тар- 
ломским переложено самое знаменитое у Джамбула, входившее в хрестоматии сороко¬ 
вых — пятидесятых годов стихотворение «Ленинградцы — дети мои...»). Внимательный 
взгляд обнаружил бы в его ремесленном « переводчестве» нескрываемое пренебоежение 
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к этой псевдопоэзии. Благо для Тарловского, что чиновники и стукачи литературные по¬ 
добной зоркости не проявили . 

Стихи он писал, как и многие современники, «в стол». Публиковать не пытался 
часто даже не перебелял черновиков. Но и такого раздвоения в конечном счете не вы¬ 
держал. С годами становился все замкнутей и болезненней. Стремительно прогрессиро¬ 
вала гипертония — классическое следствие стрессовой жизни И однажды в метро он 
почувствовал себя скверно С трудом выбрался на свежий воздух, проковылял непол¬ 
ных три квартала вверх по улице Горького, направляясь к дому, и упал. Он лежал на 
тротуаре близ Елисеевскаго магазина и медленно, чуть ли не два часа умирал. А про¬ 
хожие обходили его стороной, думали — пьяный. Когда же кто то сообразил вызвать 
«скорую*, оказалось — поздно... 

Год спустя умерла жена Тарловского Рукописи, по счастью, не пропали. Они — 
в архиве Неизданного там больше , чем напечатанного. О том, каково оно. можно су¬ 
дить по двум публикуемым стихотворениям . 


« * 

* 

Я — черный крыс, потомок древних рас. 
Насельник лучших дыр Европы. 

Я чую носом: близок смертный час, 
Восстали серые холопы 
И, закусив хвосты, грядут на нас. 

От Ганга пролагая тропы. 

Миз бесшпапиз 1 — я уже привык. 
Бродя по трапезным угарным. 
Употреблять монашеский язык 
В его звучании вульгарном — 

Миз беситапиз обнажает клык. 

И ворон возвещает «каррі» нам. 

Подпольным Римом завладел пасюк; 

Его клянет людская паства; 

Кормя, как варвар, кошек н гадюк. 

Он сырные сгрызает яства, 

И моровая в корабельный люк 
За ним проскальзывает язва. 

Вот мой хозяин — не жалел он крох 
Для бедной крысы-постояльца. 

Но перед мором сдался и оглох 
И посинел в мерцаньи смальца... 

Я этой ночью, подавляя вздох. 

Ему отгрыз четыре пальца. 

Съедобный друг мой, сальная свеча 
Мне стала сторожем пугливым. 

Хозяин мертв, и нет в замке ключа, 

И сыр открыт врагам пискливым, 

И думы, думы, муча и урча. 

Ползут растопленным наплывом. 

Я знаю человека. Что скрывать? 

Он зверь, как мы, но зверь особый: 

Пока росли мы, он успел отстать. 

Об этом говорят нам гробы. 

Им выдуманные, его кровать 
И череп, слишком крутолобый 

Он ниже нас в насущнейших чертах 
В любви, и в смерти, н в рассудке 
Начнем с любви: кто ею так пропах. 


1 Ми» «Іеситапи» — видовое название черной крысы (лат.). 
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Кто ею пьян из суток в сутки, 

До ласки падкий, к дрожи на губах 
До умопомраченья чуткий? 

Нет, мы не шутим с лучшим из даров, 

К нам по наследству перешедшихі 
Любовный клич, хоть он у нас суров. 

Но он один на всех наречьях. 

Нам жаль страстей — мы шерстяной покров 
Надели, чтобы уберечь их. 

Пусть голыми родимся мы, но шьем 
Себе сутану, как викарий,— 

Двуногие же ходят нагишом. 
Нецеломудренные твари. 

Мы любим в шубах — человек ни в чем, 

И, голый, он дрожит от яри. 

И перья птиц, и рыбью чешую, 

И мех неведомого предка 
На тонкую сменил он кисею, 

На слишком тонкую нередко, 

Чтоб мог он гладить женщину свою 
И чтоб тряслась она, как ветка 

Я — черный крыс, подпольный сын сибилл. 
Дитя монашеской заботы. 

Я знаю все. Я зубы иступил 
О кожаные переплеты, 

Я в каждом доме вижу гниль стропил 
Под ложным слоем позолоты. 

Изысканно сластолюбивый зверь. 

До непотребства обнаженный, 

Он весь таков. Посмотрим ка теперь, 

Кого берет себе он в жены: 

Он к злейшему врагу стучится в дверь 
И говорит, что он — суженый. 

Мы скромно размножаемся в норах 
И брачных вымыслов не ищем 
На сестрах женимся, на дочерях. 

Не дорожим приданым нищим, 

А этот зверь, утратив стыд и страх, 
Роднится с неродным жилищем 

Сабинянки не Римом рождены 
Они и пахнут по-иному; 

Но, римлянам в награду отданы, 

Пьют ненавистную истому 
И падают трофеями войны 
На ненавистную солому. 


Трактат о том, в сравненьи с кем коты 
И не презренны, и не низки. 

Установив, что человек — урод 
В наружности, в любви и в браке, 

Я заявляю: даром он живет. 

Его бессмертье — это враки 
Зане погибнув, он гниет, как крот, 

В земле, в безвестности, во мраке. 

Мы не хороним наших мертвецов. 

Не сушим их и не сжигаем — 

Мы их едим и слышим странный зов, 

И этот зов неумолкаем. 

У нас в крови бессмертна плоть отцов, 
А плоть сынов нам служит раем. 

Зверь ловит зверя, крысу губит кот. 
Кот гибнет под ножом стряпухи. 

Под видом зайца лезет к дурню в рот. 
А дурня с горькой голодухи 
Съедаем мы — ѵоііа круговорот 
ЕІ сеіега 1 в таком же духе. 

Отметив превосходство живота 
Над мертвой славой мавзолея, 

Я вижу: есть еще одна черта 
В пассиве моего злодея: 

Под черепом двуногих развита, 

И слишком развита, идея. 

Я вгрызся в лоб святоши и брюзги 
И не пойму; зачем, откуда 
Вошла в его холодные мозги 
Идея подвига и чуда? 

Я шарил там, но не видал ни зги. 

Озяб — и налицо простуда. 

Кто, кроме человека, верит в речь 
Священника, бродяги, шельмы? 

Как трудно моряка предостеречь, 

Коль в днище замечаем щель мы, 

И как легко готов он верить в течь 
По огонькам святого ЭльмаІ 

Пора нам опровергнуть клевету 
О гаммеленском крысолове: 

Мы музыки не ловим на лету. 

Ушей не держим наготове! 

Пусть люди сами гибнут за мечту 
И бога прозревают в слове! 


Мечи Юдифей, топоры Дал ил 
И Карменситины стилеты 
Над дерном полководческих могил 
Враждебной похотью согреты; 

И взросший выродок, трикраты гнил 
Роман Ромео и Джульетты. 

Я — черный крыс, любимец темноты. 

Я чую смерть в пасючьем писке. 

Я смерти брат. Я с вечностью на «ты» 
Свеча горит Текут записки. 


Я — черный крыс. Сейчас меня съедят 
Завоеватели подполий. 

Дай дописать мне, серый супостат! 

Как Архимед, не чуя боли, 

Я умираю, но за свой трактат 
Молю смиренно Ыоіі! ЫоШ 2 

27 февраля 1029 


1 ЕІ сеіега — й так далее (лат.). 

2 Ыоіі — не тронь (лат.). 
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Публицистика и очерки 


Метеорит и ангел 


Гавриил ПОПОВ, народный депутат СССР 


«Ты с миром вдребезги разбитым 
Расстался, звездный мой собрат, 
И стал простым метеоритом. 
Каких несметный мчится град 

Как стадо спугнутых оленей. 

Чего ты сроду не видал, 

Они по уйме направлений 
Несут свой камень и металл». 

Близ глыбы, ужасом объятой. 
Перед Лицом небесных сил 
Так спутник возгласил крылатый 
Так ангел Божий возгласил 

«Но кто ты, спутник, и откуда, 

И до какого рубежа?» — 
Метеорит, свидетель чуда, 
Спросил крылатого, дрожа 


Но я не действую вслепую, 

Есть нашим странствиям предел* 
Мне на планету голубую 
Тебя доставить Бог велел». 

Он смолк, и часто думал камень, 
Что видит цель перед собой. 
Когда светила редкий пламень 
Мелькал случайно голубой. 

И улыбался ангел Божий, 
Приметив трепет кругляка: 

«Они с планетой только схожи. 

И нам не к ним наверняка 

Не к солнцу нас, Великий Боже, 
Твоя направила рука, 

К песчинке черных бездорожий 
Еще дорога далека». 


Уроки 


З а свою жизнь Андрей Дмитриевич 
Сахаров подписал много обращений 
и в защиту отдельных лиц, и в защи¬ 
ту целых народов, и по проблемам миро¬ 
вого масштаба, и касающихся конкретно¬ 
го Аральского моря. По политическим, 
религиозным, экономическим вопросам. 

Когда-нибудь будет издан сборник всех 
этих обращений. Он станет неоценимым 
пособием по истории борьбы за демокра 
тию в нашей стране. 

Первое совместное заявление мне до¬ 
велось подписать с Андреем Дмитриева 
чем перед Первым Съездом народных де¬ 
путатов СССР в мае 1989 года. В нем 
речь шла о предложениях московских де¬ 
путатов касательно работы Съезда. 
Наше письмо вызвало понимание и под¬ 
держку меньшинства и активно-негатив 
ную реакцию большинства депутатов. 
Поднялась целая волна порой заслужи 
вающих внимания возражений, ио в ос 
новном надуманных и чисто тенденциоз¬ 
ных упреков в стремлении захватить 
власть, диктовать, навязывать свое мне¬ 
ние и т д. и т. п Но прошло всего не¬ 
сколько месяцев, и многие наши оппонен¬ 
ты признали, что принятие предложений 
московской группы как минимум сущест¬ 
венно повысило бы эффективность Пер¬ 
вого Съезда а могло бы вообще изменить 
тот путь перестройки, по которому мы 
пошли 

Какой то символический характер име¬ 
ет тот факт, что последнее совместное 
с Андреем Дмитриевичем обращение — 
с призывом к забастовке — я подписал 
тоже перед Съездом, но теперь уже Вто 
рым, 1 декабря 1989 года И тоже по во¬ 
просам предстоящей тогда нам работы. 

Этот документ вызвал самую бурную 
реакцию: от полной поддержки до полно¬ 
го неприятия Поэтому необходимо ради 
памяти Андрея Дмитриевича более 
подробно остановиться на нем. Тем более 
что напряжение, возникшее вокруг наше¬ 
го обращения, стало, возможно, послед¬ 
ней каплей, переполнившей чашу жизии 
Андрея Дмитриевича 

В нашей стране все официальные газе¬ 
ты охотно публиковали критические от- 


демократи и 

ПОСЛЕДНЕЕ ОБРАЩЕНИЕ 
А. Д. САХАРОВА 


клики на обращение и ни одна (за исклю¬ 
чением молодежной газеты в Латвии) не 
решилась опубликовать сам текст. По¬ 
этому прежде всего я хотел бы сделать 
его достоянием гласности. 

«ДОРОГИЕ СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! 

Перестройка в нашей стране встречает 
организованное сопротивление. 

Откладывается принятие основных 
экономических законов о собственности, 
о предприятии н важнейшего закона о 
земле, который дал бы наконец крестья 
нииу право стать хозяином. Верховный 
Совет СССР не включил в повестку дня 
Съезда обсуждение статьи 6 Конститу¬ 
ции СССР 

Если не будет принят закон о земле, 
пропадет еще одни сельскохозяйственный 
год. Если не будут приняты законы о соб¬ 
ственности н предприятии, министерства 
и ведомства по прежнему будут командо¬ 
вать и разорять страну Если статья 6 
не будет изъята из Конституции, кризис 
доверия к руководству государства и пар¬ 
тии будет нарастать. 

Мы призываем всех трудящихся стра¬ 
ны — рабочих, крестьян, интеллигенцию, 
учащихся — выразить свою волю и про¬ 
вести 11 декабря 1989 года с 10 по 
12 часов дня по московскому времени 
ВСЕОБЩУЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ПРЕ- 
ДУП РЕДИТЕЛЬНУЮ ЗАБАСТОВКУ 
с требованием включить в повестку дия 
Второго Съезда народных депутатов 
СССР обсуждение законов о земле, соб¬ 
ственности, предприятии и 6 й статьи 
Конституции 

Создавайте на предприятиях, в учреж 
дениях, в колхозах и совхозах, в учебных 
заведениях комитеты по проведению этой 
забастовки! 

СОБСТВЕННОСТЬ — НАРОДУ! 

ЗЕМЛЯ — КРЕСТЬЯНАМ! 

ЗАВОДЫ — РАБОЧИМ! 

ВСЯ ВЛАСТЬ — СОВЕТАМ!э- 

Обращение подписали 1 декабря пятъ 
народных депутатов: А„ Д Сахаров, В. А. 
Тихонов. Г. X. Попов, А Н„ Мурашев, 


«К тебе, кто прежде был расплавлен,Но вот приблизились к песчинке 
Но в царство холода влеком, И врезались в воздушный слой. 

Я не правителем приставлен, И камень вздрогнул от заминки 

А рядовым проводником. И услыхал плачевный вой. 


С тобой лечу в кромешном мраке. 
Тебя, где надо, передам 
Я в длани теплоте и знаки 
В тебе читаю по складам. 

Но я читаю их от скуки, 

Я многократно их прочел — 

А в пустоте не слышны звуки 
И даже камень не тяжел 

И потому моей задачей 
Я тягочусь уже давно; 

Мне почвы хочется горячей, 

Меня манит морское дио 


А это сам он выл, сгорая 
Над самым страшным из миров. 
Когда сомнительного рая 
Раздернул глож>щий покров 

И только жалкие объедки 
На землю выпали дождем. 

Какие, в сущности, нередки. 

Но чьих мы капель не найдем. 

И спутник, с трудным кончив делом 
Что выполнял не в первый раз 
Черкнул крылом, как совесть, белым 
И плохо видимым для нас. 

7 января 195/ 

Вступление и публикация 
Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА 


I 
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Ю. Д. Черниченко. 2 декабря к ним при шаг? Домыслов было на этот счет нема- 
соединился Ю Н Афанасьев. Затем ло, вплоть до упреков в несерьезности 
снял свою подпись Ю Д Черниченко (это в адрес-то Андрея Дмитриевича! Да 
Чем же мы руководствовались, ндя на и остальные депутаты не новички в по- 
этот, прямо скажем, экстраординарный литике) 

Доводы «за* 

Появление обращения было продикто- обсуждать. И — если получится — при 
вано развитием событий после 27 ноября нять первичное решение: по удалению из 
1989 года, когда Б Н Ельцин вручил Конституции отживших статей. Такой 
М С. Горбачеву следующий документ: вариант не только не отстранял Верхов- 

«Председагелю Верховного Совета СССР ный Совет, не только не отменял дискус 
М„ С ГОРБАЧЕВУ сию в печати, но, напротив, обогащал и 
Глубокоуважаемый Председатель! облегчал предстоящую работу Верховно 

Сообщаю Вам что на расширенном го Совета: и материалами обсуждения на 
заседании совета Межрегиональной депу Съезде, и изъятием мешающих новому 
татской группы принято решение предло- законодательству статей Конституции 
жить Второму Съезду народных депута- Это была конструктивная программа, спо¬ 
тов внести следующие изменения в пове собная удовлетворить всех сторонников 
стку дня, предлагаемую Постановлением подлинной перестройки 
Верховного Совета СССР Размышляя о Втором Съезде, мы не 

1. Включить вторым вопросом отчет могли не учитывать двух важных процес 
Председателя Верховного Совета СССР сов: определенного спада актнаности де- 
о работе первых двух сессий Верховного мократнческих сил н роста давления со 
Совета (с его обязательным обсужденн стороны сил консервативных. 

ем Эйфория, охватившая часть избирате- 

2. Дополнить п. 3 и читать его в еле- лей весной 1989 года, прошла Оказа 

дующей редакции: «О внесении измене- лось, что ни голосование, ни выступления 
ний и дополнений в Конституцию (Основ- даже самых решительных депутатов 
ной Закон) СССР по вопросам избира- не могут сами по себе изменить ситуа- 
тельной системы, экономической системы цию в стране Нужна длительная, тяже 
(отношения собственности, землевладения лая работа каждого члена общества А к 
и землепользования, статус социалисти этому многие оказались не готовы. Одно 
ческого предприятия), национально госу дело проголосовать и ждать итогов отку 
дарственного устройства СССР и полити да то сверху, другое — засучивать рука 
ческой системы (ст. 6)». ва самому. 

3. Дополнить п 9 и читать его в еле- В среде демократов оказалось немало 

дующей редакции «Сообщение комиссий, н тех. кто перестройку видел через приз- 

образованных Первым Съездом народных му знакомого по 1917 году подхода: стоит 
депутатов СССР, и комиссии Верховного лишь вернуть народу награбленное — и 
Совета СССР по привилегиям, образован- все проблемы разрешатся сами собой, 
ной первой сессией Верховного Совета Выявился и слой интеллигенции, пре 
СССР». данной идеям перестройки, но опасаю- 

По поручению Координационного со- щейся взрыва анархии и стихийности, ко- 
вета Межрегиональной депутатской торый вернет нас к ситуации 1917 года, 
группы сопредседатель МДГ Этот слой стал проявлять осторожность 
Б ЕЛЬЦИН» и колебания 

По существу, Межрегиональная группа Шахтерские забастовки лета 1989 го- 
соглашалась со всем, что предложил об- да, заставив Верховный Совет перейти 

судить на Втором Съезде Верховный Со к обсуждению коренных законов пере- 

вет, ио хотела несколько расширить и стройки, в то же время отняли долю знер- 
уточнить проект повестки дня. гии у наиболее боевой части рабочего 

Этому предшествовали напряженные класса, 
дискуссии в МДГ И в национальных движениях обостри 

Разумеется, мы ясно сознавали, что лась ситуация как во взаимоотношениях 
Съезд — не лучшее место для принятия внутри самих народных фронтов, так и 
законов, определяющих судьбу пере в их взаимоотношениях с русскоязычным 
стройки: о собственности, земле и т. д населением. 

Мы знали, что Верховный Совет эти за Словом, демократическое движение 
коиы еще не доработал. Мы знали и о к декабрю 1989 года было менее мощ- 
намеченном обсуждении проектов зако- ным, чем в период Первого Съезда. Со¬ 
нов в печати. Но в то же время отчетли- ответственно мы сделали вывод, что есть 
во понимали, что ие может высший орган вполне реальные пределы того, чего мож- 
страны обойти молчанием то, что волну но добиться иа Втором Съезде, 
ет всю страну Нельзя было не учитывать и активиза- 

Получилось так* Съезд не готов к при- цию консервативных сил. Аппарат, как 
нятию назревших законов, но Съезд не мне кажется до мартовских выборов 
может и делать вид, что этих проектов 1989 года и Первого Съезда всерьез пе¬ 
не существует, И Межрегиональная труп- рестройку не воспринимал. И только ле- 
па предложила гибкий выход. Вопросы том и осенью 1989 года он впервые начал 
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испытывать беспокойство за свою судьбу. 
К тому же одно дело — выборы на Съезд 
и другое — предстоящие в 1990 году вы 
боры в республике, городе, районе. Пер¬ 
вые для местного аппарата носят скорее 
символический характер, а от исхода 
вторых зависит право посещать торговую 
базу 

На рост страхов у аппарата не могли 
ие влиять события в странах Восточной 
Европы, когда ии в одной иэ этих стран 
коммунистическим партиям ие удалось 
остаться в роли не только единственных, 
но и просто лидеров перестройки: ии тем 
партиям, которые сами начали преобразо 
вания. нн тем кого заставил начать пе 
рестраиваться народ. 

Дальновидная часть нашего аппарата 
поняла, что надо действовать Поняла 
она и то. что без расширения рядов сво 
их сторонников не устоять и, значит, при 
шло время вернуться к популистским 
лозунгам 1917 года, вплоть до лозунга 
полного упразднения всех привилегий, не 
без основания рассчитывая на привлече 
ние на свою сторону довольно большого 
слоя людей, для которых уравнительное 
распределние на мизерном уровне гораз¬ 
до более приемлемо, чем пусть более ве¬ 
сомые, но раздражающие своей днффе 
ренцироваииостью доходы по итогам тру 
да. У этого слоя больший восторг вызы¬ 
вают нищенские бесплатные социальные 
блага, чем социальные блага в несравни¬ 
мо более весомом варианте, но связанном 
с необходимостью лучше работать. Союз 
этого слоя трудящихся с аппаратом, сдоб 
репный марксистской фразеологией теря¬ 
ющих свои кормушки кафедры в вузах 
н НИИ ндеологов-наставников, и стал пи 
тательиой почвой для расширения базы 
консервативных сил Этому же служил 
и примитивный великорусский шовинизм, 
паразитирующий на действительных бе 
дах России, ио толкающий ее на тупико 
вый путь вражды с другими народами 

Такова была ситуация, и, ясно созна¬ 
вая ее. МДГ выдвинула компромиссную 
временную платформу Второго Съезда н 
лозунг объединения всех перестроечных 
сил иа основе минимума радикальных 
решений 

В ряде случаев речь шла о варианте 
при котором все ограничивалось только 
обсуждением и давались поручения на 
будущее в виде деклараций Например 
мы как реалисты ие рассчитывали на от 
меиу ст 6 Конституции — ведь для это 
го понадобилось бы собрать на съезде 
2 /з голосов 

Но мы думали, что у большинства ле 
путатов хватит рассудительности, чтобы 
«в лоб» не отбрасывать зту проблему, а 
например, принять декларацию об обяза 
тельной отмене зтой статьи в будущем 
при принятии новой Конституции. Сло 
вом, мы рассчитывали на здравомыслие 
большинства Съезда и гибкость его рѵ 
ководства. 

Не было у нас желания своими невы 
полнимыми требованиями ставить кого 
либо в трудное положение. Это домыслы 

Ѳ «Октябрь» № 2, 


консерваторов, будто мы хотели днкто 
вать Съезду свою волю. Добиться обсуж¬ 
дения — да. Но у нас хватало реализма, 
чтобы не рассчитывать на решения А вот 
консерваторам было очень важно изобра 
зить наши предложения как ультимату¬ 
мы, чтобы прикрыть тем самым ультима 
тумы свои 

После получения письма от МДГ 
М С Горбачев сразу же уехал в длителы 
ную зарубежную поездку С ним уехал 
и А Н Яковлев На предложения МДГ 
не было никакой реакции Можно было 
официально от Президиума Верховного 
Совета дать нам отрицательный ответ. 
Можно было предложить встречу для об¬ 
суждения Можно было ничего не ре¬ 
шать, но разослать наши предложения 
всем народным депутатам СССР Можно 
было отреагировать по-разному.. Но ни¬ 
чего ие было сделано. По существу, име¬ 
ло место открытое игнорирование предло¬ 
жений МДГ 

Повторилась одни к одному история 
подготовки к Первому Съезду И тогда, 
когда до Второго Съезда оставалась не¬ 
деля, все происходило так. будто никаких 
предложений от МДГ нет и в помине 

А между тем по Москве ходили самые 
тревожные слухи о предстоящем Плену¬ 
ме ЦК, о предшествующем ему Пленуме 
ВЦСПС, о намеченных митингах и мани 
фестациях от имени ^трудящихся». 

В зтой ситуации пассивно ждать нача¬ 
ла Съезда было недопустимо. И Андрей 
Дмитриевич острее всех нас ощущал это 
Нельзя ждать, твердил он. 

Традиционный наш метод — собрать 
митинг — ие подходил- и из за сильных 
декабрьских морозов, н ,из за развивав¬ 
шейся «невосприимчивости» аппарата 
к митингам 

Тогда и родилась идея прямого обра¬ 
щения к избирателям всей страны. Но 
обычное обращение за оставшиеся дни 
должного внимания к себе бы не привлек¬ 
ло. Необходимо было включить в него 
что-то такое, что заставило бы всех — н 
сторонников и противников — говорить 
о нем О нем — и о предстоящем Съезде. 

Так идея обращения к избирателям 
срослась с идеей двухчасовой предупре¬ 
дительной забастовки. Без призыва к за 
бастовке обращение не выполнило бы 
задач, которые мы возлагали на него. 
А вот услышав столь необычайный при¬ 
зыв, каждый независимо от своей готов¬ 
ности следовать ему в любом случае 
должен был задуматься: неужели дела 
сложились в связи со Вторым Съездом 
так, что ряд депутатов счел возможным 
призвать людей к столь крайней мере? 

Не было времени ни для того, чтобы 
собрать Координационный совет МДГ, нн 
тем более всю МДГ И мы решили под¬ 
писать обращение как депутаты, просто 
каждый от своего имени 

Нельзя было к тому же не считаться 
и еще с одним обстоятельством Пленум 
ЦК мог получить обращение Пленума 
ВЦСПС, могли быть приняты рекомеида- 
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ции, которые повернули бы Второй Съезд дупредительиой забастовке настораживал 

к торможению перестройки (если не гово- народ и заранее создавал тот настрой, 
рнть о худших вариантах). Успеть отреа- при котором в случае ухудшения полнти- 
гировать на такое решение ЦК за день ческой ситуации в стране в забастовку 
до Съезда было бы очень трудно. легко включились бы н все те, кто считал 

А наш заблаговременный призыв к пре- ее ненужной при иных обстоятельствах. 

Опровержение аргументов ипротив» 


Было бы неправильно думать, что мы 
не рассмотрели многочисленные доводы 
против принципа «шоковой» терапии. Мы 
ведь сознавали, что на нас обрушится 
шквал обвинений, и не только со сторо¬ 
ны консерваторов. 

Довод первый» Призыв к забастовке 
будет ударом по руководству партии, лич 
но по М. С. Горбачеву, усилит дестаби¬ 
лизацию в стране. 

Но почему требование ускорить пере¬ 
стройку, вынести на съезд ее коренные 
вопросы надо считать аитигорбачевским? 
Почему двухчасовая акция с прекраще¬ 
нием работы перед Съездом — это удар 
по перестройке, а множество партийных 
комсомольских, профсоюзных активов, 
собраний, заседаний, инструктажей, регу¬ 
лярно собираемых в рабочее время и про¬ 
должающихся по три — четыре часа и не 
только ие ускоряющих перестройку, а 
возбуждающих недоверие к ее руководи 
телям бесконечными речами с перелива¬ 
нием из пустого в порожнее.— это. внди 
те лц. не удары? 

Почему, если нечто дискредитирующее 
перестройку делает аппарат — зто в по¬ 
рядке вещей, а мероприятие, призванное 
дать интегральную оценку чуть ли не 
пятилетним малозффектным попыткам 
аппарата руководить перестройкой.— зто 
ѵже повод для криков «караул»? 

И. наконец, должны же мы когда-то 
привыкнуть к той простой истине, что 
аплодисменты одобрения — зто далеко не 
всегда помощь перестройке, а жесткая 
критика — далеко ие всегда удар по ней? 

Нам говорили* «Призыв к забастовке— 
игра с огнем. Это дестабилизация неус 
тойчивой системы». 

Опять-таки, когда консерваторы в ра 
бочее время привозят на специально за¬ 
казанных автобусах на свои митинги 
активистов.— это ие дестабилизация Но 
если к митингам в рабочее время призва¬ 
ли радикалы — зто, конечно, дестабили 
зация. Выходит, все зависит ие от сутн 
дела, а от авторов призывов. Если при¬ 
зыв исходит от аппарата, то зто на поль¬ 
зу перестройке, что бы ни делалось. А ес¬ 
ли от радикалов — то, иоиечно, он имеет 
только свойство разрушительное. 

Довод второй. Нам говорили: призы¬ 
вайте к чему угодно, но не к забастовке. 
Это разорительно для нашей экономики. 

Как экономист, я зиаю, насколько раз¬ 
рушителен срыв даже в одном звене хо¬ 
зяйства. превращающийся благодаря 
«принципу домино» в цепную реакцию 
потерь. 

Но что делать, если весь наш аппарат 
все еще отвечает за миллионы тонн. 


штук, гектаров, голов и ничем другим 
не интересуется? Что делать, если един¬ 
ственное, на что ои реагирует, снижение 
этих показателей? 

Мы, конечно, знали закон о трудовых 
конфликтах. Однако у нас речь шла не о 
трудовом конфликте, а о политическом. 
Мы знали и о предусмотренных законом 
ограничениях на забастовки. Но мы не 
призывали нарушать закон ни милицию, 
ии пограничников, ни энергетиков. 

Мы призывали к забастовке всех, для 
кого она законом не запрещена. Если ото 
всех требуют соблюдать правила улично¬ 
го движения, то это ие значит, что их 
должны придерживаться и пожарные ав¬ 
томашины 

Но главное в другом. Мы живем в си¬ 
стеме, где ежечасно неэффективно ис¬ 
пользуются десятки миллионов рублей и 
растрачиваются нли разворовываются 
сотии тысяч. И разве можно считать 
убытком два часа забастовки, направлен 
ной на ускорение демонтажа зияющих 
черных дыр экономики? 

Довод третий Призывы радикалов мо¬ 
гут дать повод активизации консервато¬ 
ров, в итоге же — анархия и чуть ли не 
диктатура. 

Можно подумать, что консерваторы 
сидели сложа руки и предпринимали ка 
кие-то шаги только в ответ иа действия 
радикал ов! 

Видимо, предвидя еще даже не сфор¬ 
мулированный призыв к забастовке, на 
чалась травля Ю Н Афанасьева с бес¬ 
прецедентным требованием устранить его 
с должности ректора, которую он зани 
мал до выборов (т е с явным игнориро¬ 
ванием Закона о статусе народного депу¬ 
тата). 

Или. быть может, этот иаш иеизвест 
ный тогда еще аппарату призыв вызвал 
категорический отказ в издании газеты 
Межрегиональной группы?.. 

Довод четвертый Мы не использовали 
всех средств, в том числе чисто парла 
меитских, а сразу прибегаем к крайней 
мере. 

Конечно, надо строить правовое Госу¬ 
дарство. Но что можно было ждать от 
рабочей комиссии по подготовке Съезда, 
состав которой даже не опубликовали 
в печати и о дискуссиях на заседаниях 
которой пресса хранила молчание? Что 
могли дать наши демарши в аппарате 
Верховного Совета, если документ был 
передан его Председателю лично и отве¬ 
та иа него ие последовало? 

Чего еще нужно было ждать когда да¬ 
же ксероксы аппарата Верховного Совета 
оказались недоступны для Межрегиональ¬ 
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ной группы? Когда заблокирован счет, иа 
который избиратели перечисляли иам 
деньги? Когда явно и постоянно наруша 
лись официальные правила о рассылке 
народным депутатам всех материалов 
Верховного Совета за две недели до об 
суждения и когда депутатам, не членам 
Верховного Совета, даже не направля 
лись графики обсуждения в нем тех или 
иных законов? 

Какие еще средства надо было исполь 
зовать и чего ждать? 

Довод пятый Избиратели не готовы 
к призыву, и времени иа его реализацию 
не было вовсе. 

Да, времени действовать ие было. Но 
ведь именно это заставило нас пойти иа 
определенное обострение 

Избиратели тоже (не все, конечно) 
не были готовы поддержать призыв Но 
ведь именно для того, чтобы они осозна 
ли серьезность ситуации и была задума 
на забастовка. 

Реакция на 

Только после того как обращение о за 
бастовке стало широко известно, руковод¬ 
ство Президиума Верховного Совета на 
конец нашло возможность встретиться 
с его авторами. Я (как и Ю. Н. Афанась¬ 
ев) на этой встрече не был, поэтому не 
стану ее комментировать. 

В беседе участвовали А И Лукьянов, 
Е М Примаков и Р Н Нишанов с одной 
стороны н А Д Сахаров, В А Тихонов, 
А Н Мурашев и Ю. Д, Черниченко (по¬ 
следний, кажется, именно на этой встре¬ 
че сиял свою подпись) — с другой. 

Беседа была очень жесткой, и хотя ка 
ких-то конкретных результатов она не да¬ 
ла, но все-таки способствовала взаимопо¬ 
ниманию А вполне был реален вариант, 
при котором Президиум Верховного Со¬ 
вета мог принять ряд предложений МДГ 
и, соответственно, мы могли бы снять 
призыв к забастовке 11 декабря. Но этот 
путь, путь согласия. Президиум ие устра¬ 
ивал. Он требовал капитуляции и взял 
курс на давление, надеясь на раскол 
МДГ на ее предстоящем собрании. 

9 и 10 декабря состоялось собрание 
всей МДГ На нем, помимо вопросов 
предстоящего Второго Съезда, обсужда¬ 
лось н обращение пяти депутатов. 

Были резкие критические отзывы: или 
о самой сути нашего обращения, или о 
его несвоевременности, или о его непод¬ 
готовленности. Но в целом МДГ ие оправ 
дала «надежд» Президиума Верховного 
Совета и предприняла две важные акции. 

Первая 28 народных депутатов при 
соединились к обращению пяти. Это был 
очень мужественный шаг. Уже шла в 
прессе откровенная травля авторов, раз 
давались призывы лишить тех, кто не по 
следует примеру Ю Д Черниченко, де¬ 
путатских мандатов а членов партии 
исключить из рядов КПСС В этой ситуа¬ 
ции подписи 28 депутатов сразу меняли 
всю картину. Атака иа авторов обраще- 


В общем, взвесив все возражения и 
признавая их определенную обоснован¬ 
ность, мы все же пришли к выводу, что 
аргументы «за» перевешивают аргументы 
«против» Как заметил Андрей Дмитрие¬ 
вич, пусть уж иас упрекнут в якобы чрез 
мерном подталкивании перестройки, не 
же ли в том. что мы спокойно наблюдали 
за попытками ее утопить. 

У иас в стране более чем достаточно 
тех. кто тормозит движение вперед У нас 
более чем достаточно и тех. кто видит 
все трудности и призывает к осторожно¬ 
сти. Но движение вперед — зто баланс 
сил Если будут действовать только силы 
торможения н умеренной осмотрительно¬ 
сти, то центр будет смещаться все боль 
ше вправо. 

Надо было привлечь внимание к сло¬ 
жившейся вокруг Второго Съезда ситуа 
ции, и мы это сделали. В целом — и я 
сейчас в этом уверен более чем когда- 
либо — мы поступили правильно. 

обращение 

ння захлебывалась, расчет на то. что 
МДГ от иих отмежуется, что удастся рас 
колоть МДГ и ее руководство, не оправ 
дался Мне кажется, что избиратели дол¬ 
жны знать тех, кто нашел в себе муже¬ 
ство присоединиться к пяти депутатам. 
Вот их имена: Белоус Н П.. Бирюков 
В А., Давитулиани В В.. Задырко В, И„ 
Зубков В. Н., Ельцин Б Н , Казанник 
А И., Козин Э А., Котов Ю С.. Логу 
нов В А.. Маркевич А. Л , Мисуна И И 
Митин В СПавлов А. В., Панов Н Н.. 
Пашяи С. А., ПодзируН В С., Поляченко 
М Н Русских В Г., Рябцов Б И., Смай 
лис А Ю., Сулакшин С С., Телегин 
В Л . Тутов Н Д., Черняк В К., Школь 
ннк Л Б., Юдов А. Е.. Ярошенко В Н. 
Да, иа улице — уже не 37 год! 

Особенно важно было то, что провали¬ 
лись и планы тех, кто ожидал раскола 
МДГ, А такие планы, судя по выступле¬ 
нию на МДГ депутата Крайко (да и неко¬ 
торых других), существовали 

МДГ, заслушав выступления А. Д. Са¬ 
харова и мое. нашла исключительно важ 
ный для будущего вариант решения: из¬ 
биратели призывались к активным дейст 
виям во всех формах, забастовка не назы¬ 
валась, ио и не исключалась Категори¬ 
чески осуждалась травля депутатов за их 
убеждения и действия. За такое решение 
проголосовало подавляющее большинство 
МДГ Я думаю, что решение это тоже це¬ 
лесообразно привести, ведь на Втором 
Съезде оно так и ке было роздано народ 
ным депутатам (хотя мы просили его раз 
множить). 

«РЕЗОЛЮЦИЯ 

в связи с обращением группы народных 
депутатов СССР о проведении всеобщей 
политической забастовки 

Межрегиональная депутатская группа 
прнзкает право каждого члена МДГ на 
самостоятельные политические действия 
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в интересах радикальных демократнче 
скнх преобразований н заявляет о недо¬ 
пустимости преследования за это в любой 
форме. 

Накануне Второго Съезда народных 
депутатов СССР Межрегиональная депу¬ 
татская группа обращается ко всем изби¬ 
рателям с призывом в резолюциях собра 
ннй. митингов, письмах, телеграммах и 
других формах выразить свою решитель¬ 
ную поддержку требований о включении 
в повестку дня Съезда вопроса «О внесе 
нии изменений и дополнений в Конститу 
цню СССР (Основной Закон) по вопро¬ 
сам: о статье 6, о собственности, о земле 
и землепользовании, о местном самоуп 
равлении, о печати. 

Принято на Общем собрании Межрегн 
оиальиой депутатской группы. 

Москва, 10 декабря 1989 г.». 

Это решение окончательно срывало 
планы превратить Второй Съезд в арену 
гражданской казни авторов обращения 
и похороны МДГ. 

Поэтому на состоявшемся 11 декабря 
совещании представителей делегаций 
(к слову, явно ненужном органе) речи 
с призывами об ответственности пяти де¬ 
путатов поддержки не получили, в пове 
стку дня Съезда вопрос об их ответствен 
ности не был включен Однако я до сих 
пор не уверен, правильно ли мы посту¬ 
пили, согласившись с таким подходом 
Обсуждение нашего обращения на Вта 
ром Съезде дало бы возможность прозву¬ 
чать как минимум пяти нашим выступле¬ 
ниям по важным для страны вопросам, 

И. наконец, самое существенное — как 
реагировала страна на обращение? Ника 
ких официальных оценок мы не услыша 
ли — й это был очень хороший признак. 
Если бы забастовок было мало — наша 
«свободная» печать, так и не опублико¬ 
вавшая обращение, иашла бы место для 
отзыва о провале призыва. 

Андрей Дмитриевич и другие авторы 
обращения получили массу телеграмм 
Проверить их истинность мы, разумеется 
не можем Сводку — далеко не полную — 
подготовил Клуб избирателей при АН 
СССР, проводя посмертный разбор поч 
ты А. Д. Сахарова. Вот что написано 
в справке: 

«Забастовка получила значительный 
размах. По самым скромным оценкам 
(основанным иа анализе почты только 
А. Д. Сахарова, включающей в себя око 
ло 500 телеграмм и писем), в ней участ 
вовали десятки тысяч трудящихся во всех 
регионах страны от Прибалтики до Даль¬ 
него Востока и от Армении до Севера 
европейской части России. В сопутствую¬ 
щих же политических акциях (сборе под 
писей, собраниях и митингах в поддерж¬ 
ку обращения) участие приняли сотни 
тысяч, а может быть, и миллионы лю 
дей... 

Наиболее активно поддержали призыв 
пяти депутатов трудящиеся Западной Ук 
раины (и особенно Львовской области, 
где бастовали коллективы десятков круп 
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ных промышленных предприятий и объ 
единении, шахт, научно исследователь¬ 
ских и проектных институтов учебных 
заведений), Армении, Прибалтики (вклю 
чая Калининградскую область), промыш¬ 
ленного Урала, севера европейской части 
СССР, Москвы н Московской области, 
некоторых районов Сибири н Дальнего 
Востока, труженкки крупнейших камен 
ноугольных бассейнов — Донецкого, Ка¬ 
рагандинского. Воркутинского. Кузнецко 
го. Правда, во всех угольных бассейнах, 
за исключением Воркутинского, шахтеры 
решили забастовку не проводить, но все 
онн единодушно поддержали требования 
содержащиеся в обращении. Кроме того, 
иа ряде шахт вопреки принятому регио¬ 
нальными комитетами решению забастов 
ки все таки состоялись. 

В Москве и Московской области в тех 
или иных политических акциях в под¬ 
держку обращения участвовали сотрудни 
ки практически всех 100 академических 
научных учреждений При этом более чем 
в 20 нз ннх была проведена двухчасовая 
забастовка Общество «Мемориал» собра 
ло около 60 тысяч подписей жителей 
Москвы в поддержку сахаровского декре 
та о власти, содержащего требование от¬ 
мены ст. 6 Около 2000 подписей под об¬ 
ращением поставил Институт атомной 
энергии имени И В Курчатова, около 
1000 подписей — Московский госунивер- 
сктет, где на отдельных факультетах 
прошли также митинги и забастовки. Со¬ 
брания, митинги, а в ряде случаев и заба 
стовки в поддержку обращения состоя¬ 
лись в десятках научно-исследователь 
ских, проектных н учебных институтах, 
школах, научно-производствеикых объ 
единеннях «Квант», «Астрофизика» 
и др., некоторых крупных промышленных 
объектах». 

Это — материал справки А из почты 
приведу тексты двух телеграмм из Льво¬ 
ва и из Донецка. 

«Андрей Дмитриевич, Ваш призыв 
2 часа предупредительной забастовки 
поддержали иа фабрике Карпаты 11/12 
89 с 10 до 12 состоялась забастовка 
В дальнейшем можете полностью рас¬ 
считывать иа нашу поддержку. Стачком 
фабрики Карпаты» 

«Мы, коммунисты и беспартийные кол 
лектива. трудящиеся первой смены орде¬ 
на Ленина шахты Засядько ПО «Донецк 
уголь» поддерживаем обращение народ¬ 
ных депутатов СССР Сахарова А Д , Ти 
хонова В А., Попова Г X , Мурашева 
А. И . Афанасьева Ю Н о включении 
в повестку дня Второго Съезда народных 
депутатов СССР обсуждения 6 статьи 
Конституции СССР, законов о земле, соб¬ 
ственности, предприятии. Телеграмма 
принята на предупредительной политиче¬ 
ской забастовке, проведенной 11 декабря 
1989 с 6 часов 30 минут до 8 часов 30 
минут на нашей шахте. Секретарь парт 
кома Заец Ю А , директор шахты Звя 
гильский, председатель шахткома Ды¬ 
бенко, председатель СТК Венжега, пред¬ 


седатель стачкома Аверьянов, шахтеры 
Логачев, Хомяченко и др.». 

Как говорится, страна должна знать 
всех своих героев. Поэтому привожу рас¬ 
клеенную по Москве листовку Объедн 
ненного фронта трудящихся (если слово 
«листовка» применимо к тексту, отпеча¬ 
танному прекрасным типографским 
шрифтом иа прекрасной бумаге): 

«ОСТАНОВИТЬ ПРОВОКАТОРОВ! 

2—3 декабря в Москве прошла так на¬ 
зываемая «Конференция движений изби¬ 
рателей СССР», на которой присутство¬ 
вало около 200 человек — представите¬ 
лей «Московского народного фронта», 
«Мемориала», «Демократического Сою¬ 
за» и разного рода клубов избирателей, 
созданных прн их содействии. 

Собравшиеся поддержали призыв неко¬ 
торых «народных» депутатов из межре¬ 
гиональной группы о проведении митинга 
и «всеобщей предупредительной полити¬ 
ческой забастовки» накануне Второго 
Съезда народных депутатов, о чем уже 
круглосуточно вещает с Запада радио¬ 
станция «Свобода». Цель акции — ока¬ 
зать давление на депутатов и изменить 
повестку дня Съезда. Предлагается, фак 
тически свернув всенародное обсуждение 
н исключив саму возможность рефереи 
дума, срочно принять Закон о собствен¬ 
ности. суть которого — создать условия 
для распродажи экономики страны в ча 
стиые руки, то есть посадить иа шею тру¬ 
дящимся не только коррумпированных 
управленцев (ие станет ли Чурбанов по 
окончании отсидки одним из первейших 
акционеров и частных собственников 
страны?), но и дельцов теневой экономи¬ 
ки вкупе с иностранными капиталистами 

Лидеры межрегиональной группы пре¬ 
красно знают о кризисном состоянии эко¬ 
номики страны, разваливающейся по их 
академическим рецептам Зиают. что за¬ 
бастовка усилит экономическую разруху, 
дефицит товаров первой необходимости, 
продовольствия. Понимают, что обострит¬ 
ся накал политических страстей, возник¬ 
нет угроза открытых столкновений, как 
это уже было в Закавказье. Молдавии, 
Прибалтике. Если это не волнует «пар¬ 


ламентариев», то уместно задать вопрос: 
чьи интересы онн защищают? 

Объединенный фронт трудящихся при¬ 
зывает москвичей отвергнуть провокаци¬ 
онные призывы, не допустить использо¬ 
вания Красной площади для разгула 
политической демагогии. 

Призываем коммунистов и всех трудя¬ 
щихся Москвы поддержать наше обраще¬ 
ние. Мы против велнкнх потрясений мы 
за великое социалистическое ОТЕЧЕ¬ 
СТВО! 

ТРУДЯЩИЕСЯ СТРАНЫ СОВЕТОВ, 
ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ! 

ОФТ г. Москвы 
4 декабря 1989 г.» 

Все подчеркивания — авторов текста. 
Как видим, ОФТ недостает элементарной 
логики. Если руководство страной все 
делает по рецептам лидеров МДГ, то по¬ 
чему же эти лидеры чем-то недовольны 
и зачем им действовать по линии заба¬ 
стовок? Не проще ли было бы посещать 
те кабинеты, в которых ОФТ получил 
разрешение на типографское исполнение 
своего обращения? 

И от мелкого шулерства ие удержа¬ 
лись авторы листовки. Ведь именно МДГ 
требовала всенародного референдума, а 
не только «всенародного обсуждения» 
проектов законов в подконтрольных ап¬ 
парату средствах массовой информации. 

Но подлинный перл листовки — 
слова «Призываем коммунистов и всех 
трудящихся Москвы...» Я то считал, что 
ОФТ — это хотя бы по форме нечто от¬ 
личное от партийного аппарата. Но даже 
в коротеньком тексте руководители ОФТ 
не смогли избежать, видимо, въевшихся 
в их сознание райкомовско-горкомовскнх 
штампов Впрочем, избиратели — «и ком¬ 
мунисты, и все трудящиеся» — думаю, 
смогут сами разобраться, кто же в пере¬ 
стройке выполняет роль провокаторов. 

О самом обращении пяти депутатов 
в целом я хочу сказать следующее. Я до 
сих пор не уверен, как бы шли события 
на этом Пленуме н вообще перед Вто¬ 
рым Съездом и на нем, ие прозвучи на 
всю страну наш призыв к забастовке и 
ке создай он в стране соответствующий 
настрой. 


Человек века 


Завершая рассказ о последнем обра¬ 
щении к народу, подписанном Андреем 
Дмитриевичем, мне хотелось бы выска¬ 
зать несколько общих соображений о нем 
самом как об уиикальиом феномене на¬ 
шей эпохи. 

Хотя научная деятельность Андрея 
Дмитриевича Сахарова огромна, и имен¬ 
но она привела его в политику, «челове¬ 
ком века» ои стал именно как обществен¬ 
ный деятель. 

Нам не дано предсказать, за что и как 
будут ценить политического деятеля бу¬ 
дущие поколения Но современники име¬ 


ют свой измеритель: отношение человека 
к главным делам эпохи. 

Историю двигали революции. Это прав¬ 
да. Но правда н то. что в поступательном 
развитии цивилизации огромное значение 
имели и исторические компромиссы. Ре¬ 
волюции начинались с деклараций о пол¬ 
ном разрыве с прошлым, о необходимо 
сти снести до основания старый мир. 
с веры в собственную непогрешимость 
и способность создать на века золотую 
эпоху. 

Но проходят годы. Новое — на практи¬ 
ке и в теориях — оказывается не столь 
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уж золотым. И на прошлое теперь прихо¬ 
дится смотреть более спокойно. Приходят 
эпохи компромиссов, которые столь же 
важны для поступательного развития ци 
вилизации, как и революции 

Эпоха конца XX века характерна имен¬ 
но таким всемирно-историческим компро¬ 
миссом после десятилетий войн и рево 
люций Мы осознаем приоритет общече 
ловеческого начала» приоритет исходного 
единства человеческого рода И Андрей 
Дмитриевич стал символом компромисса 
между участниками социалистического 
эксперимента и существенно изменив¬ 
шимся в ходе гигантских реформ капита 
лизмом. 

Это далеко не случайно, так как имен¬ 
но создатель самого страшного для судеб 
человечества оружия должен, обязан был 
стать глашатаем нового мышления И ес 
ли имя Андрея Дмитриевича близко изби 
рателям Москвы и демонстрантам Праги, 
если с ним беседовали Горбачев и Буш. 
если большинство общественных движе 
ний находит в Сахарове что-то близкое 
себе, то это происходит именно потому, 
что Андрей Дмитриевич — символ того 
главного, что характеризует наше время 
Сахаров занял ключевую позицию не 
только в мировом историческом процес 
се. но и в нашей перестройке. Россия 
знала миллионы людей, подавленных гне¬ 
том абсолютизма или сменившего его то¬ 
талитаризма Но русский народ, и его 
интеллигенция в особенности выдвигали 
гигантов, выдерживавших — чаще всего 
чуть ли не в одиночку — этот гнет До¬ 
статочно вспомнить протопопа Аввакума 
нли Александра Радищева Глубочайшая 
преданность Андрея Дмитриевича идее 
прав человека как самодовлеющей пер¬ 
вейшей ценности, идее демократии как 
единственной реальной гарантии свободы 
человека предопределила значение Саха 
рова для нашей перестройки, в центре 
которой стоит именно проблема полити 
ческой демократии как базы и условия 
экономического подъема Все, чего мы 
достигли при отходе от социализма госу¬ 
дарственного и казарменного, адмннист 
ративного и бюрократического, неразрыв¬ 
но связано с деятельностью Сахарова 
Андрей Дмитриевич стал наконец, сим 
волом и нашего нарождающегося парла¬ 
ментаризма. Март и май 1989 года дали 
стране немало демократических кандида 
тов. Но одно дело, когда кандидат ре¬ 
шился выступить против конкретного ап¬ 
паратчика и победить его на выборах, и 
качественно другая, на несколько по¬ 
рядков более сложная проблема — выстѵ 
пить против аппарата как системы 

И если, объединившись, сначала часть 
московских депутатов, а затем десятки 
депутатов со всех концов страны из всех 
республик создали Межрегиональную 
группу, если именно депутаты из этой 



группы, работающие в Верховном Сове 
те, но, как правило, ие его члены, «со¬ 
рвали» вполне обоснованный на старте 
прогноз Юрия Афанасьева о традицион¬ 
ной для советской системы судьбе этого 
Верховного Совета, если все же Верхов¬ 
ный Совет выдвинул на первый план 
действительно ключевые для страны 
проблемы, если с трибуны Второго 
Съезда прежде всего именно межрегио¬ 
нальные депутаты вместо «слезниц» с 
просьбами о деньгах для своего региона 
выдвигали в выступлениях общегосудар¬ 
ственные проблемы, то все это неотдели 
мо от усилий сопредседателя Межрегио¬ 
нальной группы Андрея Дмитриевича 
Сахарова 

Пройдут годы. Страна будет жить 
в условиях нормальной демократии Но 
мы навсегда запомним, как преждевре¬ 
менно состарившийся в советских ссыл 
ках. сломивший свое здоровье голодовка 
ми протеста и принудительным питанием, 
сгорбленный и исключительно гордый че¬ 
ловек неизменно, не обращая ци на что и 
ни на кого внимания, поднимался со сво 
его места и открывал неофициальную 
очередь перед трибуной. 

Он боролся. Боролся за то. чтобы не 
превратить Съезд народных депутатов 
в нечто антинародное, в очередной аппа 
ратный спектакль с уступками духу вре¬ 
мени. Боролся за право любого депутата 
подняться иа трибуну — без просмотрен 
ного текста и предварительного согласо¬ 
вания фамилии выступающего И те де¬ 
сятки депутатов, которые сегодня идут 
к микрофонам, должны всегда помнить 
первым это делал, оставаясь часто в 
единственном числе и порой раздражая 
зал. именно депутат Сахаров. 

Андрей Дмитриевич шагнул в историю 
Наша задача — продолжить его дело 
Лучшим венком Андрею Дмитриевичу 
говорил я на прощальном митинге в 
Лужниках, будет победа над консервато¬ 
рами на мартовских выборах 1990 года 
и в выборной кампании в партии перед 
XXVIII съездом Первую победу мы тог 
да одержали — ив целом по России, и 
особенно ощутимо в Москве, Ленинграде, 
в некоторых других местах Это вдохну 
ло силы в нашу перестройку. Вторую по¬ 
беду одержать не удалось — зто предоп¬ 
ределило сѵдьбѵ партии и наше отноше¬ 
ние к ией. 

И еше: в России всегда было принято 
строить храмы-памятиики. Мне очень хо¬ 
чется. чтобы миллионы людей под держа 
ли призыв Межрегиональной группы: что¬ 
бы были собраны — ие более, чем по 10 
рублей от одного гражданина дабы дело 
это стало поистине демократическим н 
всенародным.— средства на строительст¬ 
во памятника-мемориала Андрею Дмит¬ 
риевичу в Москве Народного Дома Демо 
кратин 


А АВТОРХАНОВ 


П роисхождение 
партократии 

ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ* 


Что такое партократия 


У же во времеіна Аристотеля были из¬ 
вестны три главных формы правле¬ 
ния — автократия, аристократия 
(олигархия) и демократия. 

Последующая история правовой мысли 
и государственных образований на про¬ 
тяжении почти двух с половиной тысяч 
лет не внесла в эту классификацию ка¬ 
ких-либо существенных новшеств Толь¬ 
ко в начале нашего века в связи с захва¬ 
том государственной власти в России 
большевиками появилась новая, доселе 
неизвестная четвертая форма правле¬ 
ния — коммунистическая партократия 
Февральская революция 1917 г дала 
России демократию (народовластие, то 
есть власть всего народа) а совершив¬ 
шаяся через восемь месяцев Октябрь¬ 
ская революция дала России партокра¬ 
тию (партовластие, то есть власть части 
народа). Если даже согласиться с офи¬ 
циальной доктриной, что Октябрьская 
революция была не монопартийиой рево¬ 
люцией, а революцией целого класса — 
«пролетарской революцией»,— то н в 
этом случае она остается революцией 
незначительной части народа, ибо инду¬ 
стриальный пролетариат составлял в Рос¬ 
сии к 1917 году только 2 5% от общего 
населения Империи 

Термин «партократия» . представля¬ 
ется автору наиболее адекватным выра¬ 
жением сущности доктрины Ленина о 
диктатуре коммунистической партии. 

Совершим весьма краткий экскурс в 
историю государства и права. 

С тех пор, как человек вышел из пер¬ 
вобытного состояния и стал — по Ари¬ 
стотелю — «животным политическим», 
его мысль постоянно бьется кад пробле¬ 
мой создания идеально организованного 
общежития людей, которое называется 
государством (в это понятые входит не 
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только постоянная территория, оседлый 
народ, но и форма правления). Если 
взять только писаную историю западной 
цивилизации, то мы действительно кон¬ 
статируем что «в начале было слово — 
это слово было Право!». В каких потем¬ 
ках и как долго блуждала бы правовая 
мысль людей, если бы у колыбели нашей 
цивилизации не стояло древнее римское 
право от знаменитых «12 таблиц» (451 — 
450 гг до Р X ), через блистательную 
плеяду основателей классической римс¬ 
кой юриспруденции к началу II века (Гай 
Цельз, Юлиан. Африкан, Помпоний, Па- 
пан нан) и до венца всего прошедшего 
правотворчества — кодификации Юсти¬ 
ниана (529—534 гг до Р Х.)1 

В трактатах о праве, философии пра¬ 
ва и государстве, как древних и средне¬ 
вековых, так н новых и новейших писа¬ 
телей. вопросы природы государства и 
формы государственного правления всег¬ 
да занимали выдающееся место. 

Платон и Аристотель, а затем и Цице¬ 
рон объяснили происхождение государ 
ства общительной природой человека, 
тяготением людей друг к другу. В новое 
время в связи с образованием националь¬ 
ных государств появились новые теории, 
которые происхождение государства объ¬ 
ясняют, напротив, неуживчивостью чело¬ 
века, его стремлением к абсолютной сво¬ 
боде. то есть к хаосу Поэтому человека 
надо было приучить к относительной 
свободе, то есть к уважению свободы дру¬ 
гого человека. Это может делать только 
определенный порядок, установленный 
людьми в своих взаимных интересах, 
высшим выражением этого порядка и 
является государство. Отсюда государ¬ 
ство есть продукт разума человека про¬ 
тив произвола натурального состояния 
(№Іигги5Іапгі) естественного права 
Оно есть результат договора людей 
Основатель «договорной теории» Гоббс 
доказывал, что конец «борьбе всех про 
тив всех» и положило государство, когда 
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все отказываются от своих неограничен¬ 
ных прав в пользу одного — верховной 
власти государства. Жан Жак Руссо не 
был согласен с Гоббсом в том, что, дого¬ 
вариваясь с другими, человек выходит 
из естественно-правового состояния. Объ¬ 
единяясь даже с другими, человек оста¬ 
ется свободным «Свобода неотчуждае¬ 
ма»,— говорит Руссо. Локк утверждал, 
что человек даже в естественном состоя¬ 
нии облекает себя целым рядом прав, 
связанных с понятиями свободы и собст¬ 
венности, но в этом состоянии нет обес¬ 
печения этих прав, только договор регу¬ 
лирует и обеспечивает их Все великие 
философы н правоведы подчеркивают 
нравственные постулаты права, в основе 
которых лежит забота об общем благе 
и справедливости Аристотель говорит, 
что государство воспитывает человека 
в духе добродетели, а Гегель вводит по¬ 
следний момент в развитии идеи воли 
как раз в области нравственного усовер¬ 
шенствования Только Каит вопреки мо¬ 
ральным основам своего «категориче¬ 
ского императива» не видит какой-либо 
роли морально-этических побуждений 
в образовании государства Автор «Кри¬ 
тики чистого разума» считает, что 
высшее начало Права и Государства — 
чистый разум, в котором вовсе не участ¬ 
вует опыт, поэтому и «договорную тео¬ 
рию» ои считает недоказанной гипо¬ 
тезой. «Договорную теорию» отвер¬ 
гали и другие немецкие ученые, противо¬ 
поставляя ей «органическую теорию» 
(Государство — «организм», созданный 
Богом). 

Поскольку почти все теоретики права 
сходились на там, что назначение госу¬ 
дарства — осуществление нравственного 
закона, забота об общем благе народа 
появилась новая теория, согласно кото¬ 
рой историческое назначение государства 
в том, чтобы стать органом «всеобщего 
благополучия». Отсюда был только один 
шаг до самой знаменитой из всех этих 
теорий, ставшей сразу и действующим 
правом,— до немецкой теории — «прос¬ 
вещенного абсолютизма» (XVII—XVIII 
вв ). 

В основе данной теории лежала идея 
что поскольку цель государства — «бла¬ 
гополучие всех», то для ее практическо¬ 
го претворения в жизнь государству нуж¬ 
ны неограниченные полномочия (абсолю¬ 
тизм). 

Вот эта самая теория «просвещенного 
абсолютизма» и явилась освящением 
практики полицейского государства (Ро 
ІігеізІааІ). когда государство вмешивается 
абсолютно во все отрасли жизни челове¬ 
ка — общественной хозяйственной, ду¬ 
ховной, личной, какой угодно! 

Реакцией на теорию и практику поли¬ 
цейского права явилась, наконец, совре¬ 
менная западная теория о правовом го¬ 
сударстве (КесЬІ55Іаа1) с разделением 
властей: законодательной, исполнитель¬ 
ной и судебной. Это правовое государст¬ 
во и есть тип современной западной де¬ 
мократии в разных видах правления 


(парламентское государство, президиаль- 
ное государство, конституционная монар¬ 
хия). Уже разнообразие видов демокра¬ 
тического государства показывает, что 
демократия не универсальный ключ и 
ие шаблон. В соответствии со многими 
факторами и особенностями — истори¬ 
ческими, национальными, геополитичес¬ 
кими — каждая страна видоизменяет и 
приспосабливает к своим условиям нормы 
и институции правового демократическо¬ 
го государства 

Однако надо заметить, что со временем 
и западная демократия претерпела круп¬ 
нейшие структурные изменения Между 
сувереном власти — народом — и носи¬ 
телем народного суверенитета — парла¬ 
ментом — образовалось средостение в 
виде политических партий. «Прямая де¬ 
мократия», к которой призывал вернуть¬ 
ся еще Руссо, превратилась в «косвен¬ 
ную демократию» — от имени народа 
управляют партии. Всеобщее н прямое 
избирательное право по существу прев¬ 
ратилось также в право западных парт¬ 
аппаратчиков назначать будущих депута¬ 
тов еще задолго до того, как эти канди¬ 
даты в депутаты встанут перед своими 
избирателями. Народ выбирает собствен¬ 
но ие людей, а партии, исходя не из лич¬ 
ных качеств депутата, а из предвыборной 
программы партии Даже больше. Парти¬ 
ец, ставший депутатом, связанный фрак, 
ционной дисциплиной своей партии, голо¬ 
сует при принятии законов в парламенте 
не так, как он сам хочет, а так, как при¬ 
казывает руководство его фракции. Прав¬ 
да, конституция говорит другое. Так, в 
Конституции Федеративной Республики 
Германии сказано: «Депутаты немецкого 
бундестага... являются представителями 
всего народа, они не овязаиы поручения¬ 
ми и указаниями и ответственны только 
перед своей совестью» (стр. 38). Но депу¬ 
тат, который будет придерживаться бук¬ 
вы и духа данной статьи, игнорируя «по¬ 
ручения» и «указания» партии, не будет 
выдвинут партией иа следующих выбо¬ 
рах, а попасть в парламент вне партий¬ 
ных списков практически невозможно 

Исследуя влияние политических пар¬ 
тий в системе власти в той же Федера¬ 
тивной Республики Германии, один не¬ 
мецкий профессор права замечает: «Пра¬ 
во партий назначать должностные лица 
является всеобщим злом федерального 
управления — от коммун и до самого 
личного кабинета канцлера (Випсіезкапг- 
ІегатІ). Партии ие терпят около себя 
других богов. Кто не за них, тот против 
них... Дистанция между политическим 
персоналом и «народом» стала еще боль¬ 
шей, она сегодня, может быть, еще более 
значительна, чем была в Веймарской 
республике или даже в империи 
Бисмарка. «Государство партий» (Рагіеі- 
епзіааі) — основа парламентской демок¬ 
ратии — не так уж стабилизировалось, 
чтобы невозможно было вновь поставить 
его от имени «народа» под вопрос» 
(КісЬагс) ЬоелѵепІЬвІ/Нап5 Реіег Зсйѵѵагг, 
25 ЛаЬге ВипсІезгериЫіск. 5ееша!<1 — Ѵег 


!а^. ЗІиМеагі, сборник, статья проф. 
Вильгельма Тенниса). 

Вот в этом смысле и современная за¬ 
падная демократия — Рагіеіепзіааі — 
тоже носит некоторые черты партокра¬ 
тии. хотя и М'ногопартийной. 

Но несомненное преимущество демок¬ 
ратии перед советской партократией зак¬ 
лючается в том, что, во-первых, чтобы 
завоевать доверие избирателей, разные 
политические партии соревнуются между 
собой не только по выставлению плат¬ 
форм. оптимально учитывающих нужды 
широких народных масс, ио и по проведе¬ 
нию в жизнь соответствующих реформ 
после прихода к власти Во вторых, у 
людей есть действительно выбор между 
несколькими партийными платформами 
В-третьих, партия, оказавшаяся в оппо¬ 
зиции, осуществляет через парламент та¬ 
кой действенный контроль деятельности 
правительственной партии, что обществу 
гарантировано соблюдение законов пра¬ 
вящей партией. В-четвертых, как правя¬ 
щие, так и оппозиционные партии, как 
парламент, так и исполнительная власть 
находятся под неусыпным оком свобод¬ 
ной печати, которая никого нз представи¬ 
телей власти не щадит — от министра 
до президента,— если речь идет о зло¬ 
употреблении ими властью. В-пятых, ес¬ 
ли вас не устраивает никакая из сущест¬ 
вующих партий, то вы можете создать 
новую партию из своих единомышленни¬ 
ков и выступить с иею на выборах. И 
наконец, в-шестых, существует независи¬ 
мый высший конституционный суд, кото- 
рыЙ одинаково следит за соблюдением 
конституции страны н исполнительной 
властью — парламентом Словом, в сог¬ 
ласии с Черчиллем можно сказать- де¬ 
мократия не есть идеальная форма прав¬ 
ления, но она самая лучшая из всех 
форм, до которых человек до сих пор до¬ 
думался. 

Высказывания Маркса и Энгельса о 
государстве были оригинальны» хотя н 
нелепы. 

Кратко суть учения Маркса и Энгельса 
о государстве сводится к следующему 
1) государство возникло в результате раз 
деления общества на антагонистические 
классы; 2) государство есть орудие дик 
татуры одного класса над другим: 3) в 
переходном периоде от капитализма к со¬ 
циализму будет существовать временное 
государство «диктатура пролетариата», 
понимаемая как диктатура большинства и 
как одна из форм демократии; 4) с исчез¬ 
новением внтагоннстических классов ис 
чезает и государство, оно просто отмира 
ет за ненадобностью. 

В «Аити-Дюрииге» Энгельс совершенно 
серьезно доказывал что первый акт ио 
вого пролетарского государства — закон 
о национализации средств производства— 
будет вместе с тем и последним его актом 
в качестве государства. Теперь вместо 
управления людьми, говорил Энгельс 
будет управление вещами. Однако, что¬ 
бы доказать всю утопичность марксист¬ 
ской теории о государстве нужна была 


победа русских марксистов в России. 
Правда, сначала сам Ленин находился в 
плену утопии Маркса и Энгельса. Только 
этим объясняется, что такой реальный 
политик, как Ленин, наивно объявлял 
принципами своей программы после за¬ 
хвата власти следующие положения - 
1) в новом Советском государстве будет 
«плата всем чиновникам при выборности 
и сменяемости всех их в любое время не 
выше средней платы хорошего рабочего» 
(«Апрельские тезисы» 1917 г.); 2) Совет¬ 
ское государство явится новым «типом 
государства без полиции, без постоянной 
армии, без привилегированного чиновни¬ 
чества» (резолюция Ленина иа апрель¬ 
ской партийной конференции 1917 г); 
3) Ленин торжествующе цитирует Эн¬ 
гельса* «Общество, которое по-новому 
организует производство на основе сво¬ 
бодной н равной ассоциации производи¬ 
телей, отправит всюду государственную 
машину туда где ей будет настоящее 
место: в музей древностей, рядом с прял¬ 
кой и с бронзовым топором» (Ленин, «Го 
сударство и революция»). 

Когда Ленин пришел к власти, он убе¬ 
дился в несостоятельности теории Маркса 
н Энгельса, равно как и в собственной 
наивности То, что Ленин хотел ликвиди¬ 
ровать — постоянную армию, тайную по¬ 
лицию и привилегированную бюрокра¬ 
тию.— как раз и сделалось тремя «кита 
ми» новой власти. 

Банкротство как утопической теории 
Маркса и Энгельса об отмирании госу 
дарства. так и собственной доктрины о 
«диктатуре пролетариата» заставило Ле¬ 
нина сформулировать принципиально но 
вую теорию о природе советской власти 
и о ее суверене Начиная с 1919 года в 
ряде работ (ответ кадетской партии, дис¬ 
куссия о профсоюзах, дискуссия с «Ра¬ 
бочей оппозицией», доклады на II кон¬ 
грессе Коминтерна и на X съезде партии, 
книга «Детская болезнь «левизны» в ком¬ 
мунизме») Ленин интерпретирует «дик¬ 
татуру пролетариата» как диктатуру од¬ 
ной лишь большевистской партии Мно¬ 
гочисленны основополагающие тезисы 
Ленина иа этот счет. Приведем только 
основные В одном месте Ленин говорит: 
«Нельзя осуществлять диктатуру проле¬ 
тариата через поголовно организованный 
пролетариат... Партия, так сказать, вби 
рает в себя авангард пролетариата, и 
этот авангард осуществляет диктатуру» 
(Ленин, т XXV 3-е изд.. стр. 64—65). 
В другом месте: «Диктатуру осуществля¬ 
ет коммунистическая партия большеви¬ 
ков» (Ленин, т XXV, стр. 193); в тре¬ 
тьем месте: «Когда иас упрекают в дик¬ 
татуре одной партии, мы говорим «Да, 
диктатура одной партии! Мы иа ней 
стоим, н с этой почвы сойти ие можем» 
(Ленин, т XXIV. стр. 423); в четвертом 
месте: «Мы должны знать и помнить, что 
вся юридическая и фактическая консти¬ 
туция советской республики строится иа 
том. что партия все исправляет, назнача 
ет и строит по одному принципу» (Ленин, 
т. 31, 4-е изд.. стр. 342). 
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Однако «диктатура партии» — такая 
же абстракция, как и «диктатура проле¬ 
тариата». Поэтому важно знать адрес 
того «авангарда в авангарде»* который 
непосредственно осуществляет «диктату¬ 
ру партии». Ленин дает нам и этот адрес, 
когда пишет: «Партией руководит . ЦК 
из 19 человек, причем текущую работу 
в Москве приходится вести еще узким 
коллегиям... Оргбюро (теперь Секрета¬ 
риат.— А. А.) и Политбюро... Выходит, 
следовательно, самая настоящая «олигар¬ 
хия» (если эти кавычки действительно 
ленинские, то они, разумеется, лишни.— 
А. А.)... Ни один важный политический 
вопрос не решается ни одним государст* 
венным учреждением в нашей ре публи 
ке без руководящих указаний ЦК пар¬ 
тии. Таков общий механизм пролетар¬ 
ской государственной власти, рассматри¬ 
ваемый «сверху» с точки зрения практи 
ки осуществления диктатуры. . Вырастал 
этот механизм из маленьких, нелегалъ 
ных, подпольных кружков в течение 
25 лет» (Ленин, т. XXV, стр. 193—194). 

Вот эта абсолютная диктатура с узким 
олигархическим руководством на верши¬ 
не, с закрытым иерархическим партаппа¬ 
ратом по вертикали и многомиллионной 
базой партийных приживальщиков в ос¬ 
новании пирамиды власти — есть явле¬ 
ние уникальное не только по своей клас¬ 
сической организации, но и по широте и 
глубине охвата ее влиянием, контролем, 
руководством всего народа в целом, каж 
дого индивидуума в отдельности. Эти 
особенности и делают большевистское 
«государство нового типа» беспрецедент 
иой в истории тоталитарной партокра 
тией. 

Попробуем определить характерные 
черты, отличающие партократию как от 
известных до сих пор форм автократии, 
так и от так называемых «тоталитарных 
государств». Подведение коммунистиче¬ 
ской, национал-социалистической и фа 
шистской систем под одну общую рубри 
ку, к одной общей тоталитарной форме 
правления является вопиющим недора 
зумением. Тут соблазнительная мысль 
обобщения однотипных явлений заслони¬ 
ла собой не только сущность каждой из 
этих систем, но и гигантскую разницу 
между ними... Начнем с определения «то¬ 
талитаризма». Что такое вообще тота¬ 
литаризм? 

Вот советское определение: 

«Тоталитарное государство — разно¬ 
видность буржуазного государства с от¬ 
крытой террористической диктатурой 
наиболее реакционных империалистиче¬ 
ских элементов. Тоталитарными государ¬ 
ствами были гитлеровская Германия и 
фашистская Италия» * 

Вот английское определение. 

«Тоталитарное государство, выражение, 
используемое по отношению к нацист 
скому правительству в Германии, к фа 
шистскому в Италии и к коммунистиче¬ 
скому в России, в которых существует 

* ВСЭ т 43. стр 67, 2-е издание 


полная централизация контроля. В тота¬ 
литарных государствах политические пар¬ 
тии уничтожены или «координированы» 
в составе одной партии и конфликт меж¬ 
ду классами скрывается подчеркиванием 
органического единства в государстве» 
(Епсусіорегііа Вгііапіса ѵоі. 22, р 313, 
1947). 

Вот немецкое определение: 

«Тоталитаризм представляет крайнюю 
форму возвышения тенденции к центра¬ 
лизации. унификации и одностороннему 
регламентированию всей политической, 
общественной и духовной жизни» (Раз 
РізсЬег Ьехікоп, «Зіааі ипб Роіііік», 5. 294) 

К тоталитарным государствам Фишер 
лексикон также относит национал-соци¬ 
алистическую Германию, фашистскую 
Италию и СССР 

Таким образом получается, что цити¬ 
рованные советские и западные источ¬ 
ники единодушны в признании национал 
социалистического и фашистского госу¬ 
дарства тоталитарным государством. 
Они согласны между собой и в том, что 
главным содержанием тоталитарной си 
стемы является ее диктаторская терро¬ 
ристическая, античеловеческая сущ¬ 
ность... Но на этом и кончаются совпа¬ 
дения между ними... 

Надо заметить, что в основу опреде¬ 
ления тоталитаризма в западной литера 
туре легла не только практика правле¬ 
ния тоталитарных государств, но и 
доктрина, даже терминология основопо 
ложника фашизма Муссолини Больше 
того. То, что у Муссолини было лишь 
целью, идеалом исследователи призна¬ 
ли фактом, то есть долженствующее 
быть было признано существующим От 
сюда и произошло смешение коммуии 
стической действительности с фашист 
ской мечтой. Это лучше всего видно, 
если мы обратимся к самой доктрине 
фашизма по данному вопросу. Так, в 
статье «Доктрина фашизма» • Муссо¬ 
лини говорит что для этой доктрины 
«все — в государстве, ничто человече¬ 
ское и духовное не существует вне госу 
дарства... В этом смысле государство 
тоталитарно и фашистское господство 
синтезирует и объединяет все ценности, 
истолковывает, развивает и воплощает 
всю жизнь народа. Вне государства нет 
ни индивидов, ни групп 

Фашизм хочет изменить не формы че¬ 
ловеческой жизни, а ее содержание, че 
ловека. его характер, верование». 

Легко заметить, что Муссолини про¬ 
тивопоставляет государство народу ста¬ 
вит государство над народом, он как бы 
перефразирует и переворачивает изве¬ 
стную формулу Линкольна **, чтобы вы 
двинуть диаметрально противоположную 
идею «народ от государства для госу 
дарства и через государство». Примат 
государства над правом («Этатическая 

• «Итальянская ѳн циклопе дня», т 14. ци 
тируем в перевода М Вншцяка «Соци&пис 
тическнй вестник». 1956 № 9. стр 169 

•• «Соѵегптепі оГ (Не реоріе Гог (Не ре 
оріе апсі Ьу (Не реоріе». 
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теория») признавался абсолютным по¬ 
стулатом, тогда как правовое государство 
(примат права над государством) счита¬ 
лось продуктом слабости и разложения 
демократии Но такое всемогущее и ве 
здесущее государство было скорее иде¬ 
алом, чем действительностью как раз в 
самой верующей католической, все еще 
тогда официально монархической Ита¬ 
лии Гитлер преуспел в этом направле¬ 
нии больше, чем Муссолини, но и он был 
далек от достижения идеала как раз в 
двух важнейших областях — в духовной 
жизни и в создании тоталитарной, то 
есть национализированной, экономиче¬ 
ской системы То. в чем преуспели и 
Гитлер (в большей степени), и Муссоли¬ 
ни (в меньшей степени),— это устано¬ 
вление монопартийной диктатуры над 
органами государственного управления, 
но без уничтожения старой государствен¬ 
ной машины. Со временем эта монопар¬ 
тийная диктатура установила свой то 
тальный контроль над обществом, но то¬ 
тальным был лишь контроль, а не ру 
ководство. Тотального руководства до¬ 
бились только коммунисты. 

Суммируя западные определения тота 
литаризма, можно сказать, что в его со¬ 
став входят по крайней мере следующие 
элементы 

1) тотальный государственный кои 
троль над обществом; 

2) система полицейского террористи 
ческого контроля над гражданами; 

3) единственная правящая партия; 

4) унификация и регламентация по¬ 
литической, общественной и духовной 
жизни. 

5) ставка на обновление общества; 

6) ставка на свою расу (расовая те 
ория и практика нацистов, геноцид боль¬ 
шевиками кавказских народов, крымских 
татар, немцев Поволжья и калмыков во 
время войны, доктрина «советского 
патриотизма», антисемитизм под маской 
антисионизма). 

Коммунистическому режиму принад 
лежит оригинальное право на все эти 
элементы, кроме последнего («нацизм» 
Сталин заимствовал у Гитлера). Одна 
ко сами по себе они не делают еще то¬ 
талитарную форму правления исключи 
тельной — ибо в той или иной степени 
такие черты носят или носили все изве 
стные нам из истории автократические 
или тиранические режимы. То, что ком¬ 
мунистическую власть делает особой, но¬ 
вой формой (или типом) правления — 
партократией,— заложено в самом источ¬ 
нике и природе этой власти: в воле одной 
партии. Отсюда — органы партии де¬ 
лаются законодательными и распоряди 
тельными органами над государством 
Сама воля партии «воля к власти» и 
власть воли почти по кантовскому «ка¬ 
тегорическому императиву» (но без его 
моральной субстанции!) объявляется аб¬ 
солютным законом государства и зако¬ 
номерностью общественного развития. 

Если бы мы хотели продемонстриро¬ 


вать разницу между ленинской парто¬ 
кратией, демократическим правлением и 
фашистской системой, то можно было бы 
сказать, что если для Линкольна «пра¬ 
вительство народа существует через на 
род и для народа», если для Муссоли¬ 
ни народ существует «через государство 
и для государства», то для Ленина и 
правительсіво, и народ, и государство 
существуют через партию, от имени пар¬ 
тии и для партии. Отсюда везде и во 
всем — «культ партии» (Ленин; «Пар¬ 
тия — ум, честь и совесть нашей эпохи») 

Сама эта партия не есть обычная пар¬ 
тия. Она — «партия нового типа», по 
справедливому определению самих ком¬ 
мунистов Новизна ее заключается опять 
таки в уникальности ее исторической 
миссии как заменителя государства и 
госаппарата, так и в своеобразности ее 
внутренней структуры. С одной стороны, 
она закрытая иерархическая организа 
ция с кадровым аппаратом, с другой 
стороны, она открытая массовая партия 
с многомиллионным членским составом. 
Поэтому элита партии актив, как бы 
представляет собой «партию в партии». 

Коммунистическая партия не просто 
единственная правящая государственная 
партия, она даже не государство в госу¬ 
дарстве. она — само государство, но «го¬ 
сударство нового типа»... Новизна его 
заключается в том, что иерархия офи¬ 
циальных государственных законодатель¬ 
ных органов является лишь исполнитель¬ 
но-административным аппаратом по про¬ 
ведению в жизнь решений и указаний 
параллельной иерархии формально 
исполнительных партийных органов. 
Современное коммунистическое госу¬ 
дарство может существовать без его 
официального государственного аппара 
та, но оно не может существовать без 
партийного аппарата. Отношения между 
партаппаратом и госаппаратом являются 
отношениями не координации, а суборди¬ 
нации, этим самым устранен дуализм в 
правлении 

Параллельное существование заново 
созданной формальной государственной 
машины в лице Советов служило тех¬ 
нически для помощи партаппарату по 
управлению государством. политиче- 
ски — для создания «народного» фаса 
да партократическому режиму 

Полицейский характер западных тота 
литарных режимов сводится главным об¬ 
разом к установлению общего политиче 
ского сыска при ликвидации всех граж 
даиских свобод, к надгосударственной 
роли политической полиции и к праву 
произвола ее карательных органов против 
инакомыслящих граждан страны Сло¬ 
вом, политическая полиция как аппарат 
разведки и контрразведки, суда и экзе¬ 
куции была обособлена от государства и 
существовала как самодовлеющая сила 
Наоборот, в партократическом государст¬ 
ве вся машина, каждый ее винтик, все ее 
«приводы», ее идеология и технология 
власти органически пропитаны всеобни 
мающим и вездесущим духом чекизма. 
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Поэтому здесь политическая полиция яв 
ляется лишь функциональной величиной, 
исполняющей профессионально админи¬ 
стративные функции одного из винтиков 
партократической машины. Да, западные 
тоталитарные режимы унифицировали, 
регламентировали и контролировали по¬ 
литическую, общественную и духовную 
жизнь. Но в партократическом государ¬ 
стве никакая жизнь ие существует не 
только вне контроля и регламентации но 
и вне руководства. То, что у западных 
тоталитаристов было идеалом тотально¬ 
го контроля, у коммунистов стало фак 
том тотального руководства Даже исход 
ные позиции у них разные — западные 
тоталитаристы сохранили, как указыва 
лось старую государственную машину, 
соответственно фашизировав ее, комму 
иисты ее уничтожили и создали свою 
собственную надгосударственную партий 
ную машину; западные тоталитаристы 
сохранили имущие старые классы, а ком 
мунисты их целиком уничтожили не толь 
ко экономически ио и физически запад 
ные тоталитаристы запретили политиче 
ские партии и распустили их, коммунис 
ты их ликвидировали не только полити 
чески, но и физически. 

Однако главной отличительной чертой 
коммунизма от западного тоталитаризма 
явилась, конечно коренная социальная 
революция — уничтожение старого об¬ 
щества с его вкономической структурой 
и экономическими принципами и создание 
нового социального общежития на осно¬ 
ве новой экономики новых господству 
ющих классов и новых экономических 
принципов. Эта социальная революция, 
начатая еще Лениным прерванная вы¬ 
ну ж д иным нэпом продолженная Стали¬ 
ным в конце двадцатых годов, сделала 
коммунистическую партию монопольным 
хозяином всей русской национальной эко¬ 
номики. Национализация промышлен 
ности и земли национализация рабоче¬ 
го и крестьянского труда как следствие 
национализации экономики, монополия 
внешней и внутренней торговли, нацио¬ 
нализация средств коммуникации, на 
ционализация духовной жизни и ее ин 
ститутов — все это было тоже национа¬ 
лизацией «нового типа». Ее новизна за 
ключалась в том, что была легализова 
на беспрецедентная в истории партийная 
монополия на владение народным хозяй 
ством, при которой не народ не государ 
ство вообще, а маленькая часть народа 
то есть партия монопольно планирует 
контролирует управляет и распределяет 
богатство страны Из этого вытекали 
исключительно важные последствия. 

Положив в основу своей экономиче 
ской политики марксово «бытие опреде¬ 
ляет сознание», ленинское — «политика 
есть концентрированная экономика» и 
сталинское — «каковы условия матери 
альной жизни общества, таковы его 
идеи», коммунисты приступили к сво¬ 
ему эксперименту всемирно историческо¬ 
го значения Главная цель эксперимен 
та — переделка социальной, духовной и 
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нравственной природы человека Партий 
ная монополия на богатства страны са 
Ъюй партией рассматривается ие как 
самоцель, не как источник благополучия 
и обогащения отдельных членов партии, 
а как инструмент как фабрика добро¬ 
вольной или принудительной переделки 
старых и создания новых коммунист 
ческих людей Принцип распределения 
материальных благ советского общества 
который гласит, что каждый член обще¬ 
ства награжда тся по труду затраченно¬ 
му им на пользу общества, на практике 
применяется так чтобы способствовать 
успеху нового эксперимента При прочих 
равных условиях компенсация труда и 
высшее место в социальной иерархии об¬ 
щества зависят от вашего отношения к 
коммунистической идеологии и от эффек 
тивности ваших личных усилий в деле ее 
претворения в жизнь 

Главный марксистский тезис — «ба 
зис» определяет «надстройку», экономи 
ка определяет политику способ произ¬ 
водства материальной жизни обусловли¬ 
вает социальный, политический и духов¬ 
ный процессы жизни вообще» *—кладет¬ 
ся в основу не только техники властво¬ 
вания но и в основу коммунистической 
доктрины о создании нового, коммуни 
стического человека. Однако эта доктри¬ 
на опирается не только на партийную мо¬ 
нополию экономики, но и на партийную 
монополию политики Ленин даже под 
черкивает в отличие от Маркса примат 
политики над экономикой утверждая, 
что политика не может не иметь первен¬ 
ства над экономикой ** Это значит при 
менительно к доктрине создания «нового 
человека», что в то время когда эконо¬ 
мика в руках партии является более 
или менее пассивным фактором косвен 
иого воздействия политика, то есть 
власть, является активным фактором 
прямого воздействия. Поэтому вполне 
прав советский юрист, который пишет по 
данному вопросу, что в советском обще¬ 
стве партийное право (политика) «обла 
дает такой огромной силой воздействия 
на жизнь, иа процесс общественного раз¬ 
лития на отношения людей, какой не 
могло быть во всей предыдущей исто¬ 
рии» *** и что «государство при социа 
лизме не ограничивается внешним фор¬ 
мальным регулированием, оно непосред 
ственно организует хозяйственную и 
культурную жизнь общества, вникает в 
самое существо жизни в ее глубинные 
процессы» 

Вот в результате такой роли полити 
ческих учреждений партии и ее подсоб¬ 
ных государств иных органов режим 
партократии добился того, что он не про¬ 
сто контролирует, хотя бы тотально, по¬ 
литическую, общественную и духовную 
жизнь, как это делали западные тотали- 
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тарные режимы Он идет дальше — он 
непосредственно управляет политикой, 
экономикой, культурой мыслью вкусом 
и чувствами людей Здесь нет возможно¬ 
сти рассмотреть интересную проблему — 
насколько органически и глубоко новый 
режим владеет своим народом в плане 
психологическом, но в плане организа 
циоином можно сказать, что он владеет 
им только при помощи гигантской маши 
ны физического и духовного террора 
В этом-то и тайна крепости и долголе¬ 
тия парт кратии 

Мы казали, что режим управляет не 
только политикой и экономикой но упра 
вляет также мыслью и чувствами совет¬ 
ских людей. Это вовсе не означает что 
он духовно овладел народом Ои овладел 
аппаратом духовного управления на 
родом... 

Таким образом контроль западного 
тоталитаризма над обществом являлся 
тотальным лишь в области политической 
и условно тотальным — в духовной 
жизни, тогда как партократия осущест 
вляет не только абсолютный тотальный 
контроль, но и абсолютное тотальное ру¬ 
ководство во всех областях политической 
экономической» духовной жизни и дея 
тельиости советского человека 

Уникальность этой машины не поз¬ 
воляет ставить ее в один ряд с ее сла¬ 
быми и далеко не полными копиями 
Партократия есть иерархическая систе 
ма абсолютной политической, экономиче 
ской и идеологической власти и властво¬ 
вания «партии в партии» — аппарата 
КПСС, при которой законодательная, су 
дебно контрольная распорядительно- 
собствеииическая функции слиты воедино 
и сосредоточены в центральном аппара 
те партии а органы управления и рас 
пределения дуалистичиы руководящие 
органы находятся в иерархии партаппа 
рата, исполнительные органы — в иерар 
хии государственного аппарата. Для тех 
и других органов Конституция СССР 
имеет формальную, а меняющаяся воля 
аппарата абсолютную силу. 

Даже сама «конституция партии» — 
устав партии — тоже имеет для них лишь 
формальное значение. Режим такой ти 
ранни как партократия, ие может опи 
раться иа какие-либо писаные законы 

История происхождения партократии 
есть история ленинского ЦК 

До самой Октябрьской революции Ле¬ 
нин возглавлял крайне левое крыло боль¬ 
шевизма (правда бывали исключения), 
а после прихода к власти он возглавил 
его крайне правое крыло. В революции 
Ленин боролся с людьми которых ои 
презрительно называл «старыми больше 
виками», подчеркивая этим их консерва 
тизм, а будучи у власти Ленин борется 
с «левым ребячеством», с теми кто за 
болел «детской болезнью «левизны» 
а коммунизме». Даже духовный и физи¬ 
ческий наследник Ленина - Сталин про 
должал ту же правобольшевистскую ле¬ 
нинскую линию пока боролся с «левой 


оппозицией» Троцкого с «новой оппо¬ 
зицией» Зиновьева и Каменева в союзе 
с «правой» группой Бухарина, 

Из всех конфликтов с ЦК Ленин в 
конечном счете выходил победителем, 
ибо он был не просто большевиком, а 
необыкновенным большевиком который 
в одной руке держал Маркса, в дру 
гой — Ницше а в голове — Макиа 
велли. 

Однако сама ленинская партия и ее 
ЦК ненадолго пережили своего основа 
теля, Прикованный больше года тяжкой 
болезнью к постели но продолжая живо 
интересоваться состоянием и будущей 
судьбой партии. Леиин был свидетелем 
начала ожесточенной борьбы своих уче 
ников и соратников за его политическое 
наследство — за власть Каким-то без 
ошибочным внутренним чутьем проница 
тельного политика он пророчески преду 
гадал в этой борьбе и будущего могиль 
щика своей партии — Сталина Отсюда 
«Завещание» — письмо Ленина к XII 
съезду (1923) о снятии Сталина с поста 
«генсека» и личное письмо к самому 
Сталину о разрыве отношений с ним 
Однако «гвардия Ленина» на свою же 
голову предпочла умирающему учителю 
здравствующего «генсека». 

История не знает ни одной другой ре 
волюциоиной партии которая прямо-та 
ки по собственному «расписанию» («Что 
делать?», «Апрельские тезисы», «Марк 
сизм и восстание» 'Ленина) и с таким 
блистательным триумфом достиг а бы 
своей стратегической цели — захвата 
власти,— как большевистская партия» 
но оиа ие знает также и другой полити 
ческой партии которая утвердившись у 
власти так беззаботно и трагически кои 
чила бы свою жизнь как большее ист 
ская партия Родил ее Ленин, убил Ста 
лии ио убил при помощи оружия, уиа 
следованного у Ленина. Как тактик и 
стратег революции Сталии ие идет ни в 
какое сравнение ие только с Лениным 
но и с Троцким, одиако цак мастер вла 
сти он превосходит их обоих, вместе 
взятых Разгадку изумительных успехов 
Сталина на путях к его личной диктату 
ре я нахожу кроме всего прочего в том, 
что он хирургическими инструментами 
ленинизма владел лучше, чем их изо 
бретатель. К ленинскому арсеналу ору 
жия Сталин не добавил ни одного ново 
го» но в усовершенствовании и использо 
ваиии ленинских орудий он открыл новую 
эпоху в истории большевизма тем, что в 
«технологию власти» большевиков ввел 
действительно новый компонент крими¬ 
нальный метод восхождения к личной 
власти и криминальный режим управле¬ 
ния ею Ленинская диктатура партийной 
олигархии, контролируемой Центральным 
Комитетом как высшей инстанцией, сто¬ 
явшей и над Лениным сменилась ста 
линской тиранией контролирующей и 
управляющей самим ЦК Это произошло 
через политическое убийство ленинского 
ЦК и за относительно короткий истори 
ческий срок после смерти Ленина — за 
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пять лет (1924“ 1929) Собственно, его 
даже нельзя назвать убийством, это ско¬ 
рее было самоубийство... Но управлял 
самоубийцами» Сталин... 

Воздавая дань историческим фактам, 
надо признать, что в «гибридизации» уго¬ 
ловного искусства с политикой Сталии 
достиг как раз в этот период таких вы 
дающихся успехов, которые делали его 
претензии на ленинское наследство впол¬ 
не естественными, тем более что к этому 
наследству он шел под ортодоксальным 
ленинским знаменем Конечно психоло¬ 
гически Ленин — потомственный русский 
дворянин и дитя западной политической 
культуры — был сделан из другого ма¬ 
териала чем Сталии — сын опустивше 
гося сапожника и дитя азиатчины,— но 
тот же Ленин преступления, на которые 
он не был лично способен, всегда пере 
поручал Сталину как до революции на 
Кавказе («эксы»), так и в гражданской 
войне (руководство групповыми убийст¬ 
вами, например, в Царицыне в 1918 г ) 

Ленин хотя и отрицал в политической 
борьбе всякую общечеловеческую «вне¬ 
классовую» мораль, но в силу своего про¬ 
исхождения («бытие определяет созна 
ние 1) лично не был свободен от значи 
тельного груза «буржуазно-дворянских 
предрассудков», таких, как понятия лич¬ 
ной чести, долга и лояльности, иногда 
даже по отношению к своим политиче¬ 
ским врагам (Мартов. Плеханов, князь 
Кропоткин). У Сталина же коварная 
аморальность в политике была абсолют¬ 
на по отношению ко всем, начиная от 
соратников по партии и кончая его соб¬ 
ственными учениками. Ленин, который 
восхищался аморальностью Сталина, по¬ 
ка Сталин расстреливал «врагов народа» 
иа фронтах гражданской войны, начал 
призадумываться над его действиями, 
когда Сталин начал применять ленинскую 
«классовую мораль» во внутрипартий¬ 
ных делах. Ленин, по словам Крупской 
сказал однажды: Сталин «лишен самой 
элементарной, самой простой человече 
ской честности» (Ь. Тгоізку, 51а Ііп, р 
375),“ и он не только сказал, но и еде 
лал отсюда свои выводы («Завещание», 
статья «Об автономизации». письмо Ле 
нина Сталину в марте 1923 г о разры 
ве личных отношений). 

Вот эта абсолютная бесчестность Ста 
лина и обусловила его победу над Лени 
ным, пользуясь его же «моральным ко¬ 
дексом» (невыполнение ленинским ЦК 
воли своего учителя о снятии Сталина 
как «нелояльного» с поста генсека), и 
над его честными соперниками. Если 
бы даже в распоряжении историка боль 
ше не было ничего, достаточно одних 
официальных документов XX и XXII 
съездов КПСС, чтобы сказать, что Ста 
лин был гениальный уголовник от поли 
тики, государственные преступления ко 
торого узаконивало само государство. Из 
амальгамы уголовщины с политикой и 
родился уникум: сталинизм,. Как бы 
партийные историки и теоретики ни изо¬ 
щрялись в своих усилиях доказать, что 


Сталин и сталинская инквизиция не вы¬ 
росли иэ самой монопартийной системы и 
что практика «культа личности» Стали¬ 
на якобы результат «извращения» «ле¬ 
нинских норм», внимательное изучение 
теории ленинизма и практики Сталина 
привело меня к заключению: истоки ста¬ 
линизма надо искать, во-первых, в тота¬ 
литарной «философии власти» Ленина в 
виде его учения о «диктатуре пролета¬ 
риата» как «новом типе» государства: 
во-вторых, в тиранической системе орга¬ 
низации этой диктатуры, которую, по Ле¬ 
нину. может осуществлять непосредст 
венно не сам «пролетариат», а только 
его «авангард» — аппарат ЦК больше¬ 
виков, в-третьих, в криминальном проис¬ 
хождении сталинского крыла большевиз¬ 
ма (знаменитая кавказская «боевая 
дружина» «эксов» — террористов для 
убийства «врагов» и ограбления банков, 
магазинов, почт во главе с Кобой — Ста¬ 
линым и Камо — Тер Петросяном); и на 
конец, в четвертых, в криминальном об¬ 
разе мышления самого Сталина. Ленин 
учил, и Сталин хорошо усвоил следую¬ 
щий ведущий принцип ленинской «фило¬ 
софии власти»: 

«Научное понятие диктатуры означа 
ет ие что иное, как ничем Не ограничен 
ную, никакими законами, никакими абсо 
лютно правилами не стесненную, непо 
средственно иа насилие опирающуюся 
власть» (Ленин, т. 25, 3-е изд., стр 441). 

Даже диктатуру одного человека, од 
кого «вождя» подсказал Сталину Ленин. 
Когда немецкие левые коммунисты нача¬ 
ли критиковать свое официальное партий 
ное руководство за то, что оно вместо 
«диктатуры масс» мечтает установить 
«диктатуру вождей», Леиии ответил: 
«Договориться., до противоположения 
вообще диктатуры масс диктатуре вождей 
есть смехотворная нелепость и глупость» 
(там же. стр 189) Оба эти принципа 
Ленина Сталин положил в основу своей 
интерпретации ленинизма еще в 1924 го¬ 
ду (см «Вопросы ленинизма», стр 116, 
128) Очень характерно, что третий ве¬ 
дущий принцип ленинизма, сформулиро¬ 
ванный Лениным в 1920 году, Сталин 
обходил во всех своих писаниях полным 
молчанием, чтобы не выдать своего со¬ 
кровенного замысла. Вот что гласит этот 
принцип: 

«Советский социалистический центра¬ 
лизм единоличию и диктатуре нисколь¬ 
ко ие противоречит, что волю класса иног 
да осуществляет диктатор, который иног¬ 
да один более сделает и часто более не¬ 
обходим» (Ленин, там же. стр. 119). 

Через того же Ленина Сталин заимст¬ 
вовал идею Маркса о разгроме старой 
государственной машины и применил ее 
как раз к ленинской партийно государст¬ 
венной машине — к разгрому ленинского 
ЦК. Сталин правильно рассчитал, что 
путь к указанному Лениным единолично¬ 
му правлению, к диктатуре одного вождя, 
лежит через ликвидацию думающей идей 
ной части партии,. 

В деле осуществления этой цели иск¬ 
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лючительную роль в руках Сталина сыг¬ 
рала резолюция Ленина на X съезде о 
введении в партии «осадного положения», 
названного «единством партии». Но и 
здесь Сталии, выступая за точное вы 
полнение «ленинских норм», запрещаю¬ 
щих инакомыслие в партии, все же пре¬ 
взошел учителя по методам действия и 
масштабу произвола... 

Инакомыслие надо было предупредить 
еще до того, как оно оформилось или 
даже выявилось Отсюда концепция Ста 
лина о росте армии потенциальных «вра 
гов народа» при «победоносном» восхож¬ 
дении к коммунизму, отсюда же и его 
превентивный террор против этих потей 
циальных «врагов народа». 

Вот здесь-то Гитлер подал Сталину 
предметный урок и подсказал иеоцени 
мую идею убийства не только оппозици¬ 
онных деятелей (ген. Шлейхер), но и 
своих близких соратников во главе с Ре- 
мом за «заговор», который, разумеется, 
никогда и никем не был задуман Через 
пять месяцев после этого убийством свое¬ 
го близкого друга и старого большевика 
Кирова Сталин приступил к организации 
целой серии «заговоров» старых боль¬ 
шевиков и полководцев гражданской вой 
иы для их физического уничтожения. Но 
Сталии и здесь превзошел Гитлера тем, 
что сумел заставить свои жертвы клеве 
тать на самих себя, сознаваться в орга 
иизации ими мнимых заговоров, убийств, 
в шпионаже, вредительстве, саботаже, с 
такими фантастическими подробностями, 
что должно было оправдать в глазах 
внешнего мира расправу Сталина с пар^ 
тией Ленина как партией заговорщиков, 
убийц и шпионов... 

Политика есть уравнение со множе¬ 
ством неизвестных Если бы эти неизве¬ 
стные можно было наперед расшифро- 
вать. то человеческая история, хотя и 
гармоническая, но лишенная внутренне¬ 
го драматизма, была бы невероятно скуч 
на: тысячи королей, правителей, тиранов 
чтобы умереть своей смертью, отказались 
бы от трона еще до того, как оии взошли 
на него, сотни войн остались бы необъ 
явленными, десятки организованных ре¬ 
волюций вообще ие состоялись бы, дабы 
они не «сожрали своих детей». Я осме 
ливаюсь утверждать, что и Октябрьская 
революция тоже ие состоялась бы, если 
бы ее организаторам было дано знать, 
что их ждет в результате победы В са 
мом деле, бросим беглый взгляд на судь 
бы «отцов и детей» Октября: 

Из 29 членов и кандидатов ЦК 0 руко¬ 
водивших Октябрьской революцией, три 
человека убито врагами (Джапаридзе, 
Урицкий, Шаумян), пять человек умерли 
своей смертью до сталинской диктатуры 
(Ленин, Дзержинский Ногин. Свердлов, 
Сергеев — Артем), двое покончили 
жизнь самоубийством из-за Сталина 
(Иоффе, Скрипник), трое оказались 
в опале (Муранов, Стасова. Коллон- 
тай), 15 человек расстреляны Ста¬ 
линым (Берзии, Бухарин, Бубнов. Зи¬ 


новьев, Нам нев, Киселев, Крестин- 
ский, Ломов, Милютин, Преображенский, 
Рыков, Смилга, Сокольников, Троцкий 
(убит агентом Сталина), В Н Яковлева, 
двадцать девятым был сам Сталин. 

Из 30 руководителей Военно-револю¬ 
ционного Комитета при Петроградском 
Совете (кроме членов ЦК) — этого выс 
шего органа военного руководства ок 
тябрьским восстанием — семь человек 
умерли или убиты до диктатуры Стали¬ 
на (Аванесов, Гусев, Еремеев, Лазимир, 
Садовский, Склянский, Чудновский), один 
покончил жизнь самоубийством из-за Ста¬ 
лина (Лашевич), двое оказались в опале 
(Подвойский, Самойлов), 18 человек бы¬ 
ли расстреляны Сталиным (Антонов-Ов 
сеенко Анцелович, Бокий, Голощекин, 
Дыбенко, Залуцкий, Карахан, Кедров, 
Крыленко. Лацис, Мехоношин, Невский, 
Павлуновский, Петерс, Позерн, Уншлихт, 
Чубарь. Юренев), в живых были остав¬ 
лены двое (МануильскиЙ, Молотов). 

Из 16 членов первого советского пра¬ 
вительства четверо умерли до диктатуры 
Сталина (Ленин Ногин, Луначарский. 
Скворцов-Степанов), а 12 человек унич¬ 
тожены Сталиным (Авилов, Дыбеико, Ка 
меиев — предс. ВЦИК, П А. Кобозев, 
Крыленко, Ломов. Милютин, Овсеенко. 
Рыков. Теодорович. Троцкий. Шляпни¬ 
ков) 

Из 16 командующих фронтами Красной 
Армии в гражданской войне — трое умер¬ 
ли своей смертью (Егорьев Лебедев Са¬ 
мой ло), один убит большевиками (левый 
эсер М А Муравьев), судьба одного не¬ 
известна (В, В Яковлев), один умер от 
операции, которую Сталин предложил 
сделать против воли больного (Фрунзе), 
а десять человек расстреляны Сталиным 
(Антонов-Овсеенко, Берзин, Гиттис, Его¬ 
ров. Петии, Свечников, Сытин. Тухачев¬ 
ский. Шорин. Якир). 

Из трех главнокомандующих всеми во¬ 
оруженными силами советской России — 
два расстреляны Сталиным (Крыленко. 
Вацетис). а третий объявлен «врагом на 
рода» посмертно (Каменев). 

Даже из трижды вычищенного ЦК в 
1934 году Сталин расстрелял 98 ста¬ 
рых большевиков (70 процентов всего 
членского и кандидатского состава ЦК). 

Вот если всем этим организаторам Ок 
тябрьской революции и полководцам 
Красной Армии в гражданской войне за¬ 
ранее было бы известно, что в результа¬ 
те их победы не только они сами будут 
убиты ими же созданным режимом, но и 
режим этот выродится в беспрецедентную 
тиранию одного из них, то просто нелепо 
думать, что они вообще стали бы на путь 
революции. Против данного утверждения 
можно привести веский яркий пример: 
Троцкий в своем «Завещании» в феврале 
1940 года писал, что если бы ему приш¬ 
лось еще раз заново начинать свою жизнь, 
то он ее повторил бы так, как у него 
сложилась настоящая жизнь, присовокуп¬ 
ляя, что он был н умрет революционером 
марксистом, коммунистом. 
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Конечно, такой человек как Троцкий, 
не мог не только иначе писать, но иначе 
и думать, тем более что он не знал, ка 
кая судьба его ожидает впереди Но ес¬ 
ли можно было бы поставить перед 
Троцким 24 октября 1917 года вопрос’ 
власть, которую ты захватишь, перейдет 
к твоему палачу из твоей же партии 
он установит в стране режим перманент 
ной инквизиции убьет твоих сыновей. 


расстреляет всех твоих единомышленни 
ков вместе со всей «ленинской гварди¬ 
ей*. наконец размозжит и тебе голову 
альпийской киркой в заокеанском изгна 
нии,— согласен ли ты даже при таких 
условиях совершить революцию и взять 
эту власть? Думать что Троцкий дал бы 
положительный ответ на такой вопрос 
24 октября 1917 года,— значит допу¬ 
стить что он был явно ненормальным 


«Эксы» 


Чтобы лучше понять развитие больше¬ 
визма — от триумфа ленинского ЦК в 
Октябрьской революции и до его гибели 
после смерти Ленина,— чтобы докумен 
тальио проследить генеалогию будущего 
сталинского большевизма, надо ос ано- 
виться на истории зарождения криминаль¬ 
ного течения в большевистской партии — 
на истории кавказских «экспроприато¬ 
ров*. которых на партийном языке назы¬ 
вали сокращенно «эксами*. Здесь впер¬ 
вые в истории политической мысли и по 
литических движений мы присутствуем 
при рождении политико-уголовного «гиб¬ 
рида*. когда для осуществления полити¬ 
ческой цели программы (захват власти) 
проповедуются и применяются чисто уго¬ 
ловные методы (убийства грабежи под 
жоги, фальшивомонетничество) Вот этот 
гибрид и родился в революции 1905 года 
в качестве ^боевых дружин рабочей са 
м: обороны Однако Ленин решил сохра¬ 
нить их и после поражения революции 
для двух целей* 1) добывать для партии 
деньги путем «экспроприации экспро» 
приаторов* и 2) убивать шпионов, «чер 
носотеицев* и «началъ твующих лиц по¬ 
лиции, армии и флота*. 

Формулу Маркса что во время про 
летарской революции происходит лишь 
«экспроприация экспроприаторов* Ленин 
перевел на понятный русский язык — 
«грабь награбленное* (через год после 
установления большевистской власти Ле 
нин суть большевизма как раз и свел к 
этому. Он сказал: 

«Прав был старый большевик, объяс¬ 
нивший казаку в чем заключается боль¬ 
шевизм. На вопрос казака а правда ли 
что вы, большевики, грабите? — старик 
ответил: «Да мы грабим награбленное* 
(Ленин. Собр соч., т 22 стр 251) 

Оправдывает іи цель любые средства 
допустимо ли в борьбе против самодер¬ 
жавия применение метода политического 
бандитизма, чтобы «грабить награб ен 
ное* в пользу партии и убивать против 
ников для развн ывания новой револю¬ 
ции? На эти вопросы обе фракции 
РСДРП отвечали по разному 

Мартов и меньшевики отвергали вся 
кие уголовные и аморальные средства в 
борьбе с врагом ие отрицая в принципе 
организованное насилие от имени партии 
и рабочего класса если страна находится 
в полосе революции 

Напротив Ленин и некоторые из боль 
шевиков считали уже одну постановку 


вопроса о средствах моральных и амо¬ 
ральных. о методах и формах, допусти¬ 
мых и недопустимых в политике, не 
только «оппортунистической*, но и пре 
ступной Ленин впоследствии обобщил 
свой взгляд на этот счет. 

«Революционный класс для осущест¬ 
вления своей задачи должен уметь овла¬ 
деть всеми без малейшего исключения 
формами и сторонами общественной дея¬ 
тельности Всякий согласится, что не¬ 
разумно или даже преступно будет по¬ 
ведение той армии, которая ие готовится 
овладеть всеми видами оружия всеми 
средствами и приемами борьбы. К поли 
тике это еще более относится, чем к во¬ 
енному делу (Ленин Собр. соч т 25 
3-е изд стр 232). 

Вопрос о боевых дружинах*, о «пар¬ 
тизанской войне* (то есть об «эксах») об¬ 
суждал я на двух совместных съездах 
большевиков и меньшевиков. Разбор по¬ 
зиции на этих съездах по данному вопро¬ 
су про ивает свет не только на дальней¬ 
шую эволюцию уголовного крыла в са¬ 
мой большевистской партии но и на глу 
бокую пропасть, которая образовалась 
между бо ыневизмом и меньшевизмом 
как раз в области «моральной филосо- 
ии* самой революции По существу обе 
ракции в политической борьбе исходи 
ли иэ диаметрально противоположных 
этических принципов. Ничто так ярко 
и в то же время так документально 
не характеризует две этики двух фрак 
ций РСДРП как сравнение проектов ре¬ 
золюций большевиков и меньшевиков 
«О партизан ких выступлениях* на 
IV съезде решение самого съезда по 
данному вопросу против Ленина а так¬ 
же борьба Ленина с неугодным ему ре 
шением 

Ленин представил съезду проект, кото¬ 
рый. исходя из того что революция в 
России продолжается в виде «партизан 
ских нападений на неприятеля*, предла¬ 
гал: во-первых, «партия должна признать 
партизанские боевые выступления дру 
жин, входящих в нее и примыкающих к 
ией принципиально допустимыми*, во- 
вторых, «допустимы также боевые высту¬ 
пления для захвата денежных средств 
(«Четвертый (объединительный) съезд 
РСДРП Протоколы*, 1959 стр 481, 
482) 

Меньшевики внесли проект резолюции, 
в котором говорилось 

«Принимая во внимание, что деклас¬ 


сированные слои общества уголовные 
преступники и подонки городского насе 
ления всегда пользовались революцион 
иыми волнениями для своих антисо¬ 
циальных целей и революционному на 
роду приходилось принимать суровые ме 
ры против вакханалии воровства и раз 
боя, наконец, что важнейшая сила рево 
люции заключается в ее морально-поли¬ 
тическом влиянии на революционные мае 
сы. на общество и на всю армию, что 
дезорганизуй государственную власть она 
ставит целью не общественную анархию 
а организацию общественных сил,— 
съезд постановляет: 

а) бороться против выступлений отдель 
иых лиц или групп с целью захвата де¬ 
нег под именем или девизом с д пар¬ 
тии 

б) избегать нарушения личной безо 
пасности или частной собственности мир 
иых граждан 

в) разрушение и порчу казенных зда 
ний железных дорог и других сооруже¬ 
ний. казенных и частных, производить 
только в тех случаях когда с этим соп¬ 
ряжена непосредственная боевая цель; 

г) капиталы Государственного банка, 
казначейства и других правительствен 
иых учреждений не захватывать, кроме 
как в случае образования органов рево¬ 
люционной власти и по их указанию: при 
этом конфискация народных денег соб¬ 
ранных в казенных учр ждениях, долж 
на происходить гласно и при полной от 
четности Оружие и боевые снаряды при 
надлежащие правительству захватывать 
при всех представляющихся возможно¬ 
стях* (там же стр 528). 

Сначала оба проекта обсуждались на 
комиссии съезда К немалому огорче 
нию Ленина большинство его фракции 
на комиссии отвергло резолюцию «о пар 
тизанских выступлениях* и при оедини 
лось к проекту меньшевиков Об этом 
докладывал съезду меньшевик Н Чере 
ванин. 

«Представляя съезду проект резолю 
ции по поводу партизанских действий я 
должен заявить что работа комиссии по 
этому вопросу весьма упростилась, так 
как товарищи из большинства (то есть 
из большевистской фракции.— А. А ) 
пришли к соглашению с нами* (там же 
стр 401). 

Тяжесть поражения Ленина и его соб 
ствеииой фракции выявилась при голо¬ 
совании На съезде присутствовало 62 
меньшевистских и 46 большевистских де 
легатов Первая важнейшая часть мень 
шевистской резолюции до пункта «г* бы 
ла принята 68 голосами против четырех 
большевиков, в том числе и Ленина 20 
человек воздержались при голосовании 
(там же, стр 462) 

Однако Леиии и не думал подчиниться 
этому решению верховного органа пар¬ 
тии, несмотря иа то, что в данном вопро 
се его дезавуировала его соб твенная 
фракция Через пять месяцев после съез¬ 
да Ленин писал в «Пролетарии*: 

«Когда я вижу социал демократов. 

10. «Октябрь» л* 2. 


горделиво и самодовольно заявляющих: 
мы не анархисты не воры не грабители, 
мы выше этого, мы отвергаем партизан 
скую войну тогда я спрашиваю себя: 
понимают ли эти люди что они говорят?..* 
(Ленин Собр соч., т 10, стр 86) 

Ленин определенно этого ие «поии 
мал* Он добавлял: 

«Говорят: партизанская война прибли 
жает сознательный пролетариат к опу 
стив имея пропойцам, босякам Это вер¬ 
но. Но отсюда следует только то, что ни 
когда партия пролет риата не может счи¬ 
тать партизанскую войну единственным 
или даже главным средством бор бы* 
(там же, стр 86) 

Кончая статью Ленин как бы нечаян 
но обмолвился, что спор тут идет, соб¬ 
ственно о возникновении нового направ 
ления в большевистской фракции хотя 
факт такого направления он отрицает. 
Вот слова Ленина* «Мы далеки от мысли 
видеть в конкретной оценке тех или иных 
партизан ких выступлений вопрос напра¬ 
вления в социал демократии* (там же 
стр. 88 выделено Лениным — А А.), 

В том-то и суть спора что под духов¬ 
ным водительством Ленина в самой фрак 
ции большевиков начало зарождаться но¬ 
вое политико уголовное направление, над 
которым он скоро, находясь за границей, 
пот ряет всякий контроль 

Когда 15 августа 1906 года по реше¬ 
нию Польской партии социалистов в ряде 
городов Польши (в Варшаве Лодзи, 
Ра доме и Плоцке) была совершена серия 
террористических актов и убиты десятки 
городовых и русских солдат, что вызвало 
прот ст ЦК РСДРП против действий 
польских социалистов Ленин выступил 
по этому вопросу со специальной статьей 
«К событиям дня* В ней Ленин писал: 

«Безусловно ошибается и глубоко оши¬ 
бается ЦК нашей партии, заявляя: «Само 
собой разумеется что так называемые 
«партизанские* боевые выступления, по- 
прежнему отвергаются партией. Это не¬ 
верно Мы советуем всем многочислен¬ 
ным боевым группам нашей партии пре 
кратить свою бездеятельность и предпри¬ 
нять ряд партизанских действий на точ¬ 
ном основании решений съезда., с наи 
меньшим «нарушением личной безопас 
ности* мирных граждан, с наибольшим 
нарушением личной безопасности шпио 
нов активных черносотенцев начальст 
вующих лиц полиции, войска, флота и так 
далее и тому подобное * (Ленин Собр 
соч., 3-е изд, т. 10, стр. 45—47, послед 
ние слова выделены Лениным.— А. А.). 

Между прочим, эти слова Ленина ре¬ 
шительно опровергают содержащуюся во 
всех учебниках легенду, что Ленин и 
большевики в отличие от нар дииков и 
эсеров якобы выступали против иидиви 
дуального террора Депутат Второй Госу 
дарственной думы от большевиков в то 
время близкий соратник Ленина — Гри 
горий Алексинский — сообщает историю 
возникновения «экспроприаторов* 

«В период времени 1906—1910 годов 
большевистская фракция управляла ь 
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малым комитетом, существование которо¬ 
го было скрыто не только от глаз поли¬ 
ции, но также и от членов партии. Этот 
малый комитет, в который входили Ле¬ 
нин, Красин и еще одно лицо, которое 
держится теперь в стороне от политики 
(написано в 1921 г., третьим лицом был 
А. Богданов.— А. А.), особенно занимал 
ся финансами партии. В постоянных по¬ 
исках денежных ресурсов комитет избрал 
простое средство пополнения кассы. Это 
средство то самое, которое много позже 
употреблял Бонио... но Бонно оперировал 
лично, тогда как большевистская троица 
ограничивалась общим руководством... 
Грабили почтовые отделения, вокзальные 
кассы, поезда, устраивая предварительно 
крушения» (БеМаІіп, 9 БерІетЪге. 1921 г.). 

На пятом съезде партии (апрель—май 
1907 г.), где фракция большевиков имела 
большинство делегатов, вновь обсуждал¬ 
ся вопрос об «эксах». Докладчик ЦК 
Мартов доложил съезду: 

«Так называемый партизанский террор 
и экспроприации разлились широкой ре 
кой.. Усиливая репрессии правительст¬ 
ва. терроризируя буржуазное население 
и тем толкая его в сторону реакции, тер¬ 
рор и экспроприации в то же время де¬ 
зорганизовывали революционные элемен 
ты пролетариата и примыкающей к нему 
молодежи, внося зачастую крайнюю де¬ 
морализацию в их ряды...» («Лондонский 
съезд РСДРП. Полный текст протоко¬ 
лов», 1909, стр. 71). 

После революции большевистский ис 
торик Ем, Ярославский авторитетно за 
свидетельствовал по этому поводу: 

«Отношение к экспроприациям в пар¬ 
тии было различное. В то время, как 
большевики признавали частичную экс¬ 
проприацию, меньшевики лицемерно за¬ 
являли, что они против экспроприации .» 
Была опасность, что экспроприации мо¬ 
гут выродиться и иногда вырождались в 
анархистские выступления и даже бан¬ 
дитизм, когда группа эксов тратила до¬ 
бытые экспроприацией средства на свои 
личные нужды...» (Ем. Ярославский, 
«Очерки по истории ВКП (б)». Москва. 
1938, стр. 194). 

По этим причинам пробольшевистский 
съезд, который принял все резолюции в 
духе Ленина, одну резолюцию «О парти¬ 
занских выступлениях» принял и против 
Ленина. По данному вопросу съезд решил. 
«В настоящий момент сравнительного за¬ 
тишья партизанские выступления неиз¬ 
бежно вырождаются в чисто анархист¬ 
ские приемы борьбы.... Боевые дружины, 
существующие при партийных комите 
тах... неизбежно превращаются в замкну¬ 
тые заговорщические кружки, деморали 
зуясь, вносят дезорганизацию в ряды пар¬ 
тии,— принимая все это во внимание, 
съезд признает партизанские выступле¬ 
ния нежелательными и съезд рекоменду¬ 
ет идейную борьбу с ними» («КПСС в 
резолюциях», 1953, стр. 162). 

Ленин не посчитался и с этим решени 
ем большинства V съезда. Сейчас же после 
съезда ои приступил к подготовке новой 


«экспроприации», наиболее знаменитой 
из всех большевистских «экспроприаций» 
до революции. Проведение данной «экс¬ 
проприации» Ленин поручил неизвестно¬ 
му делегату V съезда, но весьма известно¬ 
му в Тифлисе «боевику» и «экспроприа 
тору» Сосо Джугашвили, который в ре¬ 
зультате выполнения этого ленинского 
задания, собственно, и стал Сталиным .. 

Первая личная встреча Сталина с Ле¬ 
ниным произошла в декабре 1905 года 
иа конференции в Таммерфорсе. Второй 
и третий раз Сталин видел и слушал Ле¬ 
нина на IV и V съездах партии, где Ста¬ 
лин присутствовал как делегат с совеща¬ 
тельным голосом от Тифлиса. На V съез¬ 
де Сталин присутствует под кличкой 
«Иванович», но на Кавказе он известен 
под кличкой «Коба» (Сталин взял эту 
кличку из повести «Отцеубийца» гру¬ 
зинского классика князя Казбеги, глав¬ 
ный герой которой — Коба — воплощает 
в себе ие только бесстрашный личный ге¬ 
роизм, но и беспримерную верность иде¬ 
алам гуманизма и дружбы!). 

Однако самая важная встреча, которая 
в конечном счете привела Сталина на 
верхний этаж партии, произошла у него с 
Лениным в 1907 году в Берлине. Об 
этой встрече пишет Анри Барбюс в сво¬ 
ей книге «Сталин». После беседы с Ле¬ 
ниным Коба уехал в Тифлис, но в том же 
году еще раз приезжал в Берлин, чтобы 
вновь встретиться с Лениным. Сам Ста¬ 
лин упомянул однажды в интервью с не¬ 
мецким писателем Людвигом, что он бы¬ 
вал в Берлине, однако в официальной би¬ 
ографии Сталина никогда не разрешалось 
писать о столь важнейших его двух встре¬ 
чах с Лениным, хотя сообщения об этих 
встречах Барбюс приводит со слов гру¬ 
зинских старых большевиков и с ведома 
Сталина В чем же тогда дело? Если сви¬ 
дание Сталина с Лениным в Берлине на¬ 
кануне или сейчас же после V съезда 
(съезд закрылся 19 мая 1907 г.) можно 
считать фактом достоверным, то содержа¬ 
ние беседы между ними навсегда оста¬ 
лось секретным Это можно объяснить 
только тем, что предметом беседы был 
как раз вопрос об организации «экспро¬ 
приации», которую запретил V съезд. Хо¬ 
рошо информированный Троцкий писал: 

«Если Ленин совершил специальное пу¬ 
тешествие в немецкую столицу для такой 
встречи, то во всяком случае не ради тео¬ 
ретических «бесед». Встреча могла состо¬ 
яться либо до или, еще более вероятно, 
сейчас же после съезда партии, и почти 
несомненно, что она была посвящена 
предстоящей экспроприации, добыче де¬ 
нег и т. д.». 

Почему же встреча произошла не в 
Лондоне, а в Берлине? — спрашивает 
Троцкий. Отвечая на этот вопрос, Троц¬ 
кий говорит, что весьма вероятно, что 
Ленин не хотел встречаться с «Иванови¬ 
чем» на глазах царских и других шпио¬ 
нов, присутствовавших на съезде в Лон¬ 
доне, к тому же, возможно, что на встре¬ 
че присутствовало и третье лицо, не имев¬ 
шее никакого отношения к съезду пар¬ 


тии (Ь. Тгоізку, Біаііп, р. 108). Троцкий 
не называет его имени Но мы знаем, что 
это «третье лицо» — Камо — через ме¬ 
сяц прославится на весь мир как руково¬ 
дитель самого дерзкого в истории цар¬ 
ской России бандитского налета. 

Встреча между Лениным Кобой и Ка 
мо произошла, по всей вероятности, 
после 19 мая. Через месяц — 26 июня 
1907 г.— произошла и знаменитая тиф 
лисская «экспроприация». 

Прежде всего, кто такой Камо? Насто¬ 
ящая его фамилия Тер-Петросян. Ои, как 
и Сталин, родился в Гори, почти его ро¬ 
весник (Камо моложе Сталина только на 
два года). В официальной биографии, ко¬ 
торая вышла в БСЭ в 1937 году, сказа 
ио: «Камо — большевик, активнейший 
кавказский боевик Герой партизанских 
выступлений. Камо — ученик Сталина . 
Камо организовал ряд крупных экспро¬ 
приаций. В 1907 г. принял участие в 
известной экспроприации в Тифлисе на 
Эриванской площади. В связи с этой эк 
спроприацией был арестован 22.11. 
1907 г в Берлине .» (БСЭ, т. 31, 1 е изд, 
1937, стр. 133). 

Однако во втором издании БСЭ. кото 
рое было подготовлено еще при жизни 
Сталина и вышло в 1953 г., в биографии 
Камо нет ни одного слова об «экспропри 
ациях», в том числе и о такой знамени 
той. как тифлисская, хотя самой биогра¬ 
фии Камо уделено в два раза больше ме 
ста чем в первом издании. 

Наиболее опасной экспроприацией из 
всех «эксов» 1906 года было ограбление 
в Чиатури группой Кобы — Камо почто¬ 
вого поезда в ноябре 1906 года: из на 
грабленных 21 тысячи рублей «эксы» на 
правили большевистскому центру 15 ты 
сяч рублей. Значительные деньги к 
Ленину пошли и от других «экспропри¬ 
аций» — на корабле «Николай I» и в Ба 
кинском порту. 

Разрабатывая доктрину о «партизан 
ской войне», о «боевых дружинах» и об 
«экспроприациях», Ленин недаром обра 
тил свои взоры именно на Кавказ, а с ре 
ди своих кавказских учеников особо вы¬ 
делил для этой цели двух «боевиков» — 
Кобу и Камо. На это были исторические 
и персональные причины. На одну из ис¬ 
торических причин указывал еще Троц 
кий: 

«На Кавказе, с его романтической тра 
дицией грабежей и кровавой междоусоби 
цей, которая все еще живуча и сейчас, 
партизанская война находила любое чис 
ло бесстрашных практиков Более тыся¬ 
чи террористических актов всех видов бы 
ло совершено в Закавказье только за вре 
мя первой русской революции 1905— 
1907 гг.» (Ь. Тгоізку, Біаііп, р 96). 

Персональные причины были не менее 
важные. Из всех кавказских большевиков 
Коба и Камо не только беспрекословно 
поддержали доктрину Ленина об «эксах», 
ио и сама эта доктрина родилась в голове 
Ленина как результат практического 
опыта по проведению «ряда экспроприа¬ 
ций» иа Кавказе «боевой дружиной» Ка 


мо под непосредственным руководством 
Кобы. Тифлисская «экспроприация» 
1907 года и явилась прямым результа¬ 
том берлинской встречи.. 

Ученик Сталина — Камо — являл ор¬ 
ганическую смесь социального бунтаря, 
выдающегося авантюриста и героическо¬ 
го бандита с уму непостижимой силой 
воли. Все эти его качества сказались как 
раз в тифлисской «экспроприации». 
Вкратце история следующая. 

Вернувшись в Тифлис после свидания 
с Лениным в Берлине, Коба создал из наи¬ 
более смелых «экспроприаторов» нечто 
вроде свободной банды числом, по пока¬ 
заниям свидетелей, около пятидесяти че¬ 
ловек. Цель банды — вооруженные напа¬ 
дения и «экспроприации» денег Госу¬ 
дарственного банка в Тифлисе во время 
их перевозки. Руководителем Коба наз¬ 
начил Камо, переодев его в форму бра¬ 
вого офицера, ему была придана «раз 
ведка», в которой участвовали и две гру¬ 
зинки-большевички Банда была разбита 
на мелкие группы и «расквартирована» 
вокруг Эриванской площади, на которой 
было намечено нападение. Явился ли сам 
Коба на площадь, чтобы лично руково 
дить «операцией»? Троцкий пишет, что 
в партийных кругах личное участие Ко 
бы в тифлисской экспроприации считалось 
бесспорным, и добавляет, что и он был 
этого мнения до 1932 года, но что до¬ 
полнительное изучение вопроса убеждает 
его. что лично сам Сталин не участвовал 
в «экспроприации», а только был «со¬ 
ветником» Камо. Аргументация? Можно 
сослаться на ряд советских книг, в кото¬ 
рых иет никаких указаний на личное уча¬ 
стие Сталина, плюс молчаний самого 
Сталина. «Убеждение» Троцкого иеубеди 
тельно. 

Об участии Сталина в тифлисской «эк¬ 
спроприации» никогда не писали в СССР 
только потому, что сам Сталин это зап 
ретил Став цо главе великого государст 
ва, Сталин не хотел выглядеть «Кавказ 
ским бандитом», хотя бы и героическим 
(бывший американский посол в Москве 
Буллит: «Рузвельт думал, что в Кремле 
сидит джентльмен, но там сидел быв¬ 
ший кавказский бандит). Есть у Троцко 
го тут и некая личная «корысть» — он ие 
хочет признать в Сталине героя, хотя бы 
и уголовного. 

Вернемся к тифлисской «экспроприа 
ции». Оиа произошла около 11 часов 
дия 26 июня 1907 г., когда Эриванская 
площадь была полна людей. В это время 
иа площадь в сопровождении эскорта ка 
заков въехали два экипажа, которые вез¬ 
ли большую сумму денег. Немного ранее 
на площади были замечены два фаэтона: 
в одном сидели две женщины, в другом— 
мужчина в офицерской форме. Как толь¬ 
ко экипажи с деньгами показались на 
площади, лицо в офицерской форме по¬ 
дало команду — и словно из-под земли 
выросло около полусотни людей, иа эки¬ 
пажи и на казачий эскорт посыпались 
бомбы, в том числе из той подводы, на 
которой сидели женщины. Результат: три 
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человека убито, более 50 ранено. Банди 
ты, захватив, по одним сведениям 340. 
по другим — 250 тысяч рублей исчезли с 
такой же молниеносной быстротой, с ка 
кой и появились. 

Описывая эти подробности грабежа, 
газета «Новое время» свою корреспон 
денцию «Герои бомб и револьверов» 
кончила восклицанием: «Только дьявол 
знает, как этот грабеж неслыханной дер* 
зости был совершен!» 

Тотальная мобилизация всех войск, по 
лицейских сил. агентурной сети, поваль 
ные обыски, закрытие границ, сотни аре¬ 
стов, но ни одного бандита не поймали ни 
в тот день, ни после него, ни копейки то¬ 
же не нашли. 

Куда же бандиты делись? Они верну¬ 
лись к «мирной» работе, которую так ве¬ 
ликолепно сочетали со своей основной 
профессией (ленинское сочетание легаль¬ 
ной работы с нелегальной), а деньги 
очутились под диваном бюро директора 
Тифлисской обсерватории, где Коба—Со* 
со Джугашвили — тоже занимался «мир¬ 
ным трудом» в качестве счетчика наблю¬ 
дателя, Через непродолжительное время 
деньги оказались в руках Ленина. 

Вот этой «экспроприацией» и руково¬ 
дил Коба. Его обвиняли также, что он 
принял косвенное участие в убийстве 
тифлисского губернатора генерала Гряз¬ 
нова, князя Чавчавадзе, даже одного 
своего сотоварища в бакинской тюрьме 
После тифлисской «экспроприации* 
оба — Коба и Камо — сумели пробрать¬ 
ся за границу, где встретились с Лени¬ 
ным. надо полагать, для доклада о про¬ 
веденной операции Тем временем по¬ 
ставленные в известность русским пра 
вительством заграничные органы уго¬ 
ловной полиции начали аресты среди 
большее и ков-эмигрантов, когда те пыта¬ 
лись обменивать украденные рубли на 
иностранную валюту. Такие аресты бы¬ 
ли проведены в Париже, Мюнхене, 
Стокгольме и Женеве Среди арестован¬ 
ных были будущие наркомы Литвинов и 
Семашко. Только после этих арестов 
партия, в том числе н ее большевистская 
фракция, узнала, что вооруженный тиф¬ 
лисский грабеж — дело рук учеников 
Ленина. Поскольку каждая попытка обме 
нять рубли на валюту кончалась аре¬ 
стами. ЦК постановит сжечь оставшую¬ 
ся сумму денег. 

По требованию меньшевиков ЦК, в 
котором после V съезда преобладали 
большевики, вынужден был обсудить 
вопрос и о самой тифлисской «экспро¬ 
приации*. Создается комиссия во главе 
с будущим наркомом иностранных дел 
Чичериным (тогда меньшевик), которая 
должна была произвести подробное рас¬ 
следование. Комиссия Чичерина очень 
скоро установила, что ученики Ленина 
ие только организовали кровопролитное 
ограбление в Тифлисе, но что Камо под¬ 
готавливает взрыв известного банка 
Мендельсона в Берлине, чтобы экспро¬ 
приировать на этот раз иностранную ва 
іюту. Комиссия Чичерина установила 


также, что большевики дали указания 
своим агентам приобрести специальную 
бумагу для производства фальшивых 
банкнот. Некоторое количество такой 
бумаги уже было направлено через 
экспедицию германской социал-демокра¬ 
тической газеты «Форвертс* (о чем, ко¬ 
нечно, руководство газеты ничего не 
знало) в Куоккала (Финляндия), где 
тогда нелегально жили Ленин и Зиновь¬ 
ев Курьер вручил бумагу председателю 
«Технического бюро ЦК» Красину 
(члену «триумвирата»), которого он уз¬ 
нал по фотографии, предъявленной ему. 

Ленин пользуясь своим большинст¬ 
вом в ЦК, сумел положить конец этим 
разоблачениям, предложив Центрально¬ 
му Комитету передать дело на доследо¬ 
вание «Бюро иностранных сношений* 
(Троцкий потребовал, чтобы всем этим 
делом занялся II Интернационал, но это 
предложение не было принято). Кроме 
того, изучением и расследованием дела 
об «экспроприации* в Тифлисе занялся 
и Кавказский союзный комитет РСДРП, 
Установив, что «экспроприацию* прове¬ 
ли в нарушение решений IV и V съездов 
Коба и Камо, Кавказский комитет по¬ 
становил исключить их из партии, как и 
всех остальных ее участников — социал 
демократов. Имена не были названы 
публично, чтобы ие выдать их полиции 
(Зоиѵагіпе. Зіаііп. Р 99—100). 

Уже в Советской России в своей «Ра¬ 
бочей газете* от 18 марта 1918 года 
Мартов напомнил Ленину, что в состав 
его правительства входит «некий граж 
данин Сталин», хорошо известный из за 
своего участия во всяких сомнительных 
предприятиях и исключенный из партии 
за тифлисскую «экспроприацию*. Скоро 
«Бюро иностранных сношений* ЦК 
«законсервировало» свое расследование, 
так как главный исполнитель тифлис¬ 
ской «экспроприации* Камо был аресто¬ 
ван берлинской полицией по доносу вид¬ 
ного большевика Житомирского, оказав¬ 
шегося агентом русской полиции... 

Вернемся к биографии Сталина после 
тифлисского грабежа. Исключенный из 
партии в Тифлисе, где преобладали 
меньшевики, Коба решил пробраться в 
Баку. Он быстро вошел в контакт с Ба¬ 
кинским комитетом партии, в котором 
большевики имели куда больше влия¬ 
ния. чем в Тифлисе, Коба приехал сюда 
не без претензии на руководящее поло¬ 
жение в местном комитете, но «экс» и 
недоучившийся семинарист застал здесь 
сильнейшего конкурента на лидерство — 
э+о бывший студент философского фа 
культета Берлинского университета 
Степан Шаумян (Орджоникидзе: «Шау¬ 
мян — тяжелая артиллерия теоретиче¬ 
ского марксизма*). Поэтому с первых же 
дней между Кобой и Шаумяном разыг¬ 
ралась открытая борьба за руководство, 
в разгаре которой Шаумян был аресто¬ 
ван Люди, знающие характер Кобы, за¬ 
подозрили его в доносе на Шаумяна, 
чтобы убрать конкурента Разговоры в 
партийных кругах об этом получили та¬ 
кое широкое распространение, что одна 


грузинская газета осмелилась открыто 
обвинить Кобу в предательстве (газета 
«Брозолнс Кха»), а Бакинский комитет 
РСДРП даже завел дело на него. Когда 
в марте 1908 года арестовали самого 
Кобу, дело на него прекратили (Зоиѵагіпе. 
там же, стр. ПО). Имеются очень инте¬ 
ресные воспоминания сокамерника Ко¬ 
бы в Банловской тюрьме в Баку Семена 
Верещака о пребывании Кобы-Сталина в 
тюрьме. Они были напечатаны в газете 
Керенского «Дни* 22 и 24 января 1928 
года в Париже... 

Газета «Правда* 20 декабря 1929 го¬ 
да напечатала статью о воспоминаниях 
Верещака, как воспоминаниях правди¬ 
вых. Впрочем, газета цитирует только 
те места из воспоминаний Верещака ко¬ 
торые ей импонируют, но игнорирует 
места, которые нам показались очень 
интересными. Приведем и те и другие 
Цитата из «Правды»: 

«Я был еще совсем молодым, когда в 
1908 г Бакинское жандармское управ¬ 
ление посадило меня в Баиловскую 
тюрьму... Тюрьма рассчитанная на 400 
человек, содержала 1500 человек. Од¬ 
нажды в камере большевиков появился 
новичок. И когда я спросил, кто этот то¬ 
варищ, мне таинственно сообщили: 
«Это — Коба...» Коба под фамилией Со¬ 
со Джугашвили как член РСДРП (боль¬ 
шевиков) был принят в коммуну. Среди 
руководителей собраний и кружков (в 
тюрьме. — А. А.) выделялся и Коба как 
марксист. В синей сатиновой косоворот¬ 
ке, с открытым воротом, без пояса и го¬ 
ловного убора, с перекинутым через 
плечо башлыком, всегда с книжкой... 
В личных спорах и дебатах Коба участия 
не принимал и всегда вызывал каждого 
на «организованную дискуссию». Эти 
«организованные дискуссии* носили пер 
манеитный характер Аграрный вопрос, 
тактика, философия чередовались почти 
ежедневно Особенно аграрный вопрос 
вызывал жаркие споры, доходившие 
иногда до рукопашных схваток. Никог¬ 
да не забуду одной «аграрной дискус¬ 
сии* Кобы, когда его сотоварищ Серго 
Орджоникидзе, защищая положение Ко¬ 
бы (известно, что на IV съезде 
1906 г. Коба был и оставался «раздели- 
стом* и выступал как против ленинской 
«национализации», так и против плеха¬ 
новской «муниципализации*.—А. А.), в 
заключение схватил за физиономию со¬ 
докладчика эсера Илью Карцевадзе, за 
что был жестоко эсерами избит... Мар¬ 
ксизм был его стихией, в нем он был не¬ 
победим Не было такой силы, которая 
бы выбила его из раз занятого положе¬ 
ния. Под всякое явление он умел подве¬ 
сти соответствующую формулу Маркса. 
На не просвещенных в политике моло¬ 
дых партийцев такой человек произво¬ 
дил сильное впечатление. Вообще же в 
Закавказье Коба слыл как второй Ле¬ 
нин. Отсюда его совершенно особенная 
ненависть к меньшевизму (вероятно, за 
позицию меньшевиков в отношении 
«эксов*.— А. А.)... Он всегда активно 
поддерживал зачинщиков. Это делало 


его в глазах тюремной публики хорошим 
товарищем. Когда в 1909 г. на первый 
день Пасхи І я рота Сальянского полка 
пропускала через строй избивая, весь 
политический корпус (тюрьмы), Коба 
шел, не сгибая головы, под ударами 
прикладов, с книжкой в руках* (скоро 
в стихах советских поэтов эта книжке 
превратилась в «Капитал* Карла Мар¬ 
кса.— А. А.). 

Демьян Бедный даже иаписал востор¬ 
женную оду: 

«Разве сталинское прохождение не сю¬ 
жет для героической картины. Обра 
щаюсь к писателям — Вы ие имеете ге¬ 
роических тем? Нате!!.. Но скромна 
большевистская братва... Строгий боль¬ 
шевик о себе ни гу-гу, но не станем же 
мы шикать врагу за то, что сказал он 
правду случайно* («Правда», 20. 12. 
1929 г. Д. Бедный «С подлинным вер¬ 
но*). 

Однако даже в цитированных ею ме¬ 
стах «Правда», как было сказано, делает 
серьезные пропуски, которые совершен¬ 
но искажают портрет Кобы, нарисован¬ 
ный Верещаком. Восстановим эти места 
в пересказе. Верещак сидел с Кобой во¬ 
семь месяцев, время вполне достаточное, 
чтобы изучить характер человека, кото¬ 
рый резко и точно проявляется как раз 
в тюремной обстановке Все революцио¬ 
неры помнили, что, когда в 1899 году 
Сталина исключили из Тифлисской ду¬ 
ховной семинарии за участие в подполь¬ 
ном марксистском кружке, он потащил 
за собою и всех остальных членов круж¬ 
ка, сделав на них донос администрации 
семинарии. Верещак пишет, что, когда 
возмущенные семинаристы начали сты¬ 
дить за это Сталина, тот оправдывался: 
потеряв право быть священниками, се¬ 
минаристы сделаются «хорошими рево¬ 
люционерами*. В тюрьме существовал 
неписаный закон революционеров не об 
щаться с уголовными преступниками, но 
Кобу всегда можно было видеть в ком¬ 
пании убийц, разбойников, шантажистов. 
На него производили впечатление толь¬ 
ко люди «дела», требующего ловкости. 
Грубость в спорах и непрезентабельная 
личность делали его несимпатичным 
спорщиком. Его речам недоставало ост¬ 
роумия, они были сухие, ио его механи¬ 
ческая память была удивительная. От¬ 
сутствие принципов и природная хит¬ 
рость делали его мастером тактики. 
Против врагов «все средства хороши»,— 
говорил ои. Бывало, что. когда вся тюрь¬ 
ма начинала нервничать в ночь приведе¬ 
ния в исполнение очередных смертных 
приговоров во дворе тюрьмы, Коба спо¬ 
койно спал или изучал эсперанто, кото¬ 
рый, по его мнению, явится будущим 
языком Интернационала. Он никогда не 
протестовал против несправедливых по¬ 
рядков в тюрьме, не подстрекал к буи 
ту, но поддерживал подстрекателей По¬ 
чему Коба так долго оставался неизвест¬ 
ным в партии, объясняется его способ¬ 
ностью, «секретно подстрекая других, 
самому оставаться в стороне*. Эту свою 
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способность Коба успел продемонстриро¬ 
вать и в тюрьме, Верещак приводит не¬ 
которые примеры Однажды одного мо¬ 
лодого грузина избили до полусмерти за 
то что он ^агент-провокатор». Никто ни¬ 
чего не знал ни о нем, ни о причинах об¬ 
винения против него. Потом выяснилось, 
что «дело» это было сфабриковано Ко¬ 
бой. Другой раз большевик Г Митка 
убил молодого рабочего по обвинению в 
шпионаже. Долгое время это дело оста 
валось невыясненным. Во всех револю¬ 
ционных партиях существовало правило 
в силу которого шпионы могут быть уби 
ты только по решению группы или суда 
чести, а не по приказу одного человека 
Впоследствии Митка признался в своей 
ошибке: он убил этого рабочего по под¬ 
стрекательству Кобы Верещак сообща¬ 
ет, что во многих делах на воле — в из¬ 
вестных грабежах государственных де¬ 
нег («экспроприациях»), в фабрикации 
фальшивых денег — всегда чувствова 
лась рука Кобы, а теперь он сидел в 
тюрьме вместе с этими грабителями 
(«эксами») и фальшивомонетчиками, но 
следственным органам никак не удава¬ 
лось найти нити к нему И это неудиви¬ 
тельно. Коба был не только искусным 
конспиратором, но и сама его осторож¬ 
ность была «активной» осторожностью. 
Это явствует из замечания Верещака 
руководя сам террором и «экспроприа 
циями», Коба громко обвинял эсеров 
в том и другомі 

Анализируя историю карьеры раннего 
Кобы, Суварин находит, что в характе¬ 
ре Сталина еще тогда преобладали сле¬ 
дующие ярко бросающиеся в глаза чер¬ 
ты: «воля к власти», узкий реализм, 
вульгарный марксизм воспринятый Ста 
линым как катехизис элементарных фор¬ 
мул. восточная ловкость в интриге, не¬ 
добросовестность. отсутствие чувстви¬ 
тельности в личных отношениях презре¬ 
ние к людям и к человеческой жизни. 
(Зоиѵагіпе, 51а!іп, р. 115). 

Тем не менее Суварин, как и Троц 
кий, думает, что Сталин того периода — 
«профессиональный революционер», 
тогда как он был с самого начала своего 
появления на кавказской арене челове- 

ЦК в первой 

Чтобы понять политику большевизма 
в таком судьбоносном для России вопро¬ 
се, как победа или поражение ее в пер 
вой мировой войне, необходимо ясно се 
бе представить «философию власти» Ле 
нина Ленин на все явления жизни — на 
циональные или интернациональные — 
смотрел с одиой-едииственной точки зре¬ 
ния: насколько данное явление прибли¬ 
жает или удаляет его от власти. Эпиде¬ 
мия ли. голод, экономическая ли заба 
стовка, война ли между государствами 
или даже стихийные бедствия, вроде на¬ 
воднения или землетрясения,— на каж 
дое из таких явлений Ленин смотрел че¬ 
рез призму власти, а именно: как исполь¬ 
зовать данное явление или бедствие в 
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ком, в котором «профессиональный ре¬ 
волюционер» органически уживался с 
профессиональным бандитом-«эксом» и 
бесчувственным убийцей-террористом. 

Как таковой Сталин был основополож¬ 
ником уголовного течения в самом боль¬ 
шевизме. 

Хотя духовным отцом «эксов» надо 
считать Ленина, как мы это видели, но 
он предоставлял «эксам»-партизанам ши¬ 
рокую «автономию». Он писал в уже ци¬ 
тированной нами статье «Партизанская 
война»: 

«Мы не имеем ни малейших претен¬ 
зий на то, чтобы навязывать практикам 
какую-нибудь сочиненную форму борь¬ 
бы или даже на то в чтобы решать из ка 
бинета о роли тех или иных форм пар¬ 
тизанской войны». (Ленин. Собр. соч., 
т 10, стр 88). 

Ленину были важны не «формы борь¬ 
бы», а деньги, которые Коба и Камо до¬ 
ставляли ему для дела революции... Ле¬ 
нин нес полную политическую и мораль¬ 
ную ответственность за кавказские «эк 
сы», о чем он публично заявлял Ои нес 
личную ответственность за все дейст¬ 
вия — уголовные и террористические — 
Кобы и Камо тем, что благословляя их 
на «подвиги», предоставлял им «автоно¬ 
мию». Но самая большая ответствен¬ 
ность Ленина перед историей и перед 
его собственной партией заключается не 
столько в том, что он добывал деньги 
через бандитов, сколько в том, что са 
мого верховного «экса» он ввел именно 
за эти вооруженные грабежи в состав 
законодательного органа партии — в ЦК. 
Провокатор Малиновский, который сидел 
рядом со Сталиным в ЦК 1912 г., от¬ 
правил в вольную ссылку только какой- 
нибудь десяток большевиков, а «экс» 
Сталин убил впоследствии всю партию 
Ленина и методами «эксов» превратил 
советскую Россию в страну перманент¬ 
ной инквизиции. 

Семена перерождения ленинского по¬ 
литического большевизма в сталинский 
уголовный большевизм после смерти 
Ленина посеял сам Ленин именно в го¬ 
ды «экспроприаций». 

мировой войне 

интересах завоевания власти.. Нация су 
ществует для власти, ибо нация есть 
лишь сумма личностей, а личность — это 
ничто Если власть над нацией может 
быть завоевана только ценой всеобщей 
национально-государственной катастро¬ 
фы (например, поражение в войне), то 
и такой путь к власти не только являет¬ 
ся дозволенным, но и самым кратким и 
надежным путем 

И вот с первых же дней войны Ле 
иии и его ЦК ведут «систематическую, 
настойчивую, неуклонную работу», что¬ 
бы использовать ужасы войны и тяже¬ 
лое положение России в интересах от¬ 
крытия «второго фронта» войны — вой¬ 
ны гражданской в тылу России 
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Накануне и в начале войны члены ЦК, 
члены Русского бюро ЦК почти все ока 
зались арестованными Спандарян, Бело 
стоцкий, Шварцман, Сталин, Орджони¬ 
кидзе, Свердлов, Голощекин) Арестова¬ 
ны и сосланы были многие из агентов 
ЦК. Сам Ленин в начале войны был аре¬ 
стован в Австрии как русский «шпион», 
но вмешательством вождей австрийских 
с-д (с которыми Ленин столь жесто¬ 
ко воевал) был освобожден, после чего 
переехал в Швейцарию. Здесь он окон 
чательно обосновался да возвращения в 
Россию после февраля 1917 года 

Хотя не только большевистский ЦК 
но и меньшевистский Организационный 
комитет стояли на точке зрения «пора¬ 
женчества» России и интернационализ¬ 
ма против патриотизма, все же нового 
объединения между большевиками и 
меньшевиками не произошло. Группа 
Плеханова (Плеханов, Дейч, Засулич и 
др.) стала на оборонческую точку зрения 
(оборона России в войне против Герма 
иии). К «оборонцам» примкнул и один 
из руководителей большевистской, но ан¬ 
тиленинской группы «Вперед» — Алек 
синский. 

14—19 февраля (27 февраля — 4 мар¬ 
та) 1915 года в Берне происходила соз 
ванная ЦК и ЦО («Социал-демократ») 
конференция всех заграничных больше¬ 
вистских организаций и групп. В конфе 
реиции участвовали 16 человек, в том 
числе Ленин, Крупская. Каменев. Бу 
харин, Трояновский, его жеиа Е. Розми 
рович и др. Главной темой конференции 
был тот же вопрос о войне о задачах 
с-д. В резолюции конференции под¬ 
тверждались установки «Манифеста ЦК» 
на поражение России в войне. В ией го¬ 
ворилось: 

«В каждой стране борьба со своим пра 
вительством не должна останавливаться 
перед возможностью в результате рево 
люционной агитации поражения своей 
страны. В применении к России это по¬ 
ложение особенно верно. Победа России 
влечет за собой усиление мировой реак¬ 
ции В силу этого поражение России 
при всех условиях представляется наи¬ 
меньшим злом» (там же, стр. 329). 

Совещание выиесло осуждение всем 
меньшевистским течениям, обвиняя их в 
русском шовинизме и патриотизме. Осуж¬ 
далась группа «ликвидаторов» («Новая 
заря»), включая и плехановцев. Осужда 
лись даже интернационалисты из Оргко¬ 
митета — Мартов, Троцкий. Аксельрод. 
В резолюции по этому поводу говори¬ 
лось: 

«Фактически на стороне шовинизма 
стоят и ОК и Бунд, у которого преоб¬ 
ладает шовинизм германофильский. 
А элементы колеблются между платони 
ческим сочувствием интернационализму 
и стремлением единства с «Нашей за 
рей» и Оргкомитетом Также колеблет 
ся и с. д фракция Чхеидзе...» (там же, 
стр 329). 

Резолюция добавляла: «Временные 
соглашения допустимы только с теми 


с.-д., которые стоят за решительный ор¬ 
ганизационный разрыв с ОК, «Нашей за¬ 
рей» и Бундом» (там же. стр. 330) 

Специальную резолюцию совещание 
посвятило «оппортунизму и краху II Ин¬ 
тернационала». Она отмечала, что «гу¬ 
бительное влияние оппортунизма особен¬ 
но ярко проявлялось в политике боль¬ 
шинства официальных с.-д партий II Ии 
тернационала во время войны. Голосова¬ 
ние кредитов, вхождение в министерства, 
политика «гражданского мира»,' отказ от 
нелегальной организации в то время, ког¬ 
да легальность отнята, означает срыв 
важнейших решений Интернационала и 
прямую измену социализму.. РСДРП 
должна поддерживать всяческие интерна¬ 
циональные и революционные массовые 
выступления пролетариата, стремясь 
к сближению всех ангишовинистских эле¬ 
ментов Интернационала» (там же, стр 
328). 

Совещание избрало Комитет загранич 
иых организаций (КЗО) как заграничный 
подсобный орган ЦК 

Вскоре Ленин и его ЦК приняли уча¬ 
стие в первой интернациональной конфе¬ 
ренции социалистов 9—12 октября 1915 
года в Циммервальде (Швейцария). Ле¬ 
нин проповедовал на этой конференции 
принципы, изложенные в «Манифесте 
ЦК РСДРП», обосновывал и настаивал 
иа принятии его лозунга «превращение 
империалистической войны в войну граж 
данскую». Когда немецкий делегат Ле- 
дебур упрекнул Ленина, что легко про¬ 
поведовать гражданскую войну в России, 
находясь в безопасной Швейцарии, Ле¬ 
нин ответил, что. «когда придет время, 
ои сумеет быть иа своем посту н не ук 
лонится от тяжелой обязанности взять 
власть при победе в гражданской войне» 
(«Ко дню 50-летия Ульянова (Ленина)». 
Москва. 1920. стр. 32). 

Ввиду провала почти всех членов ЦК 
и многих из его агентов («доверенные ли 
ца») заграничная часть комитета реши 
ла еще в апреле 1914 года перестроить 
свою конспиративную сеть. Роль Русско¬ 
го бюро ЦК была возложена иа больше¬ 
вистскую фракцию IV Государственной 
лумы. 

Реакция большевистской фракции ду¬ 
мы на войну, в общем, была аналогичной 
ленинской. Член большевистской фрак 
ции IV думы Бадаев сделал в Петербур¬ 
ге перед журналистами заявление, в ко 
тором говорилось, что «война войне — 
вот наш лозунг, за этот лозунг мы. дей 
ствительиые представители рабочего 
класса, и будем бороться» (А. Е. Бадаев. 
«Большевики в государственной думе», 
1954, стр. 344). 

26 июля 1914 года вся с.-д. фрак 
ция — большевики и меньшевики вме 
сте — приняли общую декларацию, в ко¬ 
торой они осуждали войну и гтротестова 
ли против иее. Во время голосования 
военных кредитов вся с.-д. фракция от 
казалась голосовать за кредиты и в знак 
протеста покинула зал заседания лумы. 
Советский историк замечает: 


■ 
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«Это совместное выступление фракции 
было первым и последним. Поведение 
меньшевиков объяснялось лишь боязнью 
окончательно потерять доверие масс* 
(«История КПСС», т. 2. стр 490). 

Но члены большевистской части фрак¬ 
ции. действуя одновременно и как неле¬ 
гальное Русское бюро ЦК. разворачива¬ 
ли антивоенную кампанию на заводах и 
фабриках, открыто выступая на револю¬ 
ционных митингах. Царская полиция бы¬ 
ла бессильна сделать против них что-ни¬ 
будь ввиду их неприкосновенности как 
депутатов думы Вскоре правительство 
положило этому конец. 

На конференции большевиков 4 нояб 
ря 1914 года, под Петроградом, ка кото¬ 
рой обсуждали вопрос об отношении с.-д. 
к войне, пять с.-д, большевистских депу¬ 
татов и еще шесть большевистских функ¬ 
ционеров. в том числе член редакции ЦО 
и уполномоченный ЦК Розеифельд (Ка¬ 
менев). были арестованы 

10 (23) февраля 1915 года над ними 
состоялся суд. Главным обвинительным 
материалом-служили найденные при их 
аресте тезисы Ленина «Задачи револю 
ционной социал-демократии в европей 
скоЙ войне» и Манифест ЦК РСДРП 
«Война и российская социал- демокра 
тия». Подсудимым грозила смертная 
казнь, ио они во главе с Каменевым так 
искусно повели свою защиту, что убе¬ 
дили суд в своей непричастности к анти¬ 
патриотическим акциям ЦК и его неле¬ 
гальной работе вообще. Подсудимые от¬ 
рицали, что они стоят на точке зрения 
поражения России. Леиии не был дово¬ 
лен поведением на суде своих единомыш¬ 
ленников, особенно Каменева 

В статье «Что доказал суд над РСДР 
Фракцией?» Ленин писал: «Он показал 
недостаточную твердость на суде данно¬ 
го передового отряда революционной со¬ 
циал-демократии России... Стараться до¬ 
казать свою солидарность с социал-пат¬ 
риотом г Иорданским, как делал тов. 
Розенфельд, или свое несогласие с ЦК. 
есть прием неправильный и с точки зре¬ 
ния революционного социал-демократа 
недопустимый». (Ленин ПСС. т 26, стр. 
168). 

Если бы подсудимые поступили иначе, 
то, по признанию самого же Ленина, «в 
первой стадии дела депутатам угрожали 
военным судом и смертной казнью» (там 
же. стр. 171). Суд приговорил подсуди 
мых к вечному поселению в Сибирь 

После закрытия легальной газеты 
«Правда* 8 (21) июля 1914 года ликви 
дация большевистской фракции в думе 
была наиболее тяжелым ударом по докт¬ 
рине и практике Ленина о сочетании ле¬ 
гальной работы с нелегальной. 

После этих арестов весь аппарат ЦК 
в России был разрушен. Оставалась лишь 
заграничная его часть — Леник. Зино¬ 
вьев и с осени 1915 года введенный в 
состав ЦК А Шляпников, который яв¬ 
лялся новым уполномоченным ЦК по 
России. Секретарем ЦК была Н Круп¬ 
ская («История КПСС*, т 2. стр. 543) 
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Лишь осенью 1915 года удалось воссоз¬ 
дать Русское бюро ЦК 

Численность партии в обеих столицах 
была невелика. В ноябре 1914 года в 
Петрограде было 100—120 социал-де- 
моиратов Но по мере продолжения вой¬ 
ны и роста трудностей в стране росло и 
недовольство среди рабочих. Это сказа¬ 
лось и на росте членов партии. Так, к 
началу 1917 года петроградская органи¬ 
зация насчитывала две тысячи человек 
Эти две тысячи и есть тот костяк, кото¬ 
рый через десять месяцов совершит Ок¬ 
тябрьский переворот в столице. В Моск¬ 
ве летом 1915 года было 200 большеви¬ 
ков, а к осени — около 500. В Харькове 
весной 1915 года было 15 членов пар¬ 
тии, к осени — 85, а осенью 1916 го¬ 
да — 200, к началу 1917 года — 400 
(«История КПСС*, т 2. стр 547 — 
548)... 

Большевистские группы в России дей¬ 
ствовали и в различных легальных орга¬ 
низациях — в профсоюзах, страховых об¬ 
ществах, больничных кассах, кооперати 
вах. «Часто легальные организации слу¬ 
жили прикрытием нелегальной деятель¬ 
ности»,— пишет официальный историк 
(там же, стр 556). 

С самого начала войны большевики 
всеми доступными им средствами стара¬ 
лись проникнуть в армию на фронт 
«Большевики знали, что без привлече¬ 
ния солдатских масс на сторону борюще¬ 
гося пролетариата нельзя рассчитывать 
на победу революции*.— пишет тот же 
историк (там же, стр. 559). 

Большевики создавали партийные труп - 
пы в армии, снабжали их нелегальной 
литературой Успехи такой работы ока¬ 
зались настолько очевидными, что в се¬ 
редине 1916 года Департамент полиции 
сообщал: «Издаваемые Петроградским 
Комитетом РСДРП революционные воз¬ 
звания получили весьма широкое рас¬ 
пространение за пределами Петрограда 
и в значительном количестве попадают в 
действующую армию и флот* (там же, 
стр 559) 

Почти каждый партийный комитет 
имел свой военный отдел, который вел 
работу среди тыловых частей, рассылал 
литературу иа фронт, организовывал аги 
тациониые поездки своих членов в ча¬ 
сти, создавал в этих частях новые пар¬ 
тийные группы. На Северном фронте и 
на кораблях Балтийского флота было 
создано 80. а иа Западном фронте 30 
военных партийных организаций (там же. 
стр. 560). 

Дела в меньшевистских организациях 
обстояли гораздо хуже, чем у большеви¬ 
ков. В январе 1916 года Мартов в пись¬ 
ме к Аксельроду вполне законно опасал¬ 
ся. когда писал: «В России наши дела 
плохи Дан боится, что все живое уйдет 
к ленинцам* («Письма П Б. Аксельро¬ 
да и Ю О Мартова, 1901—1916 гг.*. 
Берлин, 1924, стр 355). 

Так оно на самом деле и было. Ленин¬ 
ская доктрина сочетания легальной ра¬ 
боты с нелегальной блестяще выдержала 
испытание как раз в условиях войны 
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Ликвидаторов-легалистов легко ловила 
царская полиция, ибо у них не было не¬ 
легального аппарата. Уцелевшие из них, 
по иронии судьбы, находили теперь убе¬ 
жище в нелегальных организациях у ле¬ 
нинцев, которых они раньше так жесто¬ 
ко критиковали, как заговорщические ор 
ганизации 

Таково было положение партии, когда 
началась Февральская революция На 
участие политических партий в Февраль¬ 
ской революции 1917 года в литературе 
существуют различные точки зрения. 
Участник событий и первый историк рус¬ 
ской революции 1917 года левый мень 
шевик Н. Суханов, который называл се¬ 
бя «полуленинцем», пишет* «Ни одна 
партия не готовилась к великому пере 
вороту. Все мечтали, раздумывали, пред 
чувствовали, ощущали*... (Н. Суханов, 
Записки о революции, кн I, Берлин — 
Петроград — Москва, 1922, стр 19). 

Это скорее эмоциональная оценка, чем 
реальный анализ. Нет никакого сомне¬ 
ния. что Февральская революция была 
величайшая из стихийных народных ре¬ 
волюций Так же мало сомнения, что она 
не произошла по расписаниям политиче 
ских партий. Однако, будучи актом сти 
хийного взрыва народного возмущения. 
Февральская революция вовсе не была 
случайностью Она была подготовлена 
всем предшествующим историческим раз¬ 
витием России. В этой ее исторической 
подготовке левые политические партии 
России — от кадетов до большевиков — 
сыграли свою роль. Систематическая 
критика бездарности царского правитель¬ 
ства лидерами кадетской партии с три 
буны Государственной думы, откровенные 
разоблачения всего существующего строя 
с угрозами революцией с той же трибу¬ 
ны лидерами эсеров (Керенский) и мень¬ 
шевиков (Скобелев, Чхеидзе), революци- 
онно-разлагательная работа вне думы со 
стороны большевиков, саморазоблачения 
династии из-за пройдохи Распутина 
и министерской чехарды плюс повсе¬ 
местное возрастающее недовольство вой 
ной — все это создало ту накаленную 
атмосферу, в которой нужен был лишь 
повод, чтобы произошел февральский 
взрыв 


Советские историки приписывают боль 
шевистской партии в Февральской рево¬ 
люции такую выдающуюся роль, которая 
не подтверждается ни документами, ни 
свидетельствами современников, В «Ис¬ 
тории гражданской войны в СССР* ска¬ 
зано: 

«В авангарде баррикадных бойцов шли 
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большевики, а в Советах очутились в 
подавляющем большинстве меньшевики и 
эсеры* (т. 1, стр. 84) 

Авторы шеститомной «Истории КПСС* 
пишут: «Петроградские большевики ис¬ 
пользовали отмечавшийся 23 февраля 
Международный день работницы для про¬ 
ведения собраний и митингов. 23 фев 
раля, когда боевое настроение масс вы- 
лилось в мощные демонстрации, запол 
нившие улицы и площади столицы, яви¬ 
лось первым днем революции. Бюро ЦК 
и Петербургский комитет дали директи¬ 
ву максимально развивать начавшееся 
движение* (т 2, стр. 659, 660). 

Выходит, Февральская революция на¬ 
чалась по директиве Бюро ЦК и Петро¬ 
градского комитета, хотя самой этой ди 
ректнвы авторы не приводят. Зато оии 
приводят листовки обоих этих комитетов 
к рабочим, призывающие их продолжать 
борьбу. Однако эти листовки выпущены 
уже в разгар революции — 25 февраля. 
Начиная с этого дня. Бюро ЦК и Петер¬ 
бургский комитет принимают энергичное 
участие в событиях Но уже утром 26 
февраля почти весь Петербургский коми¬ 
тет арестован, его функции переходят к 
Выборгскому районному комитету (там 
же. стр. 667) 

На вопрос, кто же руководил Февраль¬ 
ской революцией Троцкий отвечает — 
сознательные рабочие, воспитанные пар¬ 
тией Ленина, но тут же добавляет: «Это 
руководство оказалось достаточным, что¬ 
бы обеспечить победу восстания, но не¬ 
достаточным, чтобы передать руковод 
ство революцией в руки пролетарского 
авангарда», т е в руки большевиков» 
(Ь. Тгоігкі, СеасЬісЫе гіег гиззібЬеп Неѵо 
Іиііоп, Ргапкіигі/М.. РізЬег Ѵегіак. 1967. 
8. 139). 

Почему власть не взяли большевист¬ 
ские силы, Ленин объяснил очень про¬ 
сто: «Не взяли власть потому, что неор- 
ганизованы и бессознательны* (Ленин. 
ПСС, т. 31, стр. 106). Самое интересное 
своеобразие Февральской революции за¬ 
ключалось, по Ленину, в том, что воз¬ 
никла не одна, а сразу две власти, кон¬ 
курирующие между собою: Временное 
правительство и Совет рабочих и солдат¬ 
ских депутатов, знаменитое «двоевла¬ 
стие*. 

Первый председатель Совета Минист¬ 
ров Временного правительства князь 
Г Е. Львов писал впоследствии, что 
«Временное правительство было властью 
без силы, тогда как Совет рабочих депу 
татов был силой без власти* («История 
КПСС», т 3, кн. I, стр. 4) 


Переворот Ленина в ЦК 



Общий анализ исторических событий 
и исторических документов от 23 февра 
ля до 4 апреля 1917 года показывает 
следующую общую закономерность раз 
вития партии в революции: чем выше по 
ступеням иерархии большевизма, тем 


меньше революционной ярости, тем боль 
ше оппортунистической лояльности 
к Временному правительству. 

В то же время сама база революции, 
ячейки на заводах фабриках казармах, 
на которые опиралась партийная иерар- 



154 


А. Авторханов • 


хия. «толкает налево» не только Вре 
мениое правительство, но и свой штаб— 
ЦК партии. 

К этому времени и партия тоже выро 
ела: к январю 1917 года в партии было 
23 тысячи человек, а уже к апрелю в 
нее вступило почти 60 тысяч новых чле¬ 
нов. Это была часть того революционно¬ 
го авангарда который заставил царя от 
речься от престола, а думу (Временный 
думский комитет) — создать Временное 
правительство Ни иа минуту нельзя сом¬ 
неваться, что большевистская революция 
произошла бы уже в конце февраля, если 
бы в те дни Ленин был в Петрограде. 
Этому авангарду недоставало именно Ле¬ 
нина Возражения того порядка, что Ле¬ 
нину после своего возвращения из за гра 
ницы для новой революции понадобилось 
все-таки семь месяцев, отпадают потому, 
что ему приходилось теперь создавать но¬ 
вую революционную ситуацию, которая 
была упущена ЦК партии во время Фев 
ральской революции из-за физической 
ограниченности сил старого руководства 
в феврале (Шляпников — ЗалуцкиЙ — 
Молотов), а в марте — из за оппортуниз¬ 
ма нового руководства (Каменев — Ста 
лин — Свердлов). 

Поэтому, прежде чем подготовить но¬ 
вую революцию против Временного пра 
вительства, Ленин должен был провести 
революцию на верхах своей партии. «Ап 
рельские тезисы» Ленина — это одновре¬ 
менное объявление войны на три фрон 
та: против ЦК собственной партии, с од 
ной стороны, против Временного прави 
тельства, с другой, против меньшевиков 
и эсеров с третьей 

Л Троцкий был прав, когда писал: 
«Апрельское столкновение Ленина с 
Генеральным штабом партии не было 
единственным. Во всей истории больше¬ 
визма за исключением отдельных эпизо¬ 
дов, которые только подтверждают пра 
вило, все лидеры партии во все время 
развития стояли правее Ленина... Против 
старых большевиков Ленин нашел под 
держку в другом, уже закаленном, но с 
массой связанном пвртийном слое. В Фев¬ 
ральской революции большевистские ра 
бочие сыграли решающую роль. Они счи 
тали само собою разумеющимся, что тот 
класс должен взять власть, который до¬ 
бился победы. Эти рабочие бурно проте¬ 
стовали против курса Каменева — Ста¬ 
лина. а Выборгский райком партии даже 
угрожал исключением «лидеров» из пар¬ 
тии. То же самое наблюдалось и в про¬ 
винции. На этих рвбочих ориентировал¬ 
ся Ленин ,.» (Ь. Тгоіхкі. СезсЬісЫе гіеѵ 
гиззізсЬеп Кеѵоіиііоп, РізЬег Ѵегіад. 1967. 
Я 359—360). 

Нельзя думать, что ЦК собирался лег¬ 
ко сдаться. Он был в курсе политики и 
тактики «Апрельских тезисов» уже из 
пяти «Писем из далека» Ленина, из ко¬ 
торых «Правда» опубликовала в марте 
только одно, и то с сокращениями. Бюро 
ЦК. редакция «Правды» и Петроградский 
Комитет партии думали, что не они дол¬ 


жны стать на точку зрения Ленина (по 
их мнению — эмигрантскую, отсталую и 
даже немарксистскую), а Ленин должен 
подчиниться ЦК и поддержать решение 
Бюро ЦК и только что окончившегося 
Всероссийского совещания партийных ра 
ботииков. К тому же авторитет Ленина в 
партии не был абсолютным. Троцкий за¬ 
мечает: «Фактическое влияние Ленина в 
партии было, несомненно, очень велико, 
однако оно ни в коем случае не являлось 
неограниченным. Оно ие сделалось и по 
зднее, после Октября, неограниченным» 
(там же. стр. 257). 

Соратники Ленина основатели боль 
шевизма, часто расходились с Лениным 
В большинстве случаев побеждал Ленин, 
но бывали случаи, когда побеждали и 
они. Правда, еще не было такого случая, 
чтобы весь Генеральный штаб больше¬ 
визма восстал против Ленина, как сей¬ 
час. Тем большее основание было у вос¬ 
ставших рассчитывать на победу. Хотя 
Ленин и собирался воевать «1 против 
ПО», но он был слишком реальным 
политиком, чтобы ие видеть, что один 
без своей уже существующей армии 
и ее штаба он не может добиться постав¬ 
ленной цели — захвата власти в ближай¬ 
шее время. Тут взаимозависимость была 
полная: партия без Ленина — это маши 
на без руля, а Ленин без партии — это 
руль без машины. Суханов, свидетель и 
участник событий, которого Ленин назы¬ 
вал «лучшим представителем мелко¬ 
буржуазной демократии», писал: 

«Остаться без Ленина — не значит ли 
вырвать из организма сердце, оторвать 
голову?.. Кроме Ленина в партии не бы¬ 
ло инкого и ничего. Несколько крупных 
генералов — без Ленина ничто, как не 
сколько необъятных планет без солнца» 
(Н Суханов. Записки о революции, кн. 
III Берлин — Петербург — Москва. 
1922, стр. 54—55). Конечно, и без Ле 
нина партия существовала бы, как она 
существовала в марте, но она была бы 
обыкновенной левой революционно-демо¬ 
кратической партией, немножко левее 
меньшевизма, ио куда ближе к Мартову, 
чем к Ленину Такая партия исчерпала 
бы себя, дав парламентской республике 
двух-трех левых министров. 

Но не для парламента Ленин создавал 
свою партию Партию свою Ленин заду¬ 
мал как инструмент уничтожения всяко 
го парламентаризма. Спор между Лени¬ 
ным и ЦК кажется тактическим, но на 
деле речь идет о том, что Ленин обвиня¬ 
ет свою партию: находясь в плену догма¬ 
тических схем, она проморгала власть в 
феврале — марте 

Автором догматических схем, правда, 
был сам Ленин, когда в «Двух такти 
ках» (1905) доказывал, что, согласно 
марксизму, сначала бывают «буржуазно¬ 
демократическая революция и демокра¬ 
тическая республика («демократиче¬ 
ская диктатура»), а потом — пролетар¬ 
ская революция и диктатура пролетари 
ата За эту схему и цеплялся русский 
ЦК Но как раз в связи с войной Ленин 
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ее пересмотрел, выдвинув новую доктри 
ну о победе социализма в «слабом зве 
не» империализма. 

Этот пересмотр прошел мимо ушей 
его учеников, потому что Ленин наме¬ 
ренно не был конкретным, чтобы не быть 
обвиненным в открытой ревизии марк¬ 
сизма в этом кардинальном вопросе В 
«Апрельских тезисах» Ленин был уже 
конкретным там он, во-первых объяснил 
причину, почему партия не захватила 
власть, во вторых, поставил задачу зах¬ 
вата этой власти, хотя бы и с опоздани 
ем Вот соответствующее место «тези 
сов»: 

«Своеобразие текущего момента в 
России состоит в переходе от первого 
этапа революции, давшего власть буржу 
азни в силу недостаточной сознательно¬ 
сти н организованности пролетариата 
(выделено мной—А. А.),— ко второму 
ее этапу, который должен дать власть в 
руки пролетариата и беднейших слоев 
крестьянства» (Ленин Соч. 4-е изд. т 
24, стр 4). 

Значит, вы, лидеры ЦК большевиков в 
России в силу «несознательности» и 
«неорганизованности» ие взяли власти в 
феврале — марте, но вы обязаны ее взять 
теперь, вы даже находитесь на пути к 
ией. Это значит далее, что «диктатура 
пролетариата» в России могла быть и ее 
нужно было установить сейчас же после 
свержения царя точь-в-точь по знамени 
тому лозунгу Троцкого в 1905 году 
«Без царя, а правительство рабочее». 
Троцкий замечает по поводу реакции 
большевистских лидеров на «Апрельские 
тезисы»: «Перспектива непосредствен 
ного перехода к диктатуре пролетариата 
пришла совершенно неожиданно, проти 
вореча традиции. Она просто не умеща 
лась в голову...» 

На второй день после возвращения в 
Петроград 4 апреля, Ленин выступил в 
Таврическом дворце на собрании боль 
шевиков — участников Всероссийского 
совещания рабочих и солдатских депута 
тов со своими «Тезисами». Это выступ 
ление в тот же день ои повторил на сов 
местном собрании большевиков и меиь 
шевиков, участников того же Всероссий 
ского совещания, В этих тезисах дан от 
вет на вопрос, как теперь, наконец, боль 
шевики могут и обязаны взять власть в 
свои руки. То, что Ленин говорил, не 
укладывалось ие только в меньшевист¬ 
ские, ио и в большевистские головы. 

Ленин, по существу, объявил три вой¬ 
ны: Временному правительству, мелко¬ 
буржуазным оппортунистическим парти 
ям меньшевиков и эсеров, всему руко 
водству большевистской партии. 

Как реагировали на это меньшевист¬ 
ские и большевистские лидеры? 

О реакции группы Плеханова Ленин 
сам писал так «Г Плеханов в своей 
газете назвал мою речь бредовой. Очень 
хорошо, г Плеханов. Но посмотрите, как 
вы неуклюжи, неловки и недогадливы в 
своей полемике. Если я два часа гово 
рил бредовую речь, как же терпели бред 


сотни слушателей? Далее. Зачем ваша 
газета целый столбец посвящает изложе¬ 
нию бреда?» (там же, стр. 7). 

Суханов рассказывает, как лидер мень¬ 
шевиков в думе, будущий министр 
Скобелев, отзывался о речи Ленина: 
«Разговор перешел вообще иа Ленина. 
Скобелев рассказывал о его бредовых 
идеях оценивая Ленина, как совершен 
но отпетого человека, стоящего вне дви 
жения, Я. в общем присоединился 
к оценке ленинских идей и говорил, что 
Ленин в настоящем его виде до такой 
степени ни для кого не приемлем, что 
сейчас он совершенно ие опасен для мое¬ 
го собеседника Милюкова» (Суханов. 
Записки революционера, ки, III, стр. 48). 

Тот же Суханов приводит и реакцию 
большевистских лидеров «Через пять 
дней по приезде Ленин созвал совеща 
ние старых большевистских генералов. 
Ленин призвал своих маршалов не для 
того, чтобы убеждать их и спорить с ии 
ми: ои хотел только узнать, верят ли они 
в его новые истины... Маршалы произ¬ 
несли по речи Ни один не высказал 
ни малейшего сочувствия» (там же 
стр. 50) 

7 апреля «Тезисы» Ленина были опуб¬ 
ликованы в «Правде». 8 апреля «Прав 
да» — центральный орган партии, редак¬ 
тируемый Каменевым и Сталиным. — 
сделала к ним следующее редакционное 
примечание: «Что же касается общей 
схемы т Ленина, то она представляется 
нам неприемлемой, поскольку она исхо¬ 
дит от признания буржуазно-демократи¬ 
ческой революции законченной и рассчи¬ 
тывает иа немедленное перерождение 
этой революции в революцию социали¬ 
стическую». 

Сам Ленин замечал: «Тезисы и док 
лад мой вызвали разногласия в среде 
самих большевиков и самой редакции 
«Правда» (Ленин, там же, стр 23). Это 
было скромно сказано: в ЦК ПК и ре 
дакции не раздалось ии одного голоса 
в пользу Ленина. Неясна была позиция 
даже Зиновьева, который приехал вме¬ 
сте с Лениным. Ленина поддержали толь¬ 
ко три близкие ему женщины — Коллон- 
тай. Ииесса Арманд и его жена Н Круп¬ 
ская. 

Своим взбунтовавшимся партийным 
«маршалам» Ленин предложил провести 
в партии открытую дискуссию — кто 
прав: ЦК или Ленин? «Правда» или Ле¬ 
нин? 

«После ряда совещаний мы едино¬ 
гласно пришли к выводу, что всего целе¬ 
сообразнее открыто продискутировать 
эти разногласия» (Ленин, там же, 
стр. 23). 

Но это уже предрешило тотальную по¬ 
беду Ленина. В «Апрельских тезисах» 
была удачно сформулирована только 
идея захвата власти, которая смутно вла¬ 
дела низовой большевистской массой. 
Эта идея уже была однажды сформули 
рована в Манифесте ЦК от 26 февраля 
в виде лозунга о переходе власти к «Вре¬ 
менному революционному правительст- 
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ву», но Каменев. Сталии, Свердлов, за¬ 
менив в руководстве ЦК Шляпникова. 
Залуцкого и Молотова, отвергли эту 
идею Начиная с 8 апреля в главней 
ших комитетах партии и районных ор¬ 
ганизациях начинается дискуссия «за» и 
«против» тезисов Ленина. Чем ниже по 
лестнице иерархии партии, тем больше 
поддержки Ленину. Партийные комите 
ты Петрограда и Москвы раскалывают¬ 
ся: верхи против рядовые члены — за 
Ленина. Районные организации в боль¬ 
шинстве за Ленина, местные ячейки — 
все «за». Некоторые местные рабочие и 
солдатские собрания даже требуют не 
медленного перехода власти к Советам 
(«История КПСС», т 3 кн. I, стр. 63) 
Официальный историк замечает: «Имей 
ио среди рабочих тезисы нашли горячий 
отклик» (там же, стр. 60). Ленину ни¬ 
чего больше и не надо было. 

Пользуясь военной терминологией Су 
ханова, можно сказать, что создалось по¬ 
ложение, когда на верху партийной пира¬ 
миды стал полководец, решивший дать 
генеральное сражение, под ним — Гене¬ 
ральный штаб, саботирующий планы сра¬ 
жения. а в основании пирамиды — боль¬ 
шевистская армия, готовая в любое вре 
мя по приказу полководца двинуться в 
бой. К этой-то армии, минуя Генераль¬ 
ный штаб, и начал апеллировать полко¬ 
водец Ленин с первого же дня своего 
возвращения. 

Еще в 1890 году Ленин говорил, что 
газета не только коллективный пропа 
гандист, но и коллективный организатор. 
Поэтому первое дело, о котором он за 
ботится после возвращения,—это ре¬ 
дактирование «Правды»: вытеснить из ее 
редакции Сталина (посадить в ЦК рабо¬ 
тать над национальным вопросом) и Ка 
менева (переключить на работу предсе¬ 
дателя большевистской фракции в Сове 
те рабочих и солдатских депутатов) 

Через «Правду» Ленин устанавливает 
прямой контакт с рядовой массой партии. 
Для завоевания на свою сторону «офи 
церского корпуса» партии он пишет в те 
чсние пяти дней (с 8-го по 13 апреля) 
три работы исключительно тактического 
значения: «О двоевластии», «Письма о 
тактике» и «Задачи пролетариата в на 
шей революции». В них Ленин окоича 
тельно хоронит платформу и тактику ста 
рого Бюро ЦК, ПК н редакции «Прав 
ды», дает теоретическое обоснование «пе 
реориентировки», «перевооружения» пар 
тии — провозглашает ревизию старого 
классического ленинизма 1903—1905 го¬ 
дов. Корень ревизии: пересмотр того 
пункта действующей программы партии, 
который говорит об установлении после 
свержения царизма «демократической 
республики» в России, пересмотра того 
пункта работы «Две тактики» (1905), ко 
торый говорит о демократической рес 
публике как о неизбежном строе на пу 
тях к социализму. 

Ленин, что называется, берет быка 
за рога: «Коренной вопрос всякой рево¬ 
люции есть вопрос о власти» (Ленин 
Соч., т 24, стр. 19). 


Так вопрос и стоял в феврале—марте, 
но большевики в силу ряда условий упу¬ 
стили эту власть. Как быть теперь, в ап 
реле, надо ли тотчас свергнуть Времен¬ 
ное правительство? Ленин «Отвечаю: 
1) его надо свергнуть, ибо оно олигар¬ 
хическое, буржуазное... 2) его нельзя 
сейчас свергнуть, ибо оно держится пря¬ 
мым и косвенным... соглашением с Со¬ 
ветами... 3) его вообще нельзя «сверг¬ 
нуть» обычным способом» (Ленин там 
же, стр 21) 

Как быть? Большевикам надо завое¬ 
вать большинство в Советах, оттеснив 
оттуда меньшевиков и эсеров, и, как 
только эта цель будет достигнута, сверг¬ 
нуть Временное правительство ие «обыч¬ 
ным» путем а восстанием (так и случи 
лось в октябре 1917 года). Ленин вновь 
и вновь ставит все тот же вопрос о вла¬ 
сти: вы рабочие и солдаты, свергли ца¬ 
ря поэтому вам, рабочим и солдатам, и 
должна принадлежать власть «Вся 
власть Советам»,— говорит Ленин. Он 
не только имеет успех в низах, в партий¬ 
ной массе, но теперь, чем ближе к Все¬ 
российской партийной конференции, наз¬ 
наченной на конец апреля, тем больше 
склоняет на свою сторону «офицерство 
партии». Это в свою очередь, влияет и 
на генералитет партии Вот что писал об 
этом процессе Суханов: 

«Разудалая левизна Ленина, бесша¬ 
башный радикализм его, примитивная 
демагогия не сдерживаемая ни наукой, 
ни здравым смыслом — впоследствии 
обеспечили ему успех среди самых ши 
роких пролетарско-мужицких масс, не 
знавших иной выучки кроме царской на 
гайки Но эти же свойства ленинской про¬ 
паганды подкупали и более отсталые эле¬ 
менты самой партии.. Позиция же этой 
массы не могла не оказать решающего 
действия и на вполне сознательные боль¬ 
шевистские элементы, на большевистский 
генералитет Ведь после завоевания Ле¬ 
ниным «партийного офицерства», люди, 
подобные, например, Каменеву, оказыва¬ 
лись совершенно изолированными 
И Ленин одерживал победу за победой» 

Период от Петроградской общегород¬ 
ской конференции (14 апреля) до нача¬ 
ла Всероссийской партийной конферен¬ 
ции (24 апреля) есть серия побед Лени¬ 
на над старым ЦК Главный доклад 
«О текущем моменте» на Петроградской 
общегородской конференции сделал сам 
Ленин Там ои еще раз обосновал свою 
ревизию старого ленинизма. Говоря о 
«двоевластии» как феноменальном фак¬ 
те Ленин заметил: «Тут и нужен пере¬ 
смотр старого большевизма... Буржуаз¬ 
ная революция в России закончена, по¬ 
скольку власть оказалась в руках бур¬ 
жуазии Здесь старые большевики опро¬ 
вергают: она не закончена — нет дикта¬ 
туры пролетариата. Но Совет рабочих и 
солдатских депутатов и есть эта дикта¬ 
тура» (Ленин Соч., т. 24 стр. 116). Ле¬ 
нин говорит, что теперь как раз и надо 
бор ться за единовластие этого Совета, 
что будет означать переход власти в ру¬ 
ки пролетариата и беднейшего крестьян 
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ства, то есть установление диктатуры 
пролетариата. 

На фронте штыки тоже не надо бро¬ 
сать. их надо только повернуть во¬ 
внутрь страны. «Долой войну — не зна 
чит бросанье штыка. Это значит пере¬ 
ход власти к другому классу» (там же 
стр 119) 

Что это значит? Это значит — «Пра 
вительство должно быть свергнуто.., за 
воевав большинство в Советах» (там же, 
стр. 120), Словом «Старый большевизм 
должен быть оставлен» (там же, стр. 
122 ). 

Ленин решительно осудил и всю ре¬ 
волюционную фразеологию мартовских 
решений Бюро ЦК о войне и Временном 
правительстве: 

«Революционная демократия никуда 
не годится это — фраза Кончить войну 
пацифистски — утопия... Контролировать 
(Временное правительство.— А. А.) без 
власти нельзя... объединение с партия¬ 
ми. как целыми, проводящими политику 
поддержки Временного правительства 
безусловно невозможно» (Ленин там же 
стр 123 124 131) 

Все резолюции конференции были при 
няты в этом новоленинском духе. Пет 
роград задал тон провинции Из провин¬ 
ции начали поступать резолюции с одоб 
рением «Апрельских тезисов». Ленин их 
аккуратно печатал в «Правде». Умело 
использовал он и первый кризис Времен 
ного правительства, связанный с йотой 
министра иностранных дел Милюкова 
правительствам Англии и Франции (18 
апреля). В этой ноте Милюков писал, что 
Россия будет соблюдать свои обязатель 
ства в войне до ее победоносного окон 
чания. Это вызвало взрыв возмущения 
рабочих и солдат Петрограда. Произошла 
вооруженная демонстрация и митинг 
солдат (15 тысяч человек) перед рези¬ 
денцией Временного правительства — 
перед Мариинским дворцом. Выде¬ 
лялись лозунги: «Долой Милюкова», «До 
лой Временное правительство» Меньше- 
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На VII партийной конференции (24— 
29 апреля 1917 г.), на которой собра 
лась вся элита партии обсуждались 
вопросы поставленные в «Апрельских 

тезисах». 

Все главные доклады делал Ленин 
Кроме того он выступил по разным 
вопросам повестки дня около 30 раз 
Содоклад сделал Каменев, в котором он 
отстаивал известную нам уже линию 
старого ЦК 

^Каменев заявил: «На мой взгляд, 
неправ тов. Ленин, когда он говорит, что 
буржуазно-демократическая революция 
закончилась. Я думаю, что оиа не закон 
чилась и в этом наше расхождение 
Рано говорить что буржуазная демокра 


внстско-эсеровским лидерам удалось мир¬ 
но ликвидировать инцидент обещанием 
обсудить вопрос в Совете. Большевики 
воспользовались кризисом, чтобы еще 
раз заявить, что войну кончить удастся 
только взятием власти Советом (резолю¬ 
ция ЦК РСДРП(б) от 21 апреля) Часть 
руководителей Петроградского комитета 
(группа Богдатьева) даже выдвинула ло¬ 
зунг о немедленном свержении Времен¬ 
ного правительства. Однако ЦК по пред¬ 
ложению Ленина осудил такой лозунг... 

ЦК указал членам своей партии что 
сейчас он против всяких вооруженных 
демонстраций Поэтому ЦК считает пра¬ 
вильным постановление Совета рабочих 
и солдатских депутатов против таких де¬ 
монстраций и что оно «подлежит безус¬ 
ловному выполнению» (там же. стр 320) 

Тем самым Ленин объявил во всеус- 
лі ішанне, что он играет ие втемную, а 
идет к бою, создавая прочные предпосыл¬ 
ки победы, В эти дни он много раз пов¬ 
торяет: мы ие бланкисты и не авантю¬ 
ристы. Он готов на решительный бой 
только тогда, когда на его стороне «боль¬ 
шинство». имея в виду большинство не 
во всей стране и ие во всей армии даже 
не в столице, а только большинство на 
петроградских заводах в казармах* на 
улицах. 

Таким образом, только за две недели 
работа Ленина вызвала такое полевение 
в партии что партийная масса в Петрог¬ 
раде и часть Петроградского комитета 
сделали по выражению Ленина, «попыт¬ 
ки взять чуточку полевее нашего ЦК» 
(там же стр. 337); но Ленин призвал 
партию к дисциплине и к тому, чтобы от 
каждой местной организации были «пря¬ 
мые нити к центру, к ЦК»: нити эти 
должны быть «постоянные, ежедневно, 
ежечасно укрепляемые и проверяемые», 
«чтобы враг не мог застать нас врасп¬ 
лох» (там же. стр. 338). Другими сло¬ 
вами к захвату власти готовиться надо, 
но когда это произойдет, на этот раз бу 
дет определять не масса снизу а ЦК 
партии — сверху 
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тия исчерпала все свои возможности» 
(«Седьмая (Апрельская) конференция 

РСДРП(б) Апрель 1917 г Протоколы» 
Москва, 1958, стр. 80). 

Каменев предлагал по-прежнему да 
влеиие на Временное правительство и 
контроль Совета рабочих и солдатских 
депутатов над его действиями Кроме 
того он думал, что не надо порывать с 
блоком меньшевиков и эсеров в Советах 
(там же, стр 81) В разной степени и по 
разным мотивам к нему склонялись 
Рыков, Бубнов, Смидович Богдатьев 
Милютин В отличие от Каменева Ста 
лин на конференцию явился уже в каче 
стве капитулянта. Очень разумно и 
своевременно (имея в виду дальнейшую 
карьеру) Сталии по всем вопросам ста 
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рой политики ЦК капитулировал перед 
«Апрельскими тезисами», которые он 
еще три недели тому назад называл 
«голой схемой», и сдался безоговорочно 
на милость Ленина. Если критик сдавал¬ 
ся. то Ленин щадил его. Так случилось 
и со Сталиным. Ленин поручил ему 
сделать на конференции доклад по на¬ 
циональному вопросу. Главные тезисы 
доклада, правда, принадлежали Ленину 
в виде проекта резолюции конференции 
но их Сталин и защищал вполне квали¬ 
фицированно (Сталин считался экспер¬ 
том партии по национальному вопросу 
с 1913 г., когда он написал известную 
работу «Марксизм и национальный 
вопрос»)... 

Ленин победил, но часть старого ЦК 
ао главе с Каменевым продолжала на 
конференции борьбу против «Тезисов» 
почти по всем вопросам. 

В конце конференции состоялись вы¬ 
боры ЦК. впервые после Пражской кон¬ 
ференции 1912 года. В члены ЦК было 
избрано 9 человек: В И. Ленин, 
Г. Е. Зиновьев. Л. Б. Каменев, В П Ми 
лютин, В. П. Ногин, Я М. Свердлов, 
И. Т Смилга. И. В Сталин. Г. Ф Фе 
доров («История КПСС», т. 3 кн. I 
стр. 80). 

Кроме Смилги и самого Ленина, асе 
другие принадлежали к старому оппор¬ 
тунистическому бюро ЦК (позиция Зи 
новьева была неопределенной). Согла¬ 
сие Ленина руководить таким ЦК пока¬ 
зывало. что после решений конференции 
по всем спорным вопросам в пользу 
Ленина генералитет партии сдался. 

В чем секрет победы Ленина? 

Три выдающихся современника Ле¬ 
нина дают три разных ответа Суханов 
говорит: «Гениальный Ленин был исто¬ 
рическим ааторитетом, это одна сторона 
дела. Другая та, что кроме Ленина в 
партии не было никого и ничего» (Суха¬ 
нов Записки о революции, кн. 3, 
стр. 55). 

Троцкий с этим не согласен: «Факти¬ 
чески авторитет Ленина в партии, не¬ 
сомненно, был большой, ни в коем слу 
чае он не был неограниченным. Он не 
был и позже, после Октября, неограни¬ 
ченным». 

Троцкий думает, что к истине ближе 
старый большевик Ольминский, кото¬ 
рый писал: «Мы держали бессознатель 
ный курс на пролетарскую революцию, 
когда мы думали, что держим курс на 
буржуазно-демократическую револю¬ 
цию. Другими словами, мы готовили 
Октябрь, тогда как мы думали, что под¬ 
готовляем Февральскую революцию». 
Троцкий добавляет, что «старые боль¬ 
шевики» были «обречены на поражение 
нз-за того, что они защищали как раз 
тот элемент партийной традиции, кото¬ 
рый не выдержал исторической провер¬ 
ки», Сталин подчеркивал всепобеждаю¬ 
щую силу логики Ленина как оратора 
Субъективные качества вождя, как и 
его исторический авторитет, конечно, 
имеют большое значение. Однако при 
прочих равных условиях решающее зна¬ 


чение имеет влияние объективного фак 
тора — действие иерархического прин¬ 
ципа субординации в такой уникальной 
организации, как большевистская пар¬ 
тия. В этой партии право на свое мне¬ 
ние относительно, обязанность послуша¬ 
ния — абсолютна Ленинский демокра 
тический централизм, по словам самого 
же Ленина, означает централизацию ру 
коаодстаа и децентрализацию ответст 
венности. К тому же большеаистская 
партия была политической фирмой, соз¬ 
данной и изобретенной Лениным, в ко¬ 
торой он был полным хозяином. Если 
случалось, что «рабочие» бунтовали 
(«впередовцы»), то он их просто выки¬ 
дывал прочь На резких поворотах исто¬ 
рии только тот вождь имеет шансы на 
успех, кто обладает даром политическо¬ 
го предвидения, только тот овладевает 
своей партией, кто предлагает ей наи¬ 
более убедительную альтернативу на пу 
тях к власти Ленин был таким. Но все¬ 
му этому Ленин был фанатик власти. 
Постепенно движущей силой его идей 
как и идей созданной им партии, сдела¬ 
лась жажда власти. Власть — это «ли¬ 
бидо» всех социальных страстей боль¬ 
шевизма. Дорога Ленина к государст¬ 
венной власти лежала через победу иад 
собственной партией. В апреле Ленин и 
одержал зту победу Меньшевистская 
«Рабочая газета» (2 мая 1917 г.), под¬ 
водя итоги Апрельской конференции, 
писала: 

«Знаменитые ленинские «тезисы» пе¬ 
рестали быть продуктом личного твор¬ 
чества Ленина товаром, привезенным 
из-за границы., 140 делегатов больше¬ 
вистской конференции, почти как один 
человек, приняли резолюции, которые в 
развернутом аиде излагают основные 
мысли тех же тезисов». 

Взяв бразды правления партии в 
свои руки, Ленин развивает исключи¬ 
тельную активность по распространению 
и популяризации в народе решений 
Апрельской конференции. С апреля до 
4 июля 1917 года в 69 печатных орга¬ 
нах партии было опубликовано 175 ста 
тей и заметок Ленина («История 
КПСС», т. 3, кн 1 стр. 85—86). Все 
они бьют в одну цель: ни одни вопрос 
жизни России не может быть разрешен 
без перехода власти к большевикам. 
Печать партии — 50 газет и журналов 
с тиражом более 500 тысяч экземпля¬ 
ров — проповедует ту же идею В пер- 
аую очередь и главным образом Ленин 
вкушает партийному активу, ее «офицер¬ 
скому корпусу», что идея захвата вла¬ 
сти— не утопия и не мечта, а действи 
тельность буквально дней, недель, мак¬ 
симум месяцев, но не года 

Публикуя решения Апрельской кон¬ 
ференции, Ленин сопроводил их таким 
объяснением: «Для взятия власти... для 
удержания ее... необходима организа¬ 
ция. организация и организация» (Ле¬ 
нин, ПСС т 31 стр 456)... 

И. Г. Церетели пишет в своих «Вое 
поминаниях о Февральской революции», 
что уже начиная с мая Ленин собствен- 
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но. и готовит своих учеников к насильст¬ 
венному захвату власти: «В кругу своих 
сотрудников, на закрытых собраниях 
большевистского ЦК Ленин уже с мая 
усердно вдалбливал своим сторонникам 
эти взгляды и именно этим соображени¬ 
ем обосновыаал необходимость немед¬ 
ленного перехода от пропаганды к воо¬ 
руженной борьбе за власть» (И. Г. Це¬ 
ретели. Воспоминания о Ф аральской 
революции. ки II, Париж 1963, 
стр 168). 

Речь Ленина на I Всероссийском 
съезде Советов в июне 1917 года была 
оглашением нового поворота в тактике 
большевиков — перехода от тактики 
мирного завоевания власти через совет¬ 
ское большинство («Апрельские тези¬ 
сы») к тактике насильственного захаата 
власти еще до завоевания названного 
большинства. Такая установка была ут¬ 
верждена на секретном заседании ЦК. 
Был назначен и день восстания — 10 
июня 1917 г В этот день предполага¬ 
лась вооруженная демонстрация, кото¬ 
рая должна была кончиться восстанием 
и свержением Временного правительст¬ 
ва. Если силы и обстановка позаолят, то 
следовало перевести выступление в вос¬ 
стание. если же обстоятельства сложат¬ 
ся неблагоприятно, то ограничиться во¬ 
оруженной. но «мирной» демонстрацией. 
Однако этот план сорвал I Всероссий¬ 
ский съезд Советов, который категори¬ 
чески запретил любого вида демонстра¬ 
ции 

Под массивным давлением I съезда 
Совета, Исполкома Крестьянских Сове¬ 
тов и собстаенной фракции I съезда ЦК 
большевиков Ленин 9 июкя капитули¬ 
ровал: он отменил выступление. Когда 
I съезд назначил мирную демонстрацию 
иа 18 июня, ЦК большевиков присоеди¬ 
нился к ней под теми же лозунгами, ка¬ 
кие он приготовил было на 10 июня: 
«Долой 10 министров-капиталистові» 
(другие 6 были социалистами). «Вся 
власть Советам!». 

Так сорвалась первая попытка боль¬ 
шевиков свергнуть Временное прави¬ 
тельство и захватить власть. 

Если смотреть со стороны то, кажет 
ся. центральный лозунг большевиков 
«Вся власть Советам!» означает не что 
иное, как «Вся власть меньшевикам и 
эсерам!». В самом деле, даже после 
I съезда Советов большевики составля¬ 
ли маловлиятельное меньшинство как в 
столичном, так и в провинциальных Со¬ 
ветах. Так, в аысшем советском орга¬ 
не — в ЦИКе, избранном на I съезде, 
партии были представлены следующим 
образом: всего депутатоа — 256 среди 
них 104 меньшевика. 99 эсеров. 18 близ¬ 
ких к ним представителей мелких групп 
и только 35 большевиков («История 
КПСС», т 3. кн. I. стр. 142). 

Поэтому переход власти в руки Сове¬ 
тов должен был означать создание пра¬ 
вительства меньшевиков и эсеров без 
участия буржуазных партий Ленин 
обещал условную поддержку советско¬ 
му правительству, но обещал он, будучи 
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убежден, что власть перейдет не в руки 
данных Советов, а в руки большевист¬ 
ских Советов, которые будут созданы и 
переизбраны а ходе победоносного вое 
стания. Уже на Апрельской конферен 
ции был выдвинут лозунг отзыва мень- 
шеаистско-эсеровских депутатов из Со¬ 
ветов и замены их новыми депутатами 
События после I съезда Советов — 
провал наступления на фронте и новый 
кризис Временного правительства — 
привели к еще большему обострению 
обстановки Катастрофически разлагает¬ 
ся армия. После первоначального успе¬ 
ха июньское наступление русской армии 
начало выдыхаться. Во время этого на 
ступления на Юго-Западном фронте с 
18 июня по 6 июля армия потеряла 56 
тысяч іелоаек убитыми и ранеными. Но 
катастрофа заключалась в другом: на 
приказ идти в наступление роты, полки 
дивизии отвечали отказом. Главнокоман¬ 
дующий фронтом Брусилов объяснял 
провал наступления тем, что никто, на 
чиная от командира роты и кончая глав¬ 
нокомандующим, не пользуется властью 
над солдатами. Другой генерал — Клем- 
боаский безнадежно спрашиаал самого 
себя: что делать? «Ввести смертную 
казнь? Но возможно ли казнить целые 
дивизии? Судебное преследование? Но 
тогда сидела бы половина армии в 
ибири. (Ь. Тгоігкі. СезсНісНІе сіег гиззіз- 
ейеп Реѵоіиііоп РізсНег Ѵегіае, 1967, 5. 379). 

Таков был результат работы солдат 
ских комитетов в армии. В этих услови¬ 
ях происходит новый кризис Времен 
ного правительства: 3 июля министры- 
кадеты А. А Мануйлов, В. Н. Шахов¬ 
ской и А. И. Шингарев заявили о своем 
выходе из правительства. Поводом по¬ 
служило признание делегацией Времен 
ного прааительстаа (Керенский, Церете¬ 
ли, Некрасов), ездившей в Киев внут¬ 
ренней автономии Украины («Второй 
Универсал» Украинской Рады). 

Новый кризис правительстаа и про¬ 
вал нового наступления на фронте яви¬ 
лись для большевистского ЦК желанны¬ 
ми условиями попытаться еще раз под¬ 
нять восстание под лозунгом «Вся 
власть Советам!» По-прежнему тактика 
ЦК следующая: организовать вооружен¬ 
ную демонстрацию солдат, красной 
гвардии и рабочих. Демонстрация долж 
на направиться не к Мариинскому двор¬ 
цу (резиденции Временного правитель 
ства), как а апреле, а к Таврическому 
дворцу (резиденции Советов), как в 
феврале 1917 года, когда там находи¬ 
лась дума. Демонстранты предложат 
Соаетам — Петроградскому и Всерос 
сийскому ЦИК Соаетов — взять всю 
аласть теперь в свои руки. Если а ходе 
демонстрации аыяснится, что соотноше¬ 
ние сил сложилось в пользу большеви¬ 
ков, а Соаеты капитулируют перед уль¬ 
тиматумом демонстрантов, то есть пов¬ 
станцев. то большеаики берут власть. 
Если же Советы и Временное прааитель- 
стао окажутся хозяевами положения, то 
большеаики распустят демонстрацию 
Но при всех условиях демонстрация 
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должна именоваться неорганизованной, 
стихийной; большевики, по словам ста 
линского учебника, решили ее только 
возглавить, чтобы «придать ей мирный 
и организованный характер» (История 
ВКП (б). Краткий курс, 1946 стр, 186). 

Что демонстрация не была стихийной 
и что большевики собирались, если уда 
стся, захватить власть, доказывает и 
само «обращение» ЦК и ПК в ночь с 
3 на 4 июля: 

«Товарищи рабочие и солдаты Петро- 
град . Пусть Всероссийский Совет ра 
бочих солдатских и крестьянских депу 
татоа возьмет всю власть в свои руки 
Такова воля революционного населения 
Петрограда. Вчера революционный гар¬ 
низон Петрограда и рабочие выступили, 
чтобы провозгласить этот лозунг: вся 
власть Советам Это движение вспых 
нувшее в полках и на заводах, мы зовем 
превратить в мирное, организованное 
выступление всего рабочего, солдатско¬ 
го и крестьянского Петрограда» (И Це¬ 
ретели. Воспоминания о Февральской 
революции, кн. II. стр. 289). 

Это воззвание с раннего утра больше¬ 
вики распространяли по полкам и заво¬ 
дам Оно находило широкий отклик 

Как Советы, так и Временное прави 
тельство были хорошо осведомлены, что 
готовится не стихийная демонстрация, а 
проба сил и, если удастся, захват вла 
сти ЦК партии большевиков. Чем боль¬ 
ше большевики подчеркивали мирный 
характер демонстрации тем меньше им 
верили. Очень интересен эпизод кото¬ 
рый в связи с этим рассказывал И Це¬ 
ретели: на одно из заседаний Совета 
явился Сталин, чтобы сообщить массы 
солдат и рабочих Петрограда рвутся на 
улицу, но большевистская партия разо¬ 
слала своих агитаторов в полки и на за¬ 
воды, чтобы удержать их от выхода на 
улицу. Потом Сталин обратился к пред 
седателю с просьбой внести в протокол 
это его заявление и вместе со своими 
тоаарищами покинул заседание Чхеид¬ 
зе сказал мне с усмешкой € Теперь по¬ 
ложение довольно ясно». Я его спросил 
а каком смысле он считает положение 
ясным. «В том смысле.— ответил Чхеид¬ 
зе— что мирным людям незачем зано¬ 
сить в протокол заявления об их мирных 
намерениях» (И Церетели там же стр 
267). 

4 июля началась вооруженная демон 
страция рабочих солдат и кронштадт¬ 
ских матросов. Советские историки на 
зывают 500 тысяч участников И Цере¬ 
тели говорит лишь о нескольких десят 
ках тысяч Как бы там ни было, демон 
страция оказалась довольно внушитель¬ 
ной. Сначала она направилась к зданию 
ЦК, который находился в особняке ар¬ 
тистки Кшесинской. Там демонстранты 
потребовали выступления Ленина но Ле¬ 
нин предложил выступить Луначарско¬ 
му. Его неопределенным выступлением 
толпа осталась недовольна Тогда вышел 
сам Ленин Но и он был нарочито дау 
смысленным, говорил толпе что она 
должна проявить «выдержку» ио в то 
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же время требовал от нее «стойкости», 
подчеркивал, что при всех условиях дол¬ 
жен победить и победит лозунг «Вся 
власть СоветамІ». 

После этого толпа во главе с членами 
ЦК направилась к Таврическому дворцу 
(резиденция Советов) с требованием к 
Советам немедленно взять власть в свои 
руки Однако и тут большевистские ли¬ 
деры проявляют двоедушие Церетели 
аспоминает 

«Когда ожесточенные толпы манифе¬ 
стантов, собравшихся перед Таариче- 
ским дворцом, пытались переходить от 
слов к действиям и арестовать минист- 
роа-социалистов, в которых они усмат¬ 
ривали главных противников установле¬ 
ния советской власти, то они видели что 
больше всего такие действия пугали их 
признанных лидеров. представителей 
большевистской партии» (Церетели там 
же, стр. 306). 

Министра земледелия эсера Чернова, 
который вышел, чтобы успокоить толпу 
матросы арестовали и усадили в автомо¬ 
биль, намереваясь увезти его Тогда по 
предложению Чхеидзе пред тавители ле¬ 
вых в Советах — Троцкий Каменев, Лу 
начарский и Мартов — вышли к толпе 
чтобы освободить Чернова. 

С самого начала стало ясно что ЦК 
большевиков рассчитывал именно на ка 
питуляцию советских лидеров под влия 
нием анушительной вооруженной демон¬ 
страции. Вопреки ожиданиям большеви¬ 
ков лидеры Совет в не только не удари 
лись в панику а наоборот, проявили 
решимость подавить восстание 

Силами верных Совету и Временно¬ 
му правительству частей Петроградско¬ 
го гарнизона восстание было подавлено 
С обеих сторон было много убитых и ра 
неных. Когда же большевистскому ЦК 
стало известно что к Петрограду дви 
жется сводный отряд с фронта для на¬ 
ведения порядка то по поручению ЦК 
Зиновьев выступил ночью 4 июля со 
следующим заявлением 

«Наша партия сделала все чтобы со¬ 
общить стихийному движению организо¬ 
ванный характер, и в настоящий момент 
наша партия редактирует воззвание 
к рабочим и солдатам Петрограда: не 
выходить на улицу, прекратить демон 
страции (возгласы после гор трупов!)» 
(Церетели там же, сттѵ 330) 

Этим заявлением ЦК признал свое 
фиаско при попытке захватить власть. 
ЦК, однако, не признал своего оконча 
тельного поражения и не терял надеж¬ 
ды в будущем повторить эту попытку 
В упомянутом Зиновьевым воззвании 
рабочим и солдатам предложили очи¬ 
стить улицы ио одновременно указали: 
«Цель демонстрации достигнута. Лозун¬ 
ги передового отряда рабочего класса и 
армии показаны внушительно и достой¬ 
но... Будем продолжать готовить свои 
силы...» («История КПСС», т. 3, кн I 
стр. 152), Троцкий вспоминает о настрое¬ 
нии Ленина после июльского восстания 

«5 июля утром я виделся с Лениным. 
Наступление масс уже было отбито Они 
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теперь нас перестреляют,— говорил Ле¬ 
нин,— самый подходящий момент для 
них. Но Ленин переоценил противни¬ 
ка...— не его злобу, а его решимость и 
способность к действию» (Л Троцкий. 
Моя жизнь, ч. II Берлин, 1930, стр. 34) 

Впоследствии Сталин признавал, что 
выступление 3—4 кюля было «пробой 
сил», рассчитанной как «первый удар» 
восстания, если противник окажется сла¬ 
бее восставших. «Делая пробу сил, пар¬ 
тия должна быть готова ко всему* 
(И Сталин, Соч. т. 5, стр 75—76). 

Временное правительство закрыло 
большевистские газеты, дало приказ об 
аресте лидероа ЦК за государственную 
измену и за организацию вооруженного 
восстания. Ленин и Зиновьев были об¬ 
винены в шпионаже в пользу Германии. 
12 июля была введена смертная казнь 
на фронте за дезертнрстао. 5 июля 
фракция большевиков ЦИК Советов по¬ 
просила создать советскую комиссию по 
расследованию обвинения Ленина и Зи 
новьева 7 июля сам Ленин направил 
письмо в ЦИК Советов, в котором дал 
согласие на свой арест, если приказ 
правительства будет утвержден ЦИКом 

Письмо это было хорошо придуман¬ 
ным и правдоподобным маневром. Лени¬ 
ну нужно было время, чтобы скрыться 
Он его и получил. 

В полном согласии с заявлением боль 
шевистской фракции Бюро ЦИК Сове¬ 
тов постановило: «В связи с распростра 
пившимися по городу и проникшими в 
печать обвинениями Н. Ленина и других 
политических деятелей в получении де¬ 
нег из темного немецкого источника ис¬ 
полком доводит до всеобщего сведения, 
что им по просьбе представителей боль¬ 
шевистской фракции, образована комис¬ 
сия для расследования дела. Ввиду этого 
до окончания работ комиссии исполком 
предлагает воздержаться от распростра¬ 
нения позорных обвинений и от выраже¬ 
ния своего отношения к ним и считает 
всякого рода выступления по этому по¬ 
воду недопустимыми». 

Это постановление было опубликова¬ 
но в органе Советов — в «Известиях» от 
6 июля 1917 г. (И Церетели, там же, 
стр. 341). 

Надо заметить, что советское боль¬ 
шинство, его лидеры (Чхеидзе, Церете¬ 
ли, Дан, Гоц и др.) сделали все, что в их 
силах, чтобы в печать не попало сооб¬ 
щение министра юстиции Переверзева о 
связях Ленина с германским генераль¬ 
ным штабом. В этом сообщении говори¬ 
лось, что Ленин через доверенных лиц 
получал крупные суммы денег от нем¬ 
цев. Доверенными лицами являлись в 
Стокгольме большевик Ганецкий (Фюр 
стенберг), старый друг и ученик Лени¬ 
на, Парвус (доктор Гельфанд), учитель 
и старый друг Троцкого, а в Петрограде 
адвокат большевик Козловский и родст¬ 
венница Ганецкого — Суменсон. В со¬ 
общении говорилось: «Военной цензурой 
установлен непрерывный обмен телег¬ 
раммами политического и денежного ха¬ 
рактера между германскими агентами и 
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большевистскими лидерами» (Церетели, 
там же. стр. 333). 

ЦК большевикоа направил Сталина к 
председателю Исполкома Советов Чхеид¬ 
зе, чтобы он и министр-социалист Цере¬ 
тели приняли меры протиа публикации 
этого сообщения газетами. Результат 
визита Сталина Церетели описывает так: 

«От имени ЦК Сталин просил Чхеид¬ 
зе, чтобы он, от своего имени, как пред¬ 
седатель Совета, и от имени Церетели, 
как члена правительства, обратился ко 
всем газетам с просьбой не опубликовы¬ 
вать этот документ. Чхеидзе спросил 
меня, согласен ли я на это, и когда я 
ему ответил утвердительно, сейчас же 
передал по телефону эту просьбу» (Це¬ 
ретели, там же. стр. 334). 

Все-таки одна правая газета, «Живое 
Слово», опубликовала это сообщение, 
переданное ей большевистским членом 
II думы Алексинским и бывшим политка¬ 
торжанином Панкратовым. 22 июля га¬ 
зеты опубликовали сообщение прокурора 
о расследовании дела Ленина. В первой 
реакции Ленина на зто содержались два 
заведомо неверных утверждения, кото¬ 
рые опровергаются документами самого 
Ленина. Они следующие. В письме в ре¬ 
дакцию «Новой Жизни» от 11 июля Ле¬ 
нин. говоря о том, что его «впутывают в 
коммерческие дела Ганецкого и Козлов¬ 
ского», заявляет, что «мы вообще ни ко¬ 
пейки денег ни от одного из названных 
товарищей ни на себя лично, нн на пар¬ 
тию не получали» (Ленин, ПСС, т 34, 
стр. 7). В другом месте, в статье «От¬ 
вет» (22—26 июля 1917 г.), Ленин пи¬ 
сал: «Прокурор играет на том, что Пар¬ 
вус связан с Ганецким, а Ганецкий свя¬ 
зан с Ленннымі Но это прямо мошенни¬ 
ческий прием, ибо все знают, что у Га¬ 
нецкого были денежные дела с Парву- 
сом, а у нас с Ганецким никаких» (Ле¬ 
нин, ПСС т 34, стр. 31). Таким обра¬ 
зом. Ленин утверждал, что у него «ника¬ 
ких дел» с Ганецким не было... Когда 
Ленин писал свою статью (газета «Рабо¬ 
чий и Солдат» от 26 и 27 июля 1917 го¬ 
да). конечно, никто ничего не знал о 
большой и регулярной переписке между 
ним и Ганецким. Это стало известно 
только после прихода Ленина и Ганец¬ 
кого к власти. Ганецкий был близким 
сотрудником и даже другом Ленина. От 
польских большевиков при поддержке 
Ленина он был включен в состав про- 
болыневистского ЦК на V съезде 
РСДРП Уезжая в апреле в Россию. Ле¬ 
нин создал в Стокгольме Заграничное 
бюро ЦК РСДРП(б). во главе которого 
был поставлен Ганецкий как агент ЦК 
за которого Ленин заступался открыто 
(Ленин там же. т. 49. стр. 441). Кроме 
того, в Сочинениях Ленина, в томе 49, 
опубликовано восемь личных писем и 
семь телеграмм к Ганецкому. В этих 
письмах Ганецкий иначе, как «дорогой 
друг», «дорогой товарищ» и один раз 
даже по-немецки: «\Ѵегіег Оепоззе», не 
назывался. Их содержание интересно и 
по существу. Они не оставляют сомне¬ 
ния, что Ганецкий был с февраля 1917 
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года главным снабженцем Ленина день¬ 
гами, предназначенными не лично для 
Ленина, а для партии. Вот некоторые 
выдержки этих писем. 

В начале войны Я С. Ганецкий, сам 
не имея денег, просил их у Ленина. Ле¬ 
нин ответил 28 сентября 1914 г.: 

«Дорогой друг! Я мог бы дать Вам 
взаймы, если бы была какая бы то ни 
было возможность... Виктор твердо обе¬ 
щал мне прислать денег: я немедленно 
вышлю и Вам...» (Ленин, ПСС, т. 49, 
стр. 7—8). 

Собираясь выезжать через Германию 
и Скандинавию в Россию 1 апреля 1917 
года, Ленин телеграфирует Ганецкому: 

«Выделить две тысячи, лучше три ты¬ 
сячи, крон для нашей поездки» (там же, 
стр. 425). 

После возвращения в Россию 12 апре¬ 
ля Ленин пишет в Стокгольм Ганецкому 
и Радеку: 

«Дорогие друзья! До сих пор ничего, 
ровно ничего: ни писем, ни пакетов, ни 
денег от вас не получил... Будьте архи¬ 
аккуратны и осторожны в сношениях» 
(там же, стр. 437). 

21 апреля 1917 г. Ленин пишет Га 
нецкому: 

«Деньги две тысячи от Козловского 
получены... В общем выходит около 
15-ти большевистских газет» (там же, 
стр. 438) *. 

Вопрос вовсе не в том. получал ли 
большевистский ЦК за границей в лице 
его руководителей Ленина и Зиновьева 
через агентов ЦК Гаиецкого Карла Ра- 
дека и Козловского деньги нз германских 
источников (фонды министерстаа ино¬ 
странных дел и Генерального штаба). 
Вопрос не стоит даже и так — знал ли 
лично Ленин, откуда а его кассу текут 
огромные суммы на организацию рево¬ 
люции. Невыясненными надо считать 
другие вопросы, а именно: 

1 Во сколько обошлась германскому 
правительству организация в России 
антигосударственной и антивоенной про¬ 
паганды? 

2. Было ли в курсе дела Русское Бю¬ 
ро ЦК? 

3. Какие другие революционные ор¬ 
ганизации в России, кроме большевиков, 
субсидировало германское правительст¬ 
во? 

Что касается разгрома демократиче¬ 
ской России, организации внутри Рос¬ 
сии гражданской войны, выхода России 
из войны, захвата власти антивоенной и 
антипатриотической революционной пар¬ 
тией, интересы кайзера и Ленина шли 
рука об руку. Ленин не был бы успеш- 

* Эти последние дпа письма Ленина, разоб¬ 
лачающие его связь с немцами через сотруд¬ 
ника Парвуса, Ганецкого, Сталин предложил 
опубликовать без ведома больного Ленина 
еще в 1Ѳ23 году, когда он узнал, что Ленин 
его хочет политически похоронить («Завеща¬ 
ние* Ленина). Поскольку Ленин и после при¬ 
хода к власти продолжал отрицать свою 
связь с Парвусом и немцами через Ганец¬ 
кого. то опубликование этих писем (журнал 
«Пролетарская революция*, 1923. № Ѳ) про¬ 
извело на партию впечатление взорвавшей¬ 
ся бомбы. 


ным большевиком, а был бы жалким 
проповедником секты социалистических 
фанатикоа, если бы он отказался от при¬ 
нятия германской помощи по каким-ли¬ 
бо моральным соображениям. Еще Ма¬ 
киавелли учил, что политика и мораль 
противопоказаны друг другу и что для 
достижения цели все средства хороши. 
К тому же сам Ленин говорил: «Всякую 
такую нравственность, взятую из внече- 
лоаеческого, внеклассового понятия, мы 
отрицаем... Мы говорим, что наша нрав¬ 
ственность подчинена вполне интересам 
классовой борьбы пролетариата» (Лекин, 
ПСС, т. 41. стр. 309). 

Из всех важных разоблачений о не¬ 
мецких деньгах при жизни Ленина надо 
выделить выступление известного деяте¬ 
ля немецких социал-демократов Эдуар¬ 
да Бернштейна в центральном органе 
СПД «Ѵопѵагіз» от 14 января 1921 г. 
Бернштейн писал: «Ленин и его товари¬ 
щи действительно получили от импера¬ 
торской Германии огромные суммы. 
Я узнал об этом а конце декабря 1917 г. 
...Речь идет о почти невероятных сум 
мах, во всяком случае свыше 50 мил- 
лионоа золотых марок,— иными слова¬ 
ми, о столь крупных суммах, что у Ле¬ 
нина и его товарищей не могло остаться 
места для сомнения, из каких источни¬ 
ков они притекали. Я. конечно, знаю, 
какое большое значение с точки зрения 
военной политики тройственного союза 
придавалось финансированию больше¬ 
вистской акции. Тот самый военный, ко¬ 
торый первый сообщил мне об этом де¬ 
ле, передал мне также слова, сказанные 
ему видным членом парламента одной 
из союзных (с Германией) страны: что 
это финансирование — «мастерский ход 
Германии»... Одним из последствий их 
действий в этой области был Брест-Ли- 
товск, презрительно высокомерное пове¬ 
дение там представителей германского 
военного командования, вероятно, еще 
не изгладилось из памяти Троцкого и 
Радека. Ведший с ними переговоры гене¬ 
рал Гофмаи, у которого они были в ру¬ 
ках в двояком смысле, давал это им 
сильно чувствовать... Если верна моя 
информация, Ленин на обвинения, выд¬ 
винутые в свое время против него Ан 
тантой, будто бы ответил, что никому 
нет дела до того, откуда он брал деньги. 
Совершенно неважно, какие цели пре¬ 
следовали деньгодаватели,— он, Ленин, 
прибывшие к нему деньги употребил на 
социальную революцию, и этого доста¬ 
точно» (цитирую по Церетели, там же, 
стр. 338—339). 

Ни Ленин, ни ЦК большевиков никог¬ 
да не давали опровержения этого обви¬ 
нения. оставаясь неизменно при утверж¬ 
дении. что все это илевета. 

Ленин предпочитал отвечать вне до¬ 
сягаемости суда, прокурора и даже ко¬ 
миссии ЦИК которая была создана по 
его же поедложению. 

На VI съезде партии (июль—август 
1917 г.) специально обсуждался вопрос 
о явке Ленина и Зиновьева на суд. Груп¬ 
па делегатов (Володарский, Мануиль- 


• Происхождение партократии 


162 


ский, Лашевич) внесла на съезд проект 
резолюции, в которой гоаорилось, что 
съезд разрешает Ленину и Зиновьеву 
«отдать себя в руки власти», если будет 
дана гарантия их личной безопасности 
(«История КПСС», т. 3, кн. I, стр. 179). 
Но съезд по требованию Орджоникидзе, 
Дзержинского, Скрыпника, Шлихтера 
отверг эту резолюцию. 

Современники, как и историки из 
враждебного Ленину лагеря, слишком 
упрощенно стави/и вопрос о Ленине как 
об «агенте Германского генерального 
штаба». Ленин не из тех людей, кото¬ 
рых вербуют разведки, он из тех, кото¬ 
рые сами вербуют вражескую разведку. 
Поэтому в широком политическом смыс¬ 
ле не Ленин был агентом германского 
правительства, а, наоборот, германское 
правительство сделалось финансовым 
агентом Ленина для организации рево¬ 
люции а России. Поэтому не германское 
правительство, а ЦК большевиков в ли¬ 
це Ленина ставил и условия получения 
денег, а именно: Ленин делает с деньга¬ 
ми что хочет, как хочет и где хочет и 
отвечает только перед самим собою. По- 
этому-то Ленин организует пропаганду 
ка немецкие деньги не только против 
русского правительства, но и против не¬ 
мецкого! Организацию коммунистиче¬ 
ской революции в России Ленин орга¬ 
нически связывает с такой же органи¬ 
зацией коммунистической революции в 
Германии. Деньгодаватели это знают 
точно, но думают перехитрить Ленина. 
Однако хитрость не удалась. Ленин в 
России победил. Под влиянием русской 
революции германская революция сме¬ 
ла германскую монархию... «Николай II 
такой же разбойник, как и кайзер Виль¬ 
гельм», «Временное правительство в 
Петрограде такое же разбойничье импе¬ 
риалистическое правительство, как и 
кайзерское правительство в Берлине» — 
этн лозунги постоянно присутствуют в 
выступлениях Ленина и большевиков. 
Что касается юридической стороны дела 
о «немецких деньгах», то вопрос этот а 
принципе уже выяснен. В Лондоне в 
1958 году в издательстве «ОхГопІ ипіѵег- 
зііу ргезз» вышел сборник документов, из¬ 
данных 2. А. В. 2етапп Сборник называ¬ 
ется «Сегтапу ап4 ІЬе Реѵо!іЛіоп іп Риззіа 
1915—1918» (документы из архива гер¬ 
манского министерства иностранных 
дел). Здесь приведем только две выдерж¬ 
ки из этих документов: 

1. Государственный секретарь мини¬ 
стерства иностранных дел Германии 
КйЫтапп пишет 29 сентября 1917 года: 

«Большевистское движение никогда 
бы не достигло того масштаба или влия¬ 
ния. какое оно имеет сегодня, без нашей 
продолжительной поддержки» (стр 70, 
документ N° 71). 

2. Тот же КйЫтапп пишет 3 декабря 
1917 года: 


«Россия казалась слабейшим звеном 
во вражеской цепи. Поэтому задача за¬ 
ключалась в том, чтобы постепенно от¬ 
вязать его (звено) и, если аозможно, ото¬ 
рвать его. Такова была цель диверсион¬ 
ной деятельности, которую мы организо¬ 
вали в тылу России,— в первую очередь 
а виде поощрения сепаратистских тен¬ 
денций и поддержки большевиков. Это¬ 
го не случилось, пока большевики не 
получили от нас постоянно возрастаю¬ 
щих фондов через различные каналы и 
под различными ярлыками. Таким пу¬ 
тем онн оказались в состоянии развер¬ 
нуть свой главный орган «Правду», ор 
ганизовать энергичную пропаганду и 
ощутимо расширить первоначально уз¬ 
кий базис своей партии» (стр. 44, док. 
N° 94). 

Удивительнее всего, что большевики 
даже после прихода к власти продолжа¬ 
ли брать деньги у немцев — так, 10 
ноября 1917 года большевики получили 
на политическую пропаганду 15 миллио¬ 
нов марок, а после подписания сепарат¬ 
ного Брестского мира германский посол 
в Москве г. Мнрбах 13 мая 1918 года 
предложил своему правительству поддер¬ 
живать большевиков и дальше; Берлин 
ответил Мирбаху полномочием исполь¬ 
зовать для этой поддержки 40 миллио¬ 
нов марок (там же, документы М°№ 75, 
92, 124, 128, 129. 131, 132. 

133, 135). 

В свете всего этого становится ясным, 
что Ленин не мог явиться на суд Вре¬ 
менного правительства. Вполне прав 
поэтому н официальный историк, кото¬ 
рый писал «о серьезнейшей ошибке 
Сталина по вопросу о явке Ленина на 
реакционный суд»... Цитируя тогдашне¬ 
го секретаря ЦК КПСС, он пишет: «Сек¬ 
ретарь ЦК КПСС Л. Ф Ильичев отме¬ 
чал, что в период культа личности счи¬ 
талось недопустимым писать о серьезней¬ 
шей ошибке Сталина по вопросу о явке 
Ленина на реакционный суд в 1917 г. 
В «Кратком курсе» необоснованно ут¬ 
верждалось. что на VI съезде Сталин 
«решительно высказывался против явки 
Ленина на суд». Любопытно заключенно 
аатора: «На съезде (VI съезд) были де¬ 
легаты, которые, поддавшись атмосфере 
Советов, конституционным иллюзиям, 
наивно полагали, будто суд над Лени¬ 
ным превратился в разоблачение Але¬ 
ксинских, Церетели и компании, что пар 
тия выйдет победителем из этого про¬ 
цесса» («Вопросы истории КПСС», 
1962, N° 4, стр. 46, 48). 

Что верно, то верно. Партия действи¬ 
тельно не могла выйтн победителем из 
этого процесса, ибо факты были против 
нее. 

Подготовка текста и публикация 
С. НИКОЛАЕВА 


(Окончание следует.) 







Литературная критика 


Г ПОМЕРАНЦ 

Семеро 
против течения 

«ВЕХИ» В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОСТИ 

1. У истоков национальной мысли 


Д олгое время «Вехи» делили судьбу 
Чаадаева: все знали это слово и ни¬ 
кто — что оно значит. Слово торча 
ло в советском словаре как колышек, к 
которому была привязана за веревочный 
ошейник одна-единственная фраза — из 
тех фраз, которые выдираются, чтобы от¬ 
бить охоту к чтению и заменить личное 
знакомство с текстом всенародным по- 
биением «Каковы мы есть, нам не толь¬ 
ко нельзя мечтать о слиянии с народом,— 
бояться его мы должны пуще всех казней 
власти и благословлять эту власть, кото¬ 
рая одна своими штыками и тюрьмами 
еще ограждает нас от ярости народной» 
(впрочем, цитировалась или пересказыва¬ 
лась даже не вся эта фраза, а только вто¬ 
рая ее половина) Ничего более интерес¬ 
ного за «Вехами» не числилось. И назы¬ 
валось все это бердяевщиной (хотя 
злополучная фраза принадлежала Ми¬ 
хаилу Осиповичу Гершензону) 

Некоторое время я верил Ленину на 
слово; потом прочел Достоевского и не 
согласился с оценкой архискверного ро¬ 
мана архискверного писателя Авторитет 
был поколеблен. Но Бердяева, Булгако¬ 
ва, «Вех» в каталоге не было. Пришлось 
подождать четверть века. За это время 
я многое успел передумать и не удивил¬ 
ся, что текст «Вех» оказался совсем не 
про то. И скандальная фраза Гершензона 
в контексте зазвучала совсем не скан¬ 
дально; слышится в ней скорее боль за 
оторванность от народа и еще — неожи¬ 
данный, почти бессознательный вопль че¬ 
ловека, для которого «ярость народная» 
(то есть погром) страшнее правительст¬ 
венных репрессий. Нечто подобное я 
слышал от европеянки из Душанбе, на 
глазах у которой растерзали соседку... 

Гершензон глубоко проникся идеями 
Достоевского и смотрел на народ его гла¬ 
зами; но он сознавал, что погромщики 
этого не поймут и будут бить не по 
«творческому самосознанию», а по роже. 


Отсюда вырвавшийся вопль, Но вопль— 
междометие, всплеск. Статья же Гер¬ 
шензона о другом что прежде любого 
общественного дела надо стать челове¬ 
ком личностью, и для этого углубиться, 
взглянуть внутрь: «нельзя человеку жить 
вечно снаружи» («Вехи», 2 е изд. М 
1909, с. 71) 1 . Я прочел и вздохнул. Как 
трудно было открыть это заново и как 
от меня шарахались сверстники, когда в 
свои 17 лет я пытался доказать, что 
Николай Островский опровергает самого 
себя, что Павка Корчагин, прикованный 
к постели, сделал больше, чем на строи 
тельстве узкоколейки. 

«Вехи» сейчас стали престижными 
все на них ссылаются. По большей ча¬ 
сти — выхватывая отдельные полемиче¬ 
ские фразы против сегодняшних объектов 
ненависти,— чтобы повернуть свой бро¬ 
непоезд в обратную сторону, ио по той 
же политической колее. А «Вехи» сходят 
с рельс. «Вехи» все политические цели 
и правила, как жить, передвигают пони 
же и всеми своими семью голосами гово¬ 
рят о другом высшем о значении внут 
ренней жизни, о значении творчества 
(научного, художественного, религиоз¬ 
ного) и об опасности потери иерархии 
творчества — и распределения его пло¬ 
дов; творчества — и разрушения препят¬ 
ствий на его пути. 

«Вехи» впервые осознали то, что я 
потом назвал «пеной на губах» (дьявол 
начинается с пены на губах ангела, всту¬ 
пившего в бой за святое и правое дело) 

«Психологическим побуждением и спут¬ 
ником разрушения всегда является нена¬ 
висть... Основным действенным аффек¬ 
том народника-революционера служит 
ненависть к врагам народа» (с. 195), и 
«из великой любви к грядущему челове- 

1 См также издания: «Литературное обо¬ 
зрение», 1Ѳ90. 7—12: «Новости». М 1Ѳ90 

(Репринт, 1 е изд.1. 
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честву рождается великая ненависть к 
людям» (с 193). 

Я выписал эти строки из статьи 
С Л. Франка «Этика нигилизма». Они 
невыносимо актуальны и относятся, ко¬ 
нечно, не только к революционным 
народникам Но «Вехи» ни в коем слу¬ 
чае не сводятся к одному голосу, к одной 
идее. Даже такой важной, как попытка 
остановить лавину ненависти... Это кон¬ 
церт свободных умов, ни один из кото¬ 
рых не претендует на самодержавие ис¬ 
тины В этом структурное отличие «Вех» 
от сборника «Из-под глыб» (Париж, 
1974), где один решающий голос. И в 
то же время «Вехи» — стихийно сло¬ 
жившееся единство. «Вехи» достойны 
изучения как образец высокого плюра¬ 
лизма. подобного плюрализму европей¬ 
ской культуры, где каждая нация по- 
своему развивает одну и ту же традицию 
древнего Средиземноморья, один и тот 
же дух Европы, часто в споре друг с 
другом — и все же в некой единстве, ко¬ 
торое выражено в словах «европеец», 
«веховец». 

«Вехи» нетрудно расщепить на кусоч¬ 
ки и печатать во враждебных журналах. 
Например, дается фундаментальная кри¬ 
тика марксизма у Франка, а Бердяев от¬ 
мечает положительное влияние марксиз¬ 
ма, углубившего умственные интересы 
интеллигенции в 90-е годы. Если у Гер¬ 
шензона преобладает славянофильская 
традиция, то статья Б. А Кистяковского 
«В защиту права» укоренена в традици¬ 
ях западничества. Его блестящий разбор 
протоколов II съезда РСДРП мог бы 
быть опубликован 50 лет спустя, в саха- 
ровском сборнике. Поражает точная 
оценка рокового значения плехановского 
тезиса: «благо революции — высший за¬ 
кон» (правовая идея, из которой роди¬ 
лась ленинская этнка: «нравственно то, 
что полезно для революции») 

Позиция большинства веховцев не ук¬ 
ладывается нн в одно традиционное рус¬ 
ло — ни западническое, ни почвенниче¬ 
ское. Статья С. Н Булгакова «Героизм 
и подвижничество» подчеркивает «ре¬ 
шающее значение того или иного высше¬ 
го критерия, идеала для личности: дается 
ли этот критерий самопроверки образом 
совершенной Божественной личности, 
воплотившейся во Христе, кли же само- 
обожествившимся человеком в той или 
иной его земной ограниченной оболочке 
(человечество, народ, пролетариат, сверх¬ 
человек), то есть в конце концов своим 
же собственным «я», но вставшим пепед 
самим собой в героическую позу» (с. 50) 
Это близко к почвенничеству; однако все 
кумиры стоят в одном ряду и народопок- 
лонство осуждено вместе с пролетаропок- 
лонством. 

Частные суждения Булгакова об ин¬ 
теллигенции совершенно взламывают 
славянофильскую схему. Интеллигенция, 
по его словам, «есть то прорубленное 
Петром окно в Европу, через которое 
входит к нам западный воздух, одновре¬ 
менно и живительный, и ядовитый. Ей» 


этой горсти, принадлежит монополия ев¬ 
ропейской образованности и просвещения 
в России.., и если Россия не может 
обойтись без этого просвещения под уг¬ 
розой политическом н национальной смер¬ 
ти, то как высоко и значительно это ис¬ 
торическое призвание интеллигенции...» 
(с. 25—26). А потому ответственность 
интеллигенции огромна: «Даже н отрица¬ 
тельные учения на своей родине, в ряду 
других могучих духовных течений, им 
противоборствующих, имеют совершенно 
другое психологическое и историческое 
значение, нежели когда они появляются 
в культурной пустыне и притязают стать 
единственным фундаментом русского 
просвещения н цивилизации» (с. 33). «В 
...отборе, который произвела сама интел¬ 
лигенция, в сущности даже и не повинна 
западная цивилизация в ее органическом 
целом» (с. 35). 

Здесь настолько сильно чувство ответ¬ 
ственности н чувство собственной, а не 
чужой вины, что повтори это сегодня — 
н тебя запишут в русофобы. Примерно 
так же не укладывается в славянофиль¬ 
ские шаблоны и статья другого религи¬ 
озного мыслителя, С, Л Франка,— «Эти¬ 
ка нигилизма». Акцент на справедливом 
распределении богатств в ущерб произ¬ 
водству, в ущерб творчеству Франк счи¬ 
тает общей чертой интеллигенции и на¬ 
рода, связанной с добуржуазным харак¬ 
тером России: «Иванушка-дурачок, «бла- 
женненький», своей сердечной простотой 
и святой наивностью побеждающий всех 
сильных, богатых и умных,— этот обще¬ 
русский национальный герой есть и ге¬ 
рой русской интеллигенции» (с. 203). 

«Вся русская история обнаруживает 
слабость самостоятельных умозритель¬ 
ных интересов»,— пишет Бердяев (с. 7), 
открывая тему, развитую впоследствии 
Г П Федотовым. «Исключительное, дес¬ 
потическое господство утилитарно-мо¬ 
рального критерия, давящее господство 
народолюбия и пролетаролюбия, покло¬ 
нение «народу».., все это вело к тому, 
что уровень философской культуры 
оказался у нас очень низким» (с. 2) 
Бердяев мимоходом признает «давление 
казенщины внешней, реакционной вла¬ 
сти», но основное внимание его — к «ка¬ 
зенщине внутренней» (с. 1), к собствен¬ 
ной вине интеллигенции: «любовь к 
уравнительной справедливости, к общест¬ 
венному добру, к народному благу пара¬ 
лизовала любовь к истине, почти что 
уничтожила интерес к истине» (с.- 8). 
«Кто любит истину или красоту, того 
подозревают в равнодушии к народному 
благу» (с. 180),— вторит Бердяеву 

Франк Тема эта вновь прозвучала в пос¬ 
леднем слове А Д Синявского на суде 
(1966 г.) 

Некоторая гиперболичность обвинений, 
брошенных интеллигенции,— призыв к 
ее собственным внутренним силам. «Мы 
освободимся от внешнего рабства лишь 
тогда, когда освободимся от внутреннего 
рабства, то есть возложим на себя от¬ 
ветственность и перестанем во всем ви- 
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нить внешние силы. Тогда народится но¬ 
вая душа интеллигенции»,— писал Бер¬ 
дяев (с. 22). 

Во многих случаях авторы «Вех» чув¬ 
ствуют себя нераздельной частью интел¬ 
лигенции; в других — критика ведется 


как бы извне. Это связано не только с 
несходством личных позиций или с ав¬ 
торской непоследовательностью, но с не¬ 
однозначностью, с внутренней противо¬ 
речивостью самого объекта мысли — 
интеллигенции. 


2. Интеллигенция . Границы термина . 
Экскурс в историю и культурологию 


Слово «интеллигенция» получило свой 
современный смысл в России в конце 
XIX века. Появилась особая группа «по¬ 
нимающих», отличная и от аристократии, 
и от буржуазии (часто совершенно не 
образованной). Учитель, врач, адвокат 
не хотели отождествлять себя ни с кем 
другим (нак отождествляли себя со сред¬ 
ними классами интеллектуалы Запада). 
Слово «интеллигенция» немедленно при¬ 
обрело популярность и быстро укорени¬ 
лось. Победоносцев считал его манерным 
и ненужным неологизмом и возражал 
против употребления в официальных бу¬ 
магах. Плеве, однако, ответил, что обой¬ 
тись без нового термина нельзя. «Интел 
лигенцня,— писал он.— это тот слой на¬ 
шего образованного общества, который с 
восторгом подхватывает всякую новость 
илн даже слух, клонящийся к дискреди¬ 
тированию правительственной или ду 
ховно православной власти; ко всему же 
остальному относится с равнодушием». 

Западногерманская энциклопедия 
Брокгауза до сих пор рассматривает ин¬ 
теллигенцию как явление по преимуще¬ 
ству русское. «Интеллигенция — в Рос¬ 
сии с середины XIX века — обществен¬ 
ная группа образованных людей, не при¬ 
надлежащих к духовенству; впоследствии 
только ангажированные, по большей ча¬ 
сти враждебные государству интеллек¬ 
туалы» 1 В словаре Вебстера (если сопо¬ 
ставить его издания за разные годы) 
акцент на русском происхождении терми¬ 
на постепенно смягчается. Слово по тра¬ 
диции пишется курсивом, как языково 
чуждое, но фактически оно входит в 
домашний обиход со всеми определения¬ 
ми, которые давались интеллигенции 
разными течениями русской обществен¬ 
ной мысли в XIX веке 2 . 

Понятие «интеллиджентсиа» (как оно 
произносится по-английски) широко рас¬ 
пространено в востоковедении, но реже 
применяется в анализе социальной струк¬ 
туры развитых стран. Это связано со 
взглядом на интеллигенцию как явление 
социальной слаборазвитости: «интелли¬ 
генция чувствует себя заброшенным в 
мир странником, мечущимся от судорож¬ 
ной деятельности к отрешенности, от 
реформаторских порывов к апатии и 
эскапизму» 3 . Однако чувство кризиса, 
охватившее Запад, привело к возникнове- 

1 ВгоскЬаиз. ЕпгукІорЙсііе іп 20 Вс1. 5 \Ѵіез- 
Ьасіеп, 1Ѳ70, Вй. 9. 8. 104. 

а ЛУеЬзІег, 1Ѳ06. 

а КІ88 9 Г. Асітіпіэігаііоп Іп сіеѵеіоріпя 
соипіпее. Вобіоп, 1Ѳ64, р. 151. 


нию мятущегося, неустойчивого слоя 
образованных людей и на Западе П Ба 
ран называет этих людей привычным 
английским словом «интеллектуалы», но, 
по существу, он повторяет традиционное 
русское противопоставление интеллиген¬ 
та специалисту: «Чтобы избежать воз¬ 
можных затруднений в понимании нашей 
концепции, условимся: работники умст 
венного труда могут быть (и временами 
бывают) интеллектуалами, а интеллек¬ 
туалы, как правило,— работники умст¬ 
венного труда. Я говорю «как правило», 
ибо многие из числа промышленных ра¬ 
бочих, ремесленников или крестьян могут 
быть (и в определенных исторических 
условиях часто бывают) интеллектуала¬ 
ми, не будучи работниками умственного 
труда» Такого интеллектуала характери¬ 
зует «приверженность гуманизму, при 
верженность тому принципу, что борьба 
за прогресс человечества не требует ни 
каких научных или логических основа¬ 
ний», ибо она опирается на непосредст¬ 
венное чувство: «жажду говорить исти¬ 
ну». «По сути своей интеллектуал есть 
социальный критик» 4 Это очень близко 
к концепции «критически мыслящей лич¬ 
ности», разработанной Ивановым-Разум¬ 
ником за пол века до того. 

На первый взгляд интеллигент — это 
европейски образованный человек в неев¬ 
ропейской стране, усвоивший европей¬ 
ские представления о прогрессе и возму¬ 
щенный порядками в своем отечестве. 
Так это было в России и повторилось во 
всех вестернизированных странах, от 
Японии до Нигерии. Всюду возникал фе¬ 
номен, определенный Г, П. Федотовым 
как «идейность задач и беспочвенность 
идей». Мировой характер этого явления 
позволяет снять оттенок самобичевания, 
ощутимый в федотовской «Трагедии ин 
теллигенцин», и признать болезнь интел¬ 
лигентности пандемией, не зависящей от 
конституции субъекта, русского или ки¬ 
тайца. Но остается известная неполно¬ 
ценность интеллигента с его «детскими 
болезнями левизны» сравнительно с 
уравновешенным западным интеллектуа¬ 
лом, Духовный кризис Запада расшатал 
и это противопоставление. Возникло по¬ 
нимание интеллигента как интеллектуа¬ 
ла, захваченного кризисом, который мо¬ 
жет случиться на любом уровне разви¬ 
тия. 

Учитывая современные сдвиги, ниге- 

4 Вагап Р А ТЬе сошшіішет оГ Ше іпіеі 
Іесіиаі. іМопіЫу геш.», 1Ѳ61, ѵоі. 13. № I, 
р. Ѳ—10. 
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римский социолог С Анози противопо¬ 
ставляет два универсальных типа носи¬ 
телей культуры: «проблематического» 
(обращенного внутрь) и «непроблемати¬ 
ческого» (обращенного на объективные 
социальные задачи). «Проблематическая 
личность» сознает себя чужой к в тради¬ 
ционном, и в современном мире. Это че¬ 
ловек одинокий, занятый поисками само¬ 
го себя и неспособный показать себя на 
деле (вспоминается подпольный человек 
Достоевского). Напроткв, герой с экстра¬ 
вертной установкой легко усваивает цен¬ 
ности дня и с надеждой смотрит в буду¬ 
щее. В романах он всегда с чем-то бо¬ 
рется: с колониализмом, трибализмом 
и т. п. 1 . 

Анози называет мир, в котором живет 
интровертный герой, «экзистенциалист¬ 
ским». Следуя по этому адресу, можно 
иайти глубоко разработанную дихотомию 
«проблематического» и «непроблематнче- 
ского» в лекциях М. Бубера «Что такое 
человек» 2 . 

Согласно Буберу, есть два типа носи¬ 
телей интеллектуальной культуры, попе¬ 
ременно выдвигающиеся на авансцену 
истории. «Непроблематический» тип во¬ 
площает в себе культуру как нормально 
функционирующую систему; «проблема¬ 
тический», напротив,— носитель кризиса 
культуры, обветшания, разрушения и 
смены ее форм. Мыслитель пераого типа, 
даже занимаясь философией, превращает 
ее в специальную систематическую нау 
ку (Аристотель, Гегель). Мыслитель вто¬ 
рого типа ищет, подобно Гамлету, восста¬ 
новления «расшатавшегося», «вышедше¬ 
го из пазов» мира (Паскаль, Кьеркегор). 
Разница между эпохами только в степе 
ни влиятельности того или другого типа. 
(Можно добавить, что такова же разница 
между регионами; было бы ошибкой рас¬ 
сматривать преобладающий тип как един¬ 
ственный.) 

«Устойчивое» и «кризисное» сознание 
противостоят друг другу и в древней Эл¬ 
ладе, и в азиатской древности. На одной 
стороне книжники (шеньши, пандит, 
улем); на другой — отшельники и юроди¬ 
вые (даосы, дзэнцы, саньясииы, суфии). 
Однако предшественники интеллигенции 
не оторваны ни от религиозной традиции, 
ни от народного сознания. Их духовные 
кризисы разворачивались внутри культу¬ 
ры, не потерявшей своего религиозного 
измерения. «Вертикальная» ось (духов¬ 
ных взлетов и падений) еще не была раз¬ 
рушена наукой, и кризис одной веры 
находил выход в другой вере. Не было 
и проблемы народа как чуждого и непо¬ 
нятного слоя. Народ уважал ученых 
правдоискателей и прислушивался к ним. 
Сама образованность была более целост¬ 
ной, гармоничной. Знание еще не раз- 


1 Апозіе 8. О. 8осІо1обіе сіи гошап аГгІсаіп. 
Р. 1970. 

* ВиЬег М Веілѵееп тап апсі тап. Ь.. 1961. 
Р 148 — 248. 


дробилось на тысячи специальных наук; 
протоинтеллигент часто был и врачом, и 
поэтом, и государственным (нли религи¬ 
озным) деятелем. Ему не приходило в 
голову, что «гений, прикованный к чи¬ 
новничьему столу, сойдет с ума или по¬ 
гибнет» (Лермонтов). 

Важно и то, что единого типа протоин¬ 
теллигента не было, как не было и еди¬ 
ной мироаой науки, по происхождению 
западной, с которой неразрывно связан 
современный интеллигент (даже если он 
почвенник, иррационалист и враг науки). 
Совершенно невозможно представить се¬ 
бе утечку умов из китайских академий 
живописи в Багдад или из багдадских 
медресе в Кайфын. Культура распростра¬ 
нялась в рамках крупного региона вместе 
с господствующими религиями. Диалог 
между культурными коалициями был 
спорадичным и не размывал границ 
христианского мира, мкра ислама, ин¬ 
дуистско-буддийского мира Южной Азии, 
конфуцнанско-буддийского мира Дальне¬ 
го Востока. 

Таким образом, можно провести гра¬ 
ницу во времени между интеллигентом и 
протоинтеллигентом. Первый образ ин¬ 
теллигента — Гамлет. Первый философ- 
интеллигент — Паскаль. До Возрожде¬ 
ния интеллигентов, а строгом смысле сло¬ 
ва, не было. Были протоинтеллигенты. 
Они появились вместе с философией, 
очень быстро расколовшейся на «пробле¬ 
матичную» (Сократ) и «непроблематич¬ 
ную» (Аристотель). В относительно се¬ 
куляризованной Аттике софисты и Сок¬ 
рат довольно близки к современным ин¬ 
теллигентам. Сократ и Платон — вехов¬ 
цы Аттики. 

До философии ничего подобного не бы¬ 
ло. Писец (в отличие от специалиста бо¬ 
лее поздннх времен) не мог стать интел¬ 
лигентом. У него нет орудия перехода — 
логики, разработанной как самостоятель¬ 
ная наука; логики, с помощью которой 
можно создать личное мировоззрение и 
изменить его. Частные знания писца 
включены в традицию, скорее заучен¬ 
ную, чем осознанную, и опирающуюся на 
нерасчлененность обычного со священ¬ 
ным и вечным. Еще менее «интеллигент¬ 
ны» хранители предания в бесписьмен¬ 
ном обществе, обязанные прежде всего 
удерживать в голове все, что тогда еще 
нельзя было передать библиотекам и му¬ 
зеям. Хранение и критика — дае вещи 
столь же мало совместимые, как гений и 
злодейство. Но по мере развития цивили¬ 
зации единый тип носителя культуры 
дифференцируется и возникает несколь¬ 
ко подтипов, для обозначения которых 
сплошь и рядом не хватает слов. Вехов¬ 
цы были интровертированные интелли¬ 
генты, продолжатели той лкнии, которую 
в Европе начали Паскаль и Кьеркегор (а 
в России — Достоевский и Толстой). Ре¬ 
волюционные интеллигенты, охваченные 
«нетерпением сердца», видели проблемы 
только во внешнем, во «внешней казен¬ 
щине», как выражался Бердяев, и не 
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замечали казенщины внутренней, своей 
собственной, своей захваченности идео¬ 
логической схемой. 

Самый способ мышления веховцев 
был новым, непривычным. Как правило, 
интеллигенты спорили, какая схема, ка¬ 
кая система правильная. Сталкивались 
идеология с идеологией (народничество с 
марксизмом). У веховцев нет никакой 
общей схемы. Они деидеологизированы и 


В эпохи, когда все принципы расша¬ 
таны, сильно развитая личность находит 
опору в самой себе. На переломе к сред¬ 
ним векам написана «Исповедь» Августи¬ 
на; на переломе к новому времени — 
«Опыты* Монтеня. В исповеди и в эссе 
утверждались начала, на которых впос¬ 
ледствии были построены здания фило¬ 
софских систем; но сами по себе ни «Ис¬ 
поведь*, ни «Опыты* — не система. Они 
насквозь личностны. 

В России это личностное мышление 
мощно заявило о себе в прозе Достоев¬ 
ского и Толстого, но воспринималось (и, 
может быть, до сих пор воспринимается) 
как художественный принцип, даже как 
художественный прием. В мышлении ве¬ 
ховцев, отказавшихся от марксистской 
системы и еще ие пришедших ни к какой 
другой, личность впервые в России вы¬ 
ступила как принцип н прием исследова¬ 
ния истины. Личность, повернувшаяся в 
глубь себя самой, находит там свои 
принципы. Одновременно началось ста¬ 
новление формы такого исследования: 
философской исповеди, философского 
эссе. 

Я сам эссеист и много думал о содер¬ 
жательности формы эссе. В ней есть что- 
то общее с незавершенностью в пластиче¬ 
ских искусствах. Кажется, что вот эту 
линию можно продолжить, закруглить... 
И до какой-то степени действительно 
можно. Но вдруг мера нарушена, и изоб¬ 
ражение становится мертвым. Так и в 
размышлениях о чем-то текучем, неуло¬ 
вимом или целом не поддающемся ана¬ 
лизу. Слишком большая упорядоченность 
в мысли разрывает с жизнью. Можно 
вычленить какой-то аспект действитель¬ 
ности, проследить его логику и выстро¬ 
ить ее как систему научных терминов. 
Но чем ближе мы подходим к глубине 
бытия, тем менее это возможно. В сло¬ 
жившейся культуре возникает иллюзия, 
что жизнь целиком умещается в систему. 
Но ни Христос, ни Будда не сочинили 
«Сумму теологии* или «Науку логики*. 
Есть притча об этом у Кришнамурти. Не¬ 
кий человек нашел кусок истины. Дья¬ 
вол. услышав, огорчился. Но потом он 
сказал: ничего, человек попытается при¬ 
вести истину в систему, и ложь опять 
возьмет свое. 

Не только глубина блаженства, но н 
глубина страдания не укладываются в 
систему. Систематически мыслили дру- 


опираются каждый на свою личную ин¬ 
туицию. Этот способ мышления для Рос¬ 
сии был нов. непривычен и не сразу по¬ 
нят. Россия вошла в Европу, когда новое 
время уже сложилось и отлилось в уме 
как ряд философских систем. Система 
казалась обязательным признаком мыс¬ 
лящего человека. Бессистемность воспри¬ 
нималась как порок. Но это далеко не 
всегда верно. 


зья Иова. Иов только задавал вопросы 
Богу. 

Когда целая культура оказывается в 
положении Иова, возможности системно¬ 
го философствования резко падают. Ка¬ 
кая система мысли вместила Освенцим? 
А если вместила, если оправдала Освен¬ 
цим нли Колыму — куда эта система го¬ 
дится? Можно ли ее считать духовно 
значимой? Всякая боль культуры, вся¬ 
кий надлом — даже первые признаки 
надлома, угаданные в прошлом веке 
Кьеркегором или Достоевским,— разру¬ 
шительны для системы. Незавершенность 
эссе, незавершенность безответного воп¬ 
роса — очевидное несовершенство. Но в 
этом несовершенстве есть своя истина. 
Незавершенное, вопрошающее мышление 
Иова живет две с половиной тысячи лет, 
а системы одна за другой попадают а 
некрополь. 

Философия «серебряного века* подхо¬ 
дила к форме исповедального опыта (уже 
найденной Достоевским в «Записках из 
подполья*) на ощупь, без понимания, к 
чему она идет. Для части веховцев «Ве¬ 
хи* были только этапом на пути от одной 
системы к другой. Чувство жизненной 
тревоги сохраняется у них н позже, но 
только в интонации. Лирический, испо¬ 
ведальный тон возможен и в догматиче¬ 
ском богословии; эссе и догма — пара 
доксальная пара. Если она иногда встре¬ 
чается (у Честертона), то там, где жанр 
эссе глубоко укоренен, нашел опору в 
анпийсиом эксцентрическом характере, 
и форма (эссе) до некоторой степени под¬ 
чиняет себе содержание. 

Честертон — католик н апологет като¬ 
лицизма. но прежде всего он Честертон, 
а не анонимный (или псевдонимный) 
средневековый автор. Его ни с кем не 
спутаешь, н хотя он отстаивает канон и 
догму, мысль его в своих оттенках и 
переходах следует неповторимому складу 
личности. В каких-то оттенках мысли 
эссеист всегда еретик, то есть следует 
личному выбору. Русской религиозности 
это мало свойственно. Соборность в 
исторически сложившемся ее понимании 
допускает личное покаяние, но не лич¬ 
ностное мышление. Эссе—скорее разрыв 
с патриархальной соборностью. И русские 
авторы, даже имея дело со сложившимся 
эссе, пытаются его назвать как-то иначе. 
В статье «Бердяев-мыслитель*, написан¬ 
ной уже после смерти старшего друга 


(1948) н незадолго до собственной кон¬ 
чины (1951), Федотов говорит о жанре 
«философской публицистики, всегда про¬ 
низанной злободневностью, но 5иЬ зресіе 
аеіегпіЫіз* 1 (Г. П Федотов. «Новый 
град*. Нью-Йорк, 1952, с. 309). 
Ю П. Иваск во вступлении к «Новому 
граду* называет творчество Федотова 
«высокой публицистикой* (с. 5). И толь¬ 
ко в скобках по-английски добавляет: 
еззау. 

Эссе граничит с публицистикой и ча¬ 
сто попадает в одну с ней рубрику. От¬ 
личить его от публицистики трудно. Фи¬ 
лософская тема сама по себе еще не 
делает погоды. Решающее отличие — 
внутреннее: в степени своеобразия авто¬ 
ра, в господстве личности над темой. Мы 
читаем публициста, потому что нас ин 
тересуют сюжет, событие, тема Мы пе¬ 
речитываем Честертона, или Розанова, 
или Бердяева, или Федотова, потому что 
нас захватывает неповторимо личностный 
склад ума. Даже когда автор не играет 
им и не подчеркивает его. Хотя и это 
возможно и эссе Розанова можно иногда 
определить как стихотворение в прозе. 

Блистательные примеры эссе мы най¬ 
дем у Бердяева (например, «Духи рус¬ 
ской революции*, написанные в едином 
порыве гнева). Но установки на эссе у 
него не было. Пожалуй, только В. В. Ро 
занов сознательно выбрал отрывочную 
форму «Уединенного* и «Опавших листъ 
ев*. Это связано у него, однако, с упад¬ 
ком интереса к истине (печать декадент¬ 
ского времени). Принципы теряют всякое 
значение, Розанов ставит их ниже калош 
и бездумно играет противочувствиями. 

Мне лично ближе федотовская мера 
принципиальности и системности, воз¬ 
можных в наш текучий век У Федотова 
есть принципы, но он способен и отка¬ 
заться от них (например, от идеала еди 
ной и неделимой России — после второй 
мировой войны). В каждом своем боль¬ 
шом эссе Федотов заново формулирует 
основные понятия и в рамках эссе строго 
им следует; но у него хватает вкуса не 
строить больших, всеобъемлющих си¬ 
стем. 

Бердяев тяготел к свободному потоку 
мысли, не ограниченному не только прин 
ципами, но и формой. Замечательную 
характеристику дал ему Федотов (в наз 
ванной уже статье): 

«У Бердяева в молодости было много 


Сознание, тяготеющее к системе, 
склонно подчеркивать итог «Вех*: при 
ход Булгакова и Франка к догматическо¬ 
му богословию. При этом выпадает Гер- 
шензон (инициатор сборника) н очень 
мешает Бердяев. Обойти его молчанием 
невозможно, принять — еще менее воз¬ 
можно. Надо отдать должное смелости 


1 С точки зрения вечности (лат.). 


учителей, таких далеких и несхожих. Из 
западных «отцов* достаточно назвать 
Якова Бёме и Канта, Маркса и Ницше. 
Самое сочетание этих несовместимых 
имен исключает мысль об эклектическом 
синтезе. Их невозможно примирить, но 
можно перелить, расплавив в личном 
опыте, в совершенно новое и оригиналь¬ 
ное мировоззрение. Такова была филосо¬ 
фия Бердяева, враждебная всякой систе¬ 
матике, необычайно радикальная и в вы¬ 
ражении и по существу, но вытекающая 
нз единства жизненного и нравственного 
опыта* (с. 302—303). 

«...Пренебрежение к совершенству 
объясняет и писательский стиль... Бер¬ 
дяева. Враг всякой системы, не верящий 
в возможность мысли, свободной от про¬ 
тиворечий. Бердяев хочет сохранить а 
своих писаниях возможно полную свобо¬ 
ду своей кипящей, взволнованной мысли. 
Нечего н говорить, что ои не унижается 
до доказательств. Подобно французско¬ 
му поэту Пеги, он стремится все к ново¬ 
му выражению одной и той же мысли, 
не зачеркивая уже найденных, бросает 
нить и снова возвращается к ней. Он ма¬ 
стер удачных, образных определений, но 
они часто тонут среди черновых наброс¬ 
ков. Мы лишь предчувствуем блестящий 
писательский дар, запущенный как ста¬ 
рый русский сад, поросший сорными тра¬ 
вами* (там же, с. 308). 

Эссеизм утверждает свое право на не¬ 
последовательность, на противоречие. 
Противоречие недопустимо в системе. Но 
каждый абзац Бердяева, каждый из опав¬ 
ших листьев Розанова может быть напи¬ 
сан с новой, неожиданной точки зрения. 
Так фиксируется жизнь, полная противо¬ 
речий, когда «все переворотилось* и ско¬ 
рее разваливается, чем «укладывается* 
(читатель, наверное, вспомнит фразу 
Л Толстого). Розанов нашел для этого 
особую форму, Федотов — другую, а Бер¬ 
дяев пишет обо всем сразу, на каждом 
шагу противореча самому себе. Его круп¬ 
ным сочинениям не хватает членения на 
новеллы, в рамках которых можно со¬ 
хранить логику. Критиковать Бердяева 
очень легко, но отчасти это значит ло¬ 
миться в открытые двери. Бердяев дает 
нам «поток (философского) сознания*. 
Это тоже форма. И я думаю, что мы 
должны рассматривать ее как форму, а 
не простой беспорядок (или переход от 
чего-то к чему-то в духе эволюционной 
теории). 


Ренаты Гальцевой: она вступает в от¬ 
крытую борьбу с Бердяевым. Комменти¬ 
руя его статью «Философская истина и 
интеллигентская правда* («Литератур¬ 
ное обозрение*, 1990, № 7), Гальцева 
пишет, что там есть вещи, «которые 
своей противоречивостью и несистемной 
экспрессией бросают вызов систематиче¬ 
скому продумыванью центрального а 
сборнике «проклятого вопроса* о поли- 


3. Рождение жанра 


4. Сопротивление интеллектуальных привычек 
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Г. Померанц 0 


тизацни сознания русской интеллиген- Р Гальцеву, чтобы напоминать ей имена 
ции*. И далее излагает Бердяева, почти Бакунина, Нечаева, Ткачева. Или «Тра- 
пародируя его: «‘Откуда же явилась гедию интеллигенции» Г. П. Федотова, 
такая перекошенность ее (интеллиген- где истоки революции прослеживаются на 
ции.— Г. П.), оторвавшаяся от столбовой протяжении нескольких веков до рожде- 
дороги человеческой культуры и от «об- ния Маркса. 

щественной жизни»? Объяснения этому Бердяев распростился с марксизмом 
явлению Бердяев находит многочислен- как философ, спокойно преодолев огра- 
ные. Это и сектантская русская психоло- ниченность мысли Маркса, н воздавал 
гня, и культ общественной пользы, и за- должное тем элементам истины, которые 
старелое народническое «мракобесие», и у Маркса были. Нет, это не по-нашему, 
нелюбовь к творчеству и мысли, и рус- Но разве спокойствие и умеренность в 
ская история с ее «злом деспотизма и критике говорят о ее слабости? Напро- 
рабства», и «малокультурность», и тяго- тив — о силе! 

тение к крайностям и т. д. Но тут же. Красным карандашом учительницы 
параллельно, Бердяев обнаруживает, что Гальцева подчеркивает логико-стилисти- 
Россия отличалась своим глубоким увле- ческие ошибки Коли Бердяева и не заме- 
чением немецкой классической филосо- чает, в какое смешное положение она 
фией (Когда? Сравнимы ли несколько де- себя ставит. Бердяев иногда действитель- 
сятилетий с историей европейской фило- но противоречив, недопустимо противоре- 
софии за тысячу лет? — Г, П.) н более чив для систематика. Пренебрежение к 
того — развивала собственную «серьез- логическим противоречиям — часть ува- 
ную философскую культуру, универсалъ- жения Бердиева к жизни, которая в ло- 
ную и вместе с тем национальную» (в гику не укладывается. Это его открытый 
данном случае ей почему-то не мешало прием, способ избежать длиннот, неиз- 
«зло деспотизма и рабства»)...» бежных при постоянных перестройках 

Прерываю цитату, чтобы спросить: как системы. Или — или. Илн на первом ме¬ 
же не мешало, когда преподавание фи- сте логика, и тогда неудобные факты 
лософии при Николае I было запрещено. отодвигаются в сторону Или мысль не 
Но продолжим цитату: отрывается от жизни, но тогда непрерыв- 

«Выходит, психология у русских раз- но трещит система. Каждый мыслитель 
ная: одни третируют философию, «этот выпутывается из этого положения по- 
орган самопознания человеческого духа», своему, и я не утверждаю, что способ 
лелея вместо нее убогие сектантские схе- Бердяева самый лучший. Но мысль его 
мы, другие — создали традицию, которая остается живой, она не обветшала, она 
способна возродить Россию. Далее, пос- нужна нам, и нелепо упрекать Бердяева 
ле выявления целого набора националь- за то, что он Бердяев, а не Флоренский 
ных корней русской кружковой мысли нли Франк. 

автор вдруг называет ее «космополити- То, что у более осторожных авторов 
ческой»!.. на уме, у Гальцевой на языке. Ее не 

Опять прерываю цитату, чтобы спро- устраивает не только Бердяев. Не го- 
сить: ну н что же? Почему Бердяев не дится общий веховский поворот внутрь, в 
вправе отметить то, что Федотов впос- глубину личности. Можно простить его 
ледствии назвал «идейностью задач и как роскошь, допустимую в спокойное 
беспочвенностью идей»? Чем кружковый время, но иам, в наш век, это ни к чему: 
характер русской мысли противоречит «Если в традиционном, органически 
космополитическому характеру идей не- развивающемся обществе либерал, ндео- 
которых кружков? лог «Вех», находящийся в гармонии с 

Шедевр полемики Гальцевой — еле- принципами такого, эволюционного уст- 
дующий абзац: ройства, делает ударение на углублен- 

«Не нужно обладать особо изощрен- ную работу «внутреннего человека», на 
ной мыслью, чтобы догадаться, что отказ «спрос с себя», то в революционном об- 
от бескорыстных поисков истины и от ществе, сменившем свои естественные ос- 
свободной любви к ней заложен в осно- нования на утопические идеи радикальной 
ваниях той идеологии, которую наш мыс- переделки человека и человеческого об- 
литель, не так еще давно связанный с щежития, такой принципиальный эволю- 
ней «легальными» узами (изящный на- ционист парадоксальным образом стано- 
мек на период легального марксизма.— вится революционером (революционером 
Г. П.), все-таки пытается вывести из-под без пролития крови, конечно). Ведь для 
удара, придать ей более или менее рес- возвращения человека и человеческого 
пектабельный вид и обрядить в импо- сообщества на нормальные эволюцион- 
зантные одежды «европеизма»,— на ные рельсы совершенно необходим ана- 
подрыв которого н был направлен ее логичный по радикальности, но обратный 

мощный заряд» (с, 100—101). по направленности переворот в основах 

Признаюсь, я не могу понять, как это социального строя, который собой реали- 

мажно в таком тоне прорабатывать Вер- зует и беспрерывно воспроизводит бес- 
дяева. Именно прорабатывать, со всеми плодный утопический радикализм, за- 
языкоеьши особенностями проработоч- крывая дорогу плодотворному развитию, 
ных кампаний. Стиль еще больше пора- Здесь при неизменном, неотменяемом 
жает, чем мысль, достаточно бедная: ч»о ориентире на «спрос с себя» выступает 
все зло з России от марксизма и только на первый план и «спрос с системы». Та- 

от марксизма. Я слишком уважаю ким образом, в ответ на требования вре- 


I 
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мени в программу «Вех» должна бы 
теперь входить придуманная социальная 
доктрина (которые впоследствии авторы 
сборника по отдельности начали обдумы¬ 
вать)... Всякие же упования на переуст¬ 
ройство сознания как на исключительное 
средство восстановления нормальной жиз¬ 
ни в нашем социуме, яЗобы не требую¬ 
щее прямых перемен в его структуре,— 
это сегодня или отпетый анахронизм, ли¬ 
бо лицемерное благодушие, не имеющее 
ничего общего с возвращением к челове¬ 
ческому существованию и хотя и часто 
ссылающиеся на букву «Вех», но совер¬ 
шенно чуждые ответственному духу семи 
русских мыслителей» (с. 100). Из кото¬ 
рых по крайней мере одного, Бердяева, 
Гальцева постоянно ловит на безответст¬ 
венности. 

Во всем этом отрывке речь идет не 
собственно о «Вехах», а о том, к чему 
следовало прийти, начав с «Вех». Авто¬ 
ры «Вех» рассматриваются как авторы 
сборника «Из-под глыб», еще не совсем 
понявшие свою задачу, и Гальцева разъ¬ 
ясняет ее им Одна натяжка следует за 
другой. Веховцы вовсе не чувствовали 
себя «в гармонии» с Россией, эволюцио- 
иизировавшей от Ходынки к кишиневско¬ 
му погрому и от 9 января к столыпин¬ 
ским галстукам. Современница «Вех» — 
статья Толстого «Не могу молчать». 
Масштабы столыпинских казней — ничто 
сравнительно с красным и сталинским 
террором... Но нашего масштаба в 1909 
году еще не было, не было привычки к 
массовым государственным убийствам. 
И именно в этой обстановке, когда вни¬ 


мание всей интеллигенции было обраще¬ 
но на «спрос с системы», веховцы на¬ 
стаивали на пути реформ (а не револю¬ 
ции, но без пролития крови: такие рево¬ 
люции бывают только в царстве утопии). 
Настаивали на том, что никакие полити¬ 
ческие страсти не оправдывают зацнклен- 
ности на политике. «Вехи» исходили из 
хитрости дьявола, вовсе не положившего 
все зло в одном месте, и из долга при¬ 
сматриваться к росту зла в самих себе, 
в борцах со злом, в змееборцах — как бы 
в ожесточении битвы не превратиться в 
нового змея. «Вехи» были манифестом 
творческого сознания, а не программой, 
как обустроить Россию. «Вехи» провоз¬ 
гласили, что для писателя, художника, 
философа нет эпохи, когда стремление к 
истине и красоте должно уступить место 
заботе о народном благе (что, по-моему, 
и для народного блага небесполезно. Как 
бы мы жили в 30-е годы, среди тогдаш¬ 
ней злобы, если бы Достоевский нли 
Толстой совершенно увлеклись злобой 
своего дня?). 

Чем больше напряжение политических 
страстей, тем важнее противостояние им 
и стремление к внутренней тишине. Это 
есть у Солженицына («В круге первом» 
Нержин и еще кое-где). Но достаточно 
близок к «Вехам» и А Д. Синявский, 
писавший из лагеря письма — не о стра¬ 
даниях заключенных, а о Пушкине и Го¬ 
голе. И, конечно, неотделим от «Вех» 
один из семи мыслителей «ответственно¬ 
го духа». Николай Александрович Бер¬ 
дяев. Со всем каскадом его не всегда 
согласованных идей. 


5. Духи русской революции и джайнский слон 


Выволочка, которая досталась Коле 
Бердяеву за «Философскую истину»,— 
ничто сравнительно с разносом за «Ду¬ 
хов русской революции» по случаю пуб¬ 
ликации фрагмента замечательного эссе 
(«Гоголь в русской революции», «Зна¬ 
ние — сила», 1990, № 5). Комментарий 
Гальцевой напоминает постановление 
ЦК. «Именно предлагаемым выше от¬ 
рывком Бердяев впервые запустил в 
мировой интеллектуальный обиход одно 
из самых пагубных заблуждений насчет 
характера происшедшей в России Ок¬ 
тябрьской революции, а вместе с тем 
русского характера как творца коммуни¬ 
стического общества XX века. Великая 
Октябрьская социалистическая револю¬ 
ция объявлялась по сути своей порожде¬ 
нием старых национальных свойств, ко¬ 
торые, довольно неожиданно со стороны 
Бердяева, сводятся нм к сочетанию из 
хамства, леии, бесчестия, безобразия, 
пошлости, мошенничества...» (с. 76— 
77). И Рената Гальцева объясняет, что 
зто неверно, что русский народ был 
только пассивной почвой, в которую бро¬ 
шены были семена революционной 
идеи: «семена тотальной переделки ми¬ 
рового порядка заводятся, а точнее раз¬ 
водятся в голове... «бездомного радика¬ 


ла», критически мыслящего аутсайдера, 
не отождествляющего себя ни с каким 
местом в общественной структуре, но 
глядящего на текущую жизнь извне, или 
«человека воздуха», чуждого традицион¬ 
но-почвенному укладу» (с. 78). 

Я много раз слышал в разговорах ме¬ 
тафору о семени и почве, н каждый раз 
хотелось возразить, что национальная 
культура — зто не почва, принимающая 
в себя рожь и овес и рождающая рожь 
и овес; скорее — женское лоно, в кото¬ 
ром есть своя наследственность; а гене¬ 
тика — дело капризное. Если отбросить 
метафоры и обратиться к истории, то 
можно вспомнить, как распространялись 
христианство. Просвещение. На новой 
«почве», в новой культуре они иногда 
сильно менялись. Говоря о Просвещении, 
мы вспоминаем Вольтера, Руссо, Дидро: 

Это все революции плод. 

Это ее доктрина. 

Во всем виноват Жаи-Жак Руссо. 

Вольтер и гильотина.— 

писал Генрих Гейне (перевод Тынянова). 
Никто не вспоминает лорда Шефтсбери. 
А между тем любой историк подтвердит 
вам, что Просвещение родилось в Анг¬ 
лии; учителями Вольтера были англича¬ 
не. Буддизм родился а Индии — и в Ин- 
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дии исчез, а укоренился в других стра¬ 
нах. Христианство родилось среди евреев, 
но продержалось в этой среде века че¬ 
тыре, а потом исчезло и укоренилось 
среди неевреев. Марксизм родился в Гер¬ 
мании, но укоренился в России и в Кн 
тае. Каждая идея имеет не только место 
рождения, но и место прописки и фак¬ 
тического проживания. Почему это так, 
я разбирал на частном примере в статье 
«О причинах упадка буддизма в средне¬ 
вековой Индии», напечатанной в «Ученых 
записках Тартуского Гос. университета» 
(1973, вып. 313) н в журнале «Біо^ёпе» 
(М° 96, Париж). Здесь достаточно заме¬ 
тить, что в Европе марксизм постепенно 
терял свою революционность, а в Рос¬ 
сии наращивал ее. 

Мне кажется, читатель журнала «Зна¬ 
ние — сила» вправе был получить при¬ 
мерно такой комментарий: эссе — жанр, 
допускающий гиперболу, гротеск и дру¬ 
гие формы разрастания одной какой-то 
черты реальности, поразившей автора. 
Но несколько лет спустя в «Истоках и 
смысле русского коммунизма» Бердяев 
развил свою точку зрения более уравно¬ 
вешенно. В генезисе революции он под¬ 
черкивает русские корни и русскую от¬ 
ветственность. Таких же взглядов при¬ 
держивался Г. П. Федотов. Эта точка 
зрения не бесспорна. Есть авторы, акцен¬ 
тирующие роль международной револю¬ 
ционной среды, «людей воздуха» и т. п. 
Один из этих авторов — А И. Солжени¬ 
цын. Но прежде всего комментарий дол¬ 
жен разъяснить то, что комментируется. 
К сожалению, Гальцева ведет себя по- 
советски: она с ходу излагает «истин¬ 
ную» точку зрения, отбрасывая автора в 
сторону. 

Между тем не только основная идея — 
сама форма «Духов русской революции» 
глубоко содержательна. Это первая по 
пытка описать революционный процесс 
не в терминах классов и классовой борь¬ 
бы, не в терминах этносов (и почти что 
иностранного завоевания), а как наплыв 
и выход на авансцену группы типажей, 
обрисованных Гоголем н Достоевским 
(метод, применимый в любой стране, где 
социологии предшествовала богатая лите¬ 
ратурная традиция). Журнал «Знание — 
сила» опубликовал только фрагмент о 
Гоголе. Но вот что пишет Бердяев во 
вступительной части эссе: «Те, которые 
были внизу, возносятся на самую верши¬ 
ну, а те, которые были на вершине, упа 
ли вниз... рабы стали безгранично свобод¬ 
ными, а свободные духом подвергаются 
насилию. Но попробуйте проникнуть за 
поверхностные покровы революционной 
России в глубину. Там узнаете вы ста¬ 
рую п оссию, встретите старые, знакомые 
лица. Бессмертные образы Хлестакова, 
Петра Верховенского и Смердякова на 
каждом шагу встречаются в революцион¬ 
ной России и играют в ней немалую 
роль, они подобрались к самым верши¬ 
нам власти... Толстой, как з 'цожник, для 
нашей цели не интересен. Россия, рас¬ 
крывавшаяся его великому художеству. 


Г. Померанц Ш Ш Семеро против течения 


в русской революции разлагается и умн- ва? д а потому, что он в 1963-м исчез 

рает. Он был художником статики русско- с авансцены. Хлестаковщина ассоцииру 

го быта»,— а в динамике, в революции ется скорее с первыми годами револю- 

на авансцену вылезли Хлестаковы и Поз- ции. С другой стороны, Бердяез не мог 

древы, Верховенские н Смердяковы («Из увидеть Ракитиных. Семинаристы-карье- 

глубины». Париж, 1967, т. 72, 73). Со- ристы еще не примкнули к большевикам, 

вершенно очевидно, что Бердяев говорит И просто еще не сложился тип Бернара, 

не о метафизической сущности русского интеллектуала, для которого родным 

народа. И бессмысленно упрекать свиде- языком стала математика. Из этих раз 

теля Октября за то, что годом раньше он мышлений родилась в конце концов моя 

писал иначе. Сам народ обернулся статья «Смена типажей ка авансцене 

«своею азиатской рожей», так его и Блок истории и этнические сдвиги» (ж-л «Об 

увидел: в «Скифах и в «Двенадцати» он щественные науки и современность», 

не менее правдив, чем в стихах «На поле 1990, № 1 ). Бердяев открыл новый ме- 

Куликоволі». тод. Можно возражать против его пре 

Вот этой исторической динамики Галь увеличенной оценки, критиковать его 

цеаа просто не видит. Русский народ для неудачное применение мною, но прежде 

нее не совокупность типов, чередующих- всего надо заметить метод Изобретен 

ся на авансцене то в одном, то в другом новый инструмент в интеллектуальном 

сочетании, а неподвижная сущность. инструментарии. Гальцева этого не ви- 

Бердяев взглянул на жизнь мимо абст- дит. Ее проблема — только «одно из са- 

ракций «народа», «нации», «класса», М ых пагубных заблуждений». Примене- 

«партии» и увидел наступление хамов, • ние метода расшатывает Авторитет, по- 
шариковых, как их позже назвал М. Бул- этому все а ргіогі ложно, 

гаков, а Гальцева обиделась за абстрак- Достается Бердяеву и за его оценку 

цию народа. Она настаивает, что по сути Гоголя: «Не понятый, не поставленный 

своей народ остается неизменным. По- • в связь с художественно близкими ему 
пробуй сохрани свой облик, когда Болкон- явлениями прошлого — средневеково-ре- 

ские и Безуховы эмигрировали, Савели нессансной эпохи — комизм Гоголя и 

чей и Каратаевых раскулачили... оказывается под пером Бердяева какнм- 

Почти через пол века после - Духов то довременным «кубизмом». А те гого- 

русской революции», ничего о них не левские «Чудовища», о которых вслед за 

зная, в 1962—1963 гг., я стал вгляды- Розановым и Мережковским с мистнче- 

ваться в тех, кто делал нашу историю, скнм ужасом говорит Бердяев, выглядят, 

и в тех, кто был этим недоволен, и уви- если учесть комическую перспективу, за 

дел знакомые лица. Подтолкнули меня одним-двумя исключениями, скорее недо- 

беседы Н. С. Хрущева с писателями и развитыми «байбаками» и «тюрюками», 

художниками. Я попробовал изобразить застывшими на стадии животной души, 

Хрущева в виде поручика Пирого- чем духами-соблазнителями из адской 

ва: его на Кубе высеклн, а он бездны» («Знание — сила», 1990 № 5 

съел слоеный пирожок и утешился. с 79 ) 

Неожиданно замысел увлек меня гораз- д что в^дн Гоголь неповторим и ника- 

до дальше памфлета. Я увидел возмож- кие средневеково-ренессансные аналогии 

ность описать все активные сильі обще- его не разъясняют? А что если читатель, 

ства как совокупность типажей. Толсто- получив адрес, пойдет по нему и доберет- 

го — как и Бердяев — отвел: его герои ся д0 КН иги Мережковского «Гоголь и 

стали реликтами. Современны типы Го- черт»? 

голя и Достоевского. Кое какие приш- Полвека с лишним тому назад я взду¬ 
лось дорисовать. Так появились бернары. мал перечитать смешной рассказ «Каи 

только намеченные в речевом потоке Ми поссорился Иван Иванович с Иваном Ни 

тн Карамазова. Я посвятил им несколько кифоровнчем», и вдруг меня охватил ме- 

страниц. Вышел групповой портрет эпо- тафизический ужас. Я почувствовал себя 

хи: хрущевские рыла, сталинские гады, в безвыходной тесноте (вроде свидригай- 

ракитины, бернары, Карамазовы... ловского кошмара)—и так на целую веч- 

Примерно в 1968 году один из моих ность... Для многих жестокий талант — 

читателей рассказал мне, что самое глав- Достоевский, и никакими аргументами их 

ное уже было найдено Бердяевым. Толь- не переубедить Для меня жестокий та 

ко у меня Иван Никифорович и Пирогов, лант — Гоголь, а из текстов Достоевско 

а у него Ноздрев и Хлестаков. Гоголев- го идет свет; идет и идет, несмотря на 

ские герои все вместе отнесены мною все темные бездны. Не пугает меня без- 

к группе рыл (в противоположность ста- дна, напротив, зовет к себе; пугает тес- 

линским гадам), различие имен показа- нота. В бездне сами собой разворачива¬ 
лось мне несущественным, и я просто ются крылья, в тесноте их не развернешь, 

ввел в свой текст еще два: Хлестаков н Как с этим быть? Можно ли закрыть 

Ноздрев. В таком виде «Квадрильон» во- Америку, то есть мое неправильное вос- 

шел в мою книгу «Неопубликованное» приятие, и заменить правильным воспри 

(Мюнхен, 1972. Первоначальный текст ятнем Ренаты Гальцевой? 

в «Гранях», 1967). 

Прошло еще лет десять, пока я смог 
прочесть «Духов» своими глазами. С 
этих пор я стал подумывать над несовпа¬ 
дениями. Почему я не заметил Хлестако- 
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Есть джайнская притча о четырех сле¬ 
пых, ощупавших слона. Один взял в ру¬ 
ки хобот и сказал: слон похож на змею; 
другой — бивень, и слон вышел похожим 
на копье; третий — ногу, и слон оказался 
столбом; четвертый — брюхо, и опыт не¬ 
опровержимо доказывал сходство слона 
с мешком. Все опирались на опыт, но 
опыт был разным. Одни н тот же текст 
иному смешон, а другому страшен. Це¬ 
лого же слона не виднт почти ннкто. Ге¬ 
ния не так просто понять, не так просто 
свести к модным категориям, средневеко¬ 
во-ренессансным или еще каким-то В ге¬ 
нии есть что-то мистическое, не уклады¬ 
вающееся в логику. «Мистики правы,— 
писал Людвиг Витгенштейн в своем «Ло¬ 
гико-философском трактате»,— но право¬ 
та их не может быть высказана: она про¬ 
тиворечит грамматике» (оттого мистика 
так часто дружит с поэзией и высказыва 
ет себя странными метафорами). Вся¬ 
кое же доказательное рассуждение, вся¬ 
кая теория творчества могут быть допол¬ 
нены нли уравновешены другой, столь же 
доказательной и столь же недоказуемой. 

Когда я учился в ИФЛИ, Леонид Ефи¬ 
мович Пннский прочел нам лекцию о Дон 
Кнхоте, в которой он не опровергал преж¬ 
них оценок, а только выстроил их в 
иерархический ряд. На самом глубоком 
уровне «Дон Кихот» — ирония человече¬ 
ского духа над самим собой, над своими 
неосуществимыми порывами. Но совре¬ 
менники не ошиблись, считая книгу паро¬ 
дией на рыцарский роман, развлечением 
для кучеров (своего рода «массовой куль¬ 
турой»), и можно трактовать роман как 
сатиру на уходящее рыцарство и еще что- 
то открыть в нем: смысл творчества без¬ 
граничен... 

Построение иерархии иногда мешает 
самостоятельному новому суждению, ме¬ 
шает творческой субъективности. Но как 
раз творческой субъективности в «сред¬ 
невеково-ренессансном» шаблоне нет. 
Есть, напротив, стремление погасить 
творческую субъективность Бердяева. 
Мережковского н Розанова; а хочется не 
зачеркивать ее, сохранить как одно из 
возможных чтений Гоголя, один из мыс¬ 
лимых срезов целостного дара художни¬ 
ка. 

Ни одно читательское впечатление не 
может быть опровергнуто. Личность ху¬ 
дожника ищет встречи с личностью чита¬ 
теля, зрителя, слушателя, а не с концеп¬ 
цией, и критический анализ не должен 
предохранять личность от непосредствен¬ 
ного, субъективного опыта и от знакомст 
ва с яркими впечатлениями других лю¬ 
дей, какими бы они ни были. 
Предоставим читателю самому оконча¬ 
тельный суд. «Пусть личность не больше, 
чем глаз муравья, но личность есть лич¬ 
ность,— так думаю я». 
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Г. Померанц • 


6. Анафема плюрализму 


Притча о слоне — индийская формули¬ 
ровка того, что в Европе называют 
плюрализмом. А плюрализм, оказыва¬ 
ется, одно из великих зол совре¬ 
менности: «Нигилистический мора¬ 

лизм, — пишет Гальцева,— предстал 
сегодня в продвинувшемся виде прямого 
аморализма.., воинствующий идеологизм 
пополнился воинствующим гедонизмом, 
доктрина моральной относительности и 
абсолютности классовой борьбы перели¬ 
лась в жизненное равнодушие к добру и 
злу, во взаимоотчуждение и ксенофобию, 
нехватка правового сознания — в психо¬ 
логию социального эгоизма, увлеченность 
«социальной правдой* при незаинтересо¬ 
ванности в «философской истине* дошла 
до безразличия к истине как таковой и 
даже до ее отрицания в мировоззренче¬ 
ском плюрализме, «беспочвенкая интел¬ 
лигенция* с ее «народопоклонством* в 
большинстве своем переродилась в до¬ 
вольно своекорыстную «образованщину* 
с чувством брезгливости к низам* («Ли¬ 
тературное обозрение*. 1990, № 7, с. 99). 

Проследить, каким образом одно здесь 
перерождается или переливается в другое 
(и притом именно в это другое), вряд 
ли возможно. Чувствуется только захва- 
чеиность статьями А И. Солженицына 
«Образованщина* и «Наши плюралисты*. 
Хотя выглядит современное зло иначе, но 
по сути оно то же самое, что и в начале 
века, и борьба Солженицына с вялостью 
и пассивностью интеллигенции есть про¬ 
должение борьбы «Вех* с излишком по¬ 
литической активности, а борьба Солже¬ 
ницына с плюрализмом есть продолжение 
борьбы «Вех* за ценностный плюрализм, 
за признание самостоятельной ценности 
искусства и философии. 

Статьи Солженицына лучше разбирать 
в изложении Солженицына, а не в пере¬ 
сказе Гальцевой. Я это уже сделал (Ср. 
в особенности «Сны земли*. Париж. 1984 
(фактически 1985). Повторять здесч мои 
аргументы и контраргументы Александра 
Исаевича вряд ли возможно. Главное 
различие между нами — в структуре 
мысли. Это спор между принципиальной 
незавершенностью и бесспорными реше¬ 
ниями, между философскими опытами и 
пророческим знанием «как надо*. 

Остановлюсь только на вопросе о плю¬ 
рализме. Солженицын считает этот фило¬ 
софский принцип ошибкой человечества 
(длящейся две с половиной тысячи лет). 
«Во всех науках строгих, то есть опертых 
на математику, истина одна* («Наши 
плюралисты*, «Вестник РХД* N° 137). 
Я с этим не согласен, отчасти потому, 
что иначе понимаю плюрализм. В притче 
о слоне предполагается реальность слона, 
то есть истины. И философский плюра¬ 
лизм означает всего только признание 
односторонности человеческих попыток 
втиснуть истину в слова. Это не отрица¬ 
ние философской интуиции и религиозно¬ 
го откровения. Однако интуиция (или от¬ 


кровение) и слово, в котором онн отли¬ 
лись, не одно н то же. Великий право¬ 
славный святой нашего века Силуан 
Афонский сказал: «То, что написано Свя¬ 
тым Духом, может быть прочитано толь¬ 
ко Святым Духом*. Слово само по себе, 
даже продиктованное Святым Духом, мо¬ 
жет быть источником соблазна,— если 
нет непосредственного присутствия Свя¬ 
того Духа при чтении. Откровение позна¬ 
ется только откровением (хотя бы в сла¬ 
бой степени, хотя бы зарницей открове¬ 
ния); интуиция познается интуицией. Сло¬ 
ва же — не более чем иконы истины. И 
разные иконы могут помочь сосредото¬ 
читься на одной и той же святыне. А од¬ 
на и та же икона вовсе не гарантирует 
родства духа. 

Это трудно понять многим неофитам, 
схватившимся за катехизис, за сборник 
«Из-под глыб* или другие системы 
слов. Опоры на собственную личность, на 
собственное зеркало, отражающее все как 
есть, без шор, им не хватает, и поэтому 
необходима кем то другим выговоренная 
истина, выговоренная категорически, од¬ 
нозначно. Гальцева тут ие одна. Миллио¬ 
нам людей нужна уверенность, что путь, 
на который они встали,— это единствен¬ 
ный путь, а все другие ведут прямиком 
в ад. Само сомнение — ад для непривыч¬ 
ного, не закаленного в сомнениях ума А 
когда ему было закалиться? 

Я сомневался с отроческих лет, по 
крайней мере— с 16-ти. Для меня сомне¬ 
ние — воздух, которым я дышу И чем 
ближе я подходил к чувству единой исти¬ 
ны, тем больше сомневался во всех сло¬ 
вах об истине. Но школы сомнения на 
моем веку не было. Разве только в ла¬ 
гере. 

На Западе уже в Средние века допу¬ 
скался известный, ограниченный плюра¬ 
лизм. В Сорбонне спорили богословы 
разных школ, спор был общественным 
учреждением. Веками складывался и по¬ 
литический плюрализм. В Новое время 
он так укоренился, что претензии Маркса 
на окончательную истину как-то сами со¬ 
бой отпали. Напротив, на русской почве 
они разрослись. Когда культуролог Яко¬ 
венко указал на это, Гальцева возмути¬ 
лась и ушла с «круглого стола» в ИНИОН 
летом 1989 г., где обсуждалась проблема 
фашистских групп в России. Ннкто не 
утверждал, что несовместимость право¬ 
славия с плюрализмом — единственный 
фактор русской культуры. Но смахнуть 
этот фактор, хлопнув дверью, тоже нель¬ 
зя. Культура — это система, обладаю¬ 
щая подобием воли, и отдельные идеи, 
попадающие в эту систему, подчиняются 
ее общему Духу — или отбрасываются. 

Этот вопрос серьезно продумал Юрий 
Пивоваров в своих комментариях к стать¬ 
ям двух веховцев — Изгоева и Кистяков- 
ского («Литературное обозрение*. 1990, 
№ 10). Пивоваров указывает на тревогу, 
которую у самого Маркса вызывали пер¬ 
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с пективы русского марксизма: «Настанет 
русский 1793 год, господство террора 
этих полуазиатских крепостных будет не¬ 
виданным в истории* (Соч., 2-е изд., 
т. 12. с. 701). Цитирует Пивоваров и дру¬ 
гого классика европейской социологии, 
Макса Вебера Помимо слоя петровской 
и допетровской культуры, Вебер находил 
в России еще «патриархальный коммуни¬ 
стический консерватизм* (в моем созна¬ 
нии эта странно выраженная мысль пере¬ 
кликается с мнением Г. П. Федотова, что 
победа пугачевцев дала бы возрождение 
деспотизма). Разаивая мысль Вебера 
Пивоваров пишет: 

«В ходе революции архаические струк¬ 
туры не только сумели сохранить себя, 
но и овладеть ситуацией. Возникла пат¬ 
риархальная система, являющаяся квинт¬ 
эссенцией архаического.., поставленного 
в новые условия. Вообще тоталитаризм 
определяют по-разному. Не в последнюю 
очередь это попытка (в конечном счете 
обреченная на неудачу) выживания ста¬ 
рого а современном мире*. И далее: 
«А С. Изгоев сразу же разгадал в боль¬ 
шевизме ту силу, которая оседлает и по¬ 
ведет за собой разбушевавшуюся много¬ 
миллионную массу, ту самую стихию мя 
тежей. о которой предупреждал еще Пуш¬ 
кин. Он прекрасно понимал, что больше 
вики опираются и используют столетия¬ 
ми складывавшийся комплекс «патриар¬ 
хального коммунистического консерватиз 
ма**, то есть добуржуазные традиции, 
сопротивляющиеся модернизации. 

Изгоев особо подчеркнул важность 
«партии нового типа*, сумевшей овладеть 
положением. Эта политическая структу¬ 
ра. сыгравшая неслыханную роль, не вы¬ 
водится впрямую ни из далекого прош¬ 
лого России, ни из Маркса (Маркс и Эн¬ 
гельс никакой склонности к партийному 
строительству не имели). Какой-то каприз 
генетики: ни в мать, ни в отца... Можно 
указать на пример Нечаева, которого 
Ленин очень уважал, но как из такого 
маленького ручейка (нечаевщина) вытек¬ 
ла целая Волга? Историки, вероятно, 
многие годы будут изучать притоки, на¬ 
полнившие ее русло. 
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Речь идет не об оправдании Маркса, 
но о более глубоком понимании условий, 
в которых родился ленинизм. В маркси¬ 
стском понятии «диктатура*, слепленном 
по древнеримскому образцу, не были ого¬ 
ворены условия, препятствующие превра 
щению республиканского института (чрез¬ 
вычайных полномочий) в деспотизм. Рим¬ 
ская диктатура, начиная с Суллы, дегра¬ 
дировала и превратилась в деспотизм 
чистейшей воды. И вряд ли марксова 
идеи диктатуры пролетариата в своем 
практическом воплощении могла мино¬ 
вать эту опасность, хотя бы в Германии 
или во Франции, если бы коммунисты за¬ 
хватили там власть. Но так как идея дик¬ 
татуры пролетариата укоренилась только 
в странах с солидными местными тради¬ 
циями деспотизма, в России и в Китае 
(мы выносим за скобки народы, которым 
«народная демократия* была навязана), 
то иет ничего недопустимого в предполо¬ 
жении, что традиции играли в этом про¬ 
цессе известную роль. 

Это не чисто академическая проблема. 
Если все зло в Идее, то достаточно иско¬ 
ренить идею, и все будет хорошо. Если 
же один из факторов, породивших зло,— 
непривычка России к плюрализму, то 
нужна более коренная перестройка, и без 
этой перестройки мы все время будем 
попадать из огня в полымя. Замечатель¬ 
ны в этом отношении полемические за¬ 
метки А. В. Гулыги в «Книжном обозре¬ 
нии* (1990, № 46): «Фашизм у нас не 
впереди, а позади, мы пережили его, и 
был он (если говорить о национальной 
его окраске) еврейско русско-грузинским: 
Троцкий, Зиновьев, Бухарин. Сталин... 2 
Такой альянс указывает на возможность 
интернационального фашизма, каковой, 
ныне в Европе только и существует... а 
национальные движения, даже самые кон¬ 
сервативные, носят антифашистский ха¬ 
рактер» (с. 4). Это написано после осуж¬ 
дения Смирнова-Осташвили, после убий¬ 
ства о. Александра Меня (видимо, сиони¬ 
стами, как предположил близкий к «Па¬ 
мяти» о. Гермоген). Кого боги хотят по¬ 
губить, того они лишают разума. 


7. Двойной стандарт анализа 


Комментарии Ирины Роднянской к ста¬ 
тье С. Н Булгакова налисаиы мягко, 
вдумчиво, с желанием понять, а не опро¬ 
вергнуть мыслителя. Отчасти зто связано 
с характером Булгакова: он не такой 
«ужасный ребенок*, как Бердяев. Одна¬ 
ко чувстауется и добрая воля коммента¬ 
тора: она вводит в читательский обиход 
страницы, которые ей же. с ее точки зре¬ 
ния, трудно объяснить. Но это факты, а 
факты достойны уважения: «Религиоз¬ 
но-революционное апокалиптическое ощу¬ 
щение «прерывности*,— писал состарнв- 

1 Ср. Кустарев А. Начало русской рево¬ 
люции: версия Макса Вебера.— «Вопросы 
Философии» „ 1ѲѲ0, № 8. 


шийся Булгаков, оглядываясь назад,— 
роднит меня неразрывно с революцией, 
даже — ЬоггіЬПе Фсіи 3 , — с русским 
большевизмом...* («Литературное обозре¬ 
ние*, 1990, № 8, с. 103). 

Роднянская ставит вопросы, роковые 
для модели «семя—почва»: «Почему, по 
собственному... слову Булгакова, на За¬ 
паде «отрицательное направление» ока¬ 
зывается в конечном счете «ручным», а 
в России — буйным и разрушительным?* 

3 Любопытно, что Ленин в этом списке про¬ 
пущен. Перечислены только помощники, ко¬ 
торых он подобрал в Политбюро и которых 
Сталин заменил другими. Таков стиль поле¬ 
мики. 

в Страшно сказать (лат.). 
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(там же, с. 102). И отвечает: «Булгаков 
с большой проницательностью разглядел 
в русской культурной истории опасный 
обрыв. Россия не прошла через реформа¬ 
цию и коитрреформацию — через зти ве¬ 
ликие эпохн-траксформаторы, преобра¬ 
зующие религиозную энергию в энергию 
гражданского строительства, при ослаб¬ 
лении, но, однако, без утраты трансцен¬ 
дентного идеала (позже на ту же самую 
брешь в русской истории укажет наш за¬ 
мечательный культурфилософ Г. П Фе 
дотов). «Порождение Петрово», интелли¬ 
генция,— это русские люди, вчера еще 
питавшие душу традиционной, не подвер¬ 
женной рефлексии верой во Всевышнего, 
а сегодня, будучи выбиты из колеи, на¬ 
правившие освободившуюся энергию веры 
с абсолютного на относительное, не на¬ 
учившиеся отличать одно от другого, 
готовые возвести частную и преходящую 
идею в абсолют и поклониться ей. Имен¬ 
но поэтому нн для кого не обязательные 
на Западе гипотезы, мелькающие там 
в череде прочих, в России так легко об¬ 
ращались в эпидемические идеи — «три¬ 
хины» (образ из Достоевского) в идеоло¬ 
гии; вот почему квазирелигиозная мощь 
тоталитарных идеологий, оставляя не 
слишком разрушительный след в запад¬ 
ном мире, душой российского интелли¬ 
гента овладевает безраздельно» (*с. 102). 

Это очень верно передает в нескольких 
фразах взгляды Булгакова и Федотова, 
и здесь мне решительно нечего приба¬ 
вить. Согласен я и с замечанием, что эти¬ 
ка Булгакова «во многом походит на пра¬ 
вославный вариант «протестантской эти¬ 
ки» (с. 101; имеется в виду концепция 
Макса Вебера о роли протестантской эти¬ 
ки в генезисе капитализма),— н с сочув¬ 
ствием читаю, что «сейчас нам нечто по¬ 
добное грезится» (там же) Но мне хочет¬ 
ся спросить: каким образом могут осуще¬ 
ствиться эти грезы? Программа изложена 
в интервью о. Александра Меня, посмерт¬ 
но опубликованном в «Московском ком 
сомольце» 18 октября 1990 г. Одиако 
жизнь и смерть о. Александра показыва 
ют, что осуществить эту программу ре¬ 
формы православия не просто. 

И Роднянской кажется, что нас выве¬ 
дет Солженицын. Она напрямую связыва 
ет его с традицией «Вех»: «На пути, им 
(Булгаковым.— Г. П.) предложенном, 
окажется и молодая религиозная общест¬ 
венность, завязавшаяся в России 10-х го¬ 
дов, и отчасти та новая научная и техни 
ческая интеллигенция, о которой Солже¬ 
ницын заметит, что к ней отрицательные 
характеристики из «Вех» могут быть от¬ 
несены лишь в малой мере (а положи¬ 
тельные— еще меньше.— Г. П.). Будет 
ли преувеличением сказать, что «Вехи» 
откололи от интеллигентского «ордена» 
его творческую и духовную часть и пере¬ 
направили ее? Этот процесс был физиче¬ 
ски сломлен революцией 19Г7 года. Но 
в «Трагедии интеллигенции» Г П. Федо¬ 
това, в «Образованщине» А И Солжени¬ 
цына — в этих важных вехах российской 
пореволюционной публицистики — про¬ 


растут те же мысли, сходные диалоги, не- 
умершке надежды» (с. 102). 

Надежды в самом деле сходные (на 
возрождение России). Но диагнозы и 
мысли разные. Роднянская совершенно 
верно отмечает элементы полемики внут¬ 
ри «Вех» — здесь она исследователь; а 
отношения между Федотовым и Солжени¬ 
цыным рисует идеолог, создающий фик¬ 
цию единства. 

В известной статье Солженицына 
«Раскаяние и самоограничение» есть 
слегка замаскированная полемика с Фе¬ 
дотовым: «Замечает Горскнй, что году 
в 1919-м границы Советской России при¬ 
мерно совпадали с границами Московско¬ 
го царства,— значит большевизм в основ¬ 
ном поддержали русские... Но ведь эту 
географию и так можно истолковать, что 
русские в основном вынуждены были 
принять его на свои плечи, и только? А 
разве знаем мы на Земле хоть один на¬ 
род, который в XX веке был застигнут 
пришедшей волной коммунизма и устоял 
против него, встряхнулся?» («Из-под 
глыб». Париж, 1974). 

Фамилия Горского, вероятно, ничего 
не говорит читателю. Но возьмем в руки 
«Вестник РХД» N° 97 и увидим, что Гор 
ский пересказывает Федотова. Солжени 
цыну было тактически удобнее обойти 
престижное имя и обрушиться на мальчи 
ка для битья. В публицистике такие при 
емы встречаются (хотя вряд ли они в сти 
ле «Вех»). Тем не менее спор по сути 
с Федотовым: 

«Для всех меньшинств отвращение от 
большевизма сопровождается отталкива¬ 
нием от России, его породившей,— писал 
Федотов.— Великорус ие может этого 
понять. Он мыслит: мы все ответственны, 
в равной мере, за большевизм, мы пожи 
наем плоды общих ошибок. Но, хотя и 
верно, что большевистская партия вобра 
ла в себя революционно-разбойничьи эле¬ 
менты всех народов России, но не всех 
одинаково. Русскими преимущественно 
были идеологи и создатели партии. Боль 
шевизм без труда утвердился в Петер 
бурге и Москве, Великороссия почти не 
знала гражданской войны; окраины ока¬ 
зали ему отчаянное сопротивление» («Но¬ 
вый град», Нью Иорк, 1952, с. 195). 

Для сравнения — еще несколько строк 
Солженицына: «Конечно, побеждая на 
русской почве, как движению не увлечь 
русских сил, не приобрести русских черті 
Но вспомним же интернациональные си¬ 
лы революции! Все первые годы револю¬ 
ции разве ие было черт как бы иноетран 
ного нашествия?» (там же). Но продол¬ 
жаю: эта точка зрения была достаточно 
развита в «Нашем современнике» (когда 
цензура ее разрешила). Исторически — 
трудно представить себе велнкую Россию, 
изнасилованную кучкой инородцев; но 
психологически — легче освободиться от 
прошлого, если считать, что оно чужое, 
навязанное. Восточная Европа стряхнула 
с себя иностранное иго, России хочется 
вообразить что-то подобное. Сила идей 
Солженицына — в их психологической 
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обоснованности. Это идеи писателя, у ко¬ 
торого эмоции сильнее разума Федотов 
же — мыслитель, умевший додумывать 
до конца то, что ему было решительно 
неприятно... 

Для читателя, мыслящего философ¬ 
ски, духовно единый плюрализм «Вех» 
обаятельнее, чем жесткая прямолиней 
ность идеологии (или анти идеологии). 

Глааное в «Вехах» — не отдельные 
мысли и решения, близкие современно¬ 
сти. а другое, гораздо менее доступное: 
начатки нового способа мышления, выход 
из страстной односторонности, выход из 
зачароаанности идеей Любая идея, став 
шая всемогущей,— смерть культуры. Эта 
мысль Роберта Музиля, когда-то прочи 
тайная мне очень близка И мне кажет¬ 
ся что она органически аытекает нз 
«Вех». 

Веховский поворот внутрь, вглубь,— 
вовсе не эскапизм! Только внутри — тот 
покой где тонет обида, смолкают страсти 
и становится ясно, где остановиться, что¬ 
бы в борьбе со старым злом из пены на 
губах не выросло новое зло. Без внут¬ 
ренней тишины никакое вероисповедание 
не спасет. И образ Георгия Победоносца 
может (как это предвидел Федотов!) ис¬ 
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пытать судьбу свастики (которая в ин 
дийском своем подлиннике не имела 
ничего общего с фашизмом). И уже ста¬ 
новится чем-то вроде свастики на значках 
и знаменах «Памяти». 

Страстная односторонность была оправ 
дана в обличении ГУЛАГа, то есть со¬ 
вершенно созревшего, явного зла Но она 
ие помогает увидеть рождение нового 
зла Она мешает уаидеть. как борьба 
с коммунизмом становится коньком, на 
котором скакали и скачут фашисты,— 
итальянские, немецкие, русские и все 
прочие.. 

Чтобы пройти между Сциллой и Хариб¬ 
дой, надо освободиться от всякой идейной 
зацикленности И здесь «Вехи» — наш 
поводырь Которым, однако, ие так про¬ 
сто воспользоваться: нужна обращен¬ 
ность внутрь, от которой советский чело¬ 
век, воспитанный на науке ненависти, 
совершенно отвык. Но только изнутри 
саетит ясный свет, способный выявить 
зло до того, как оно разрастется в опу¬ 
холь ГУЛАГа. Если бы меня попросили 
выразить смысл «Вех» одной фразой, я 
сказал бы: иди вглубь ищи опоры в са¬ 
мом себе, в той глубине, где душа сопри 
касается с Духом 
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З авязка. Один человек, не лишен¬ 
ный известных амбиций, а может, 
и совершенств, но в дальнейшем име¬ 
нуемый просто «ты»,— ты обнаружи¬ 
ваешь. что напрасен. Немало смятен, 
и. пытаясь хоть несколько объясниться, 
верней, уяснить себе, как же так, ты из¬ 
нуряешь язык твой словами уныния — 
перебираешь их гроздь — снаряжаешь 
рой. Ты молвишь: напрасен — нену¬ 
жен — негоден. И мыслишь: обманут по 
части перспектив, упований, причем, что 
особенно глупо, не ясно кем. Впрочем, 
если употребить умозрение в вашей 
мере, то, разумеется, ясно. Ведь стоит 
немного прищурить рассудок, насупить 
ли ум. как сразу черты нареченного об¬ 
раза делаются отчетливей, четче, суще¬ 
ствование оного более не нуждается 
в доказательствах, ибо становится аксио¬ 
мой. 

А заметят, что это все якобы вздор 
или призрак, то возрази, говоря. Если 
ты одинок, неустроен, горестен и кто-то 
тебе подставляет щеку, дабы прильнул 
ты к ней, если хочешь, своей, и прибли¬ 
зительно так вот — вот так — как заве¬ 
дено в лучших салонах мелонги — щека 
к щеке — коротал бы сам-друг пляс ли, 
сплии— то не имеет значения, призрак 
это или не призрак, гем паче что речь 
тут об образе крайне близком, ближай¬ 
шем. Другое дело, что вы еще, может 
быть, не представлены, ие знакомы фор¬ 
мально. Тогда познакомьтесь: один чело¬ 
век, не лишенный известных амбиций,— 
Судьба такового; она же Участь и Мой¬ 
ра Подумать, самая что ни иа есть. 
Только ие приступай к ней с расспроса¬ 
ми, не нависай, теребя на предмет от¬ 
кровения; отчего, мол, она позволяет 
себе бестактности, едкости, злые ухмыл¬ 
ки. Не надо. Будь выше. В смысле — 
смиренней. А что касается утешения, 
отыщи его в чем-либо отвлеченном, в кв 
кой-нибудь мозговой размиике вроде 
устного счета Или воспоминаний Из- 


Я не пишу своей биографии 
Я к ней обращаюсь, когда 
того требует чужая 

Б ПАСТЕРНАК, охранная грамота 


вестно. что если прошлое обременяет, 
гиетет, причиняет недуг ностальгии, сво¬ 
рачивает душу в бараний рог, то следует 
поставить его вне закона так называе¬ 
мой Мнемозины: забыть. Но прежде не¬ 
обходимо вспомнить, что представляет 
собой это прошлое, из чего состоит, 
вспомнить, как именно было дело. 
Не исключено, что это поможет, и сте¬ 
пень смятения твоего прищуренного рас¬ 
судка не будет больше такой высокой. 
Сколь можно судить по раскладу собы¬ 
тий. полету стай, форме луж и амеб 
в них, однажды в пиру словоблудов, 
прилежных и записных, чьи галстуки 
полюбили брильянтовые заколки, однако 
в последнее время отведали общепитов¬ 
ских щей. речь как раз и зашла о пре¬ 
вратностях такового. И ты. который по 
роду труда и тревог причастен был 
к этому кругу н пиру, заговорил горя 
чась. Что вы. дескать, все цацкаетесь 
там с вашим временем собственно гово¬ 
ря, тоже еще нашли категорию. Мало 
того, что оно есть гребиая галера 
орудье наживы и рабства. Вдобавок оно 
не обладает должным изяществом форм 
И потом, есть в нем некая фельетонная 
пошлость, сиюминутность как в наших 
творениях И говорил. Неужели оно вас 
не огорчает Смотрите, если взять 
и сравнить его с той же вечностью, то 
получится полный конфуз. Ибо время 
настолько же непрезентабельнее послед 
ней. насколько реальность невзрачней 
искусства. Тебе оппонировали. Послыша¬ 
лись выраженья: мальчишество, ницше¬ 
анство, элементарное неуважение к жиз¬ 
ни. Что жизнь, возражал ты сображни- 
кам. Этот способ существования тел 
есть не более нежели случай для масте¬ 
ра явить мастерство. А точней, много 
случаев, в том числе немало несчаст¬ 
ных — вдребезги — как Пьеро. Ты за¬ 
бываешься. говорили тебе, разве можно 
людей обзывать телами, в иные дни за 
подобные оскорбления приглашали на 


казнь. Или просто в вольер ко льву. 
Ведь люди — это все мы, а мы суть 
наше единственное достоянье, и ты — 
не один ли из нас. Из вас, ты ответил. 
И вместе с вами — на благо любезного 
человечества — работаю густопсовую 
борзопись Браво. Но как утверждал 
наиболее озаренный лирик, есть, знаете 
ли, искусство. Помимо и вопреки 
И это — совсем ие то, что вы думаете. 
Это — иное И есть мастера. И я бы хо 
тел быть с ними, ибо они изображают 
людей лишь затем, чтобы примерить на 
них погоду, в на погоду — страсть. 
И в таком любомудрии нет ничего обид¬ 
ного. Ни для кого. Ибо искусство тем 
и отмеиио, что отменяет логни: идео-, 
физио-, пато-, и тем и заветно — кавычки 
открыть.— что интересуется не челове¬ 
ком, но образом человека Образ же че¬ 
ловека, как оказывается,— больше чело¬ 
века — закрыть. Но закрыть кавычки— 
не значит остановить развитье идеи, по¬ 
скольку подспудный побег ее прорастет 
асфальт нашей косности бескомпромисс¬ 
но, безудержно, без. Не стоит ломиться 
в отверстые двери насчет того, что и об 
раз какой-нибудь араукарии, банданеллы 
или викуньи больше данных предметов 
как таковых, если только они действи¬ 
тельно место имеют. Если же нет — то 
не стоит тем паче. Достаточно просто 
заметить, что хоть человек человеку — 
розиь. всяк из нас, пусть субъектов 
вполне захолустных, являет собой оско¬ 
лок чего-то нечеловеческого. И отзы 
вается им. И мерцает — когда мерцает- 
ся — во славу его. И звенит. И коль ско 
ро образы наши больше, а по нашем 
перемещении в лучший мир — чище 
и лучше нас, облеченных в не слишком 
уклюжую плоть, то вот тут и выходит. 
Искусство, которое сплошь состоит из 
отдельных образов, которыми бредит 
и манит, кричит и молчит.— оно несрав¬ 
ненно огромнее и прекрасней всех нас 
целокупно взятых; оно — наше светило 
есть. И буквально все мы вращаемся 
вкруг него, полагая наивно, что вовсе 
иет. Что это оно. искусство, вращается 
вокруг нас. И что стоит нам захотеть, 
и мы будем такими же. Как оно. Ан 
ие будем Нам бы лишь успевать вра¬ 
щаться. Цейтнот, цугцванг. Проливная 
нехватка времени, истинный дефицит 
циферблата. И резюмировал. Что гово¬ 
рить, время у нас — главбух, главбог. 
поганое ндолище. Каковое, позируя мас¬ 
теру,— дальше в кавычках — может во 
образить, будто поднимает его до своего 
преходящего величия Кавычки замкнуть 
Экая наглость, однако. Знак воскли¬ 
цанья: восклик. А сображники рассуж¬ 
дали: нет. нет. И говорили: о, нет. Они 
говорили так. потому что считали, что 
время — их время — шито , отнюдь 
не лыком и ты не имеешь права уничи¬ 
жать его в их присутствии. И вообще, 
мол. откуда в тебе такое отчаяние. Ты 
отвечал им цитатой. Не столько начи¬ 
тан. сколько наслышан, ты ие ручался 
за точность очередного заимствования 


н поэтому раскавычил его, расковал, рас¬ 
купорил и дополнил своими соображе¬ 
ниями. Получилась длинная фраза про 
то, что имеется круг явлений, вызываю¬ 
щих самоубийства, особенно в отрочест¬ 
ве, и что есть круг ошибок младенче¬ 
ского воображения, извращений, юноше¬ 
ских голодовок, круг Крейцеровых сонат, 
пишущихся против Крейцеровых сонат, 
и что есть, наконец,— ты приблизился 
к сути проблемы — есть круг замалчи 
вания и забвения самого озаренного ли¬ 
рика века, поэта истинного экстаза, 
и некоторые из присутствующих обрета¬ 
лись в этом кругу непростительно долго, 
иначе они бы не спрашивали: откуда —- 
вопрос — и ие говорили б: отчаянье. Ты 
кипятился, но был по-хорошему ритори¬ 
чен, и речь твоя — благодарение логопе¬ 
дам — звучала довольно членораздель¬ 
но. Кто мог бы тут заподозрить, что на 
задворках детства приятели звали тебя 
Шепелявым Звалн — а ты отзывался 
Одиако не потому, что тебе так уж нра¬ 
вилась эта кличка или что ты прочитал 
сочиненье Сенеки о том, что мудрец 
невосприимчив к несправедливости и 
униженью; а потому, что уже с гадких 
лет был отзывчив, был справедлив, объ¬ 
ективен. И так как данное прозвище со¬ 
ответствовало положению дел, а кон¬ 
кретнее: положение языка относительно 
нёба и губ. ие говоря о зубах, даже 
не заикаясь о них, ибо обычно львиную 
долю дней те числились в нетях.— то 
злоба не накипала на сердце твоем, 
принцип оказывался насущнее горечи, 
он довлел. Но с тех же лепечущих лет- 
справедливости ж ради — ты начал и 
сам называть и людей и вещи достойны¬ 
ми их именами. Сам. Не упуская ни 
повода. Вот и теперь. Фарисеи, заметил 
ты оппонентам. Противник дрогнул. Что¬ 
бы закрепить успех, срочно требовалось 
проиллюстрировать мысль соответствую¬ 
щей цитатой: неточность: стаей цитат, 
целой стаей Но именно тут выясняется, 
что цитаты все вышли,— и выбежал 
вон. дабы пополнить запас их в храни¬ 
лище мудрости, то бишь в библиотеке, 
каковая — в нее по пути — отчего-то все 
мнилась древнегреческой, с удареньем 
на «о», и где — в силу сумерек, что — 
так говорилось на произвольной страни¬ 
це необходимого тома — были — снова 
кавычки.— словно оруженосцы роз, 
кавычки — против чего ты нисколько 
не возражал, ибо сумерки суть бесспор¬ 
но, суть истинно оруженосцы роз.— 

где_в их силу — можно было в два 

счета ослепнуть и обратиться: к гекза¬ 
метру. окулисту или в летучих гад. 
И поскольку библиотекарь посетовал, 
что, мол. пробки пере-, а свечи вы-, ста¬ 
ло ясно, что корень зла извлечен, изыс¬ 
кан: он равен корню словесному гор-. 
Но даже и взятый отдельно, гор¬ 
не горит н не светит. Тогда — в силу 
обыкновенной необходимости, которая, 
если что, пересиливает и полную 
тьму,— перелистывать ты продолжал. 
Поясни: перелистывать книгу. И, пере 
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листывая ее, обратил вниманье на стро¬ 
ки, которых прежде не замечал. Причи¬ 
на: их строй по сравнению со строем 
прочих — был редкостно прост. Они 
были кратки и при порядочном освеще¬ 
нии не смотрелись. Следствие: не заме¬ 
чал, читал. А тут, в полумгле, скром¬ 
ность их процвела, просияла, и ты оза 
рился; не правда ли Впрочем, без ажи 
тации Потому что зачем же,, ведь 
ие впервой. Что же касается содержания 
строк то оказывалось, что кто-то кого 
то любил, уезжал на Урал, презирал все 
нетворческое, сознавая себя полной 
бездарностью, становился охотником, 
возвращался в столицу. Вдобавок благо¬ 
ухала сирень, лето обещало быть жар¬ 
ким, кончался сентябрь, близился обе¬ 
денный час. двигались и умозаключали 
краски, искусство называлось трагедией 
трагедия называлась именем автора-фу- 
туриста, а из-за черной реки являлся его 
закадычник А в вашем общем любимом 
городе было как встарь: трепетали огни 
его засыпало снегом, и ничуть не герои, 
обычные служащие, покашливая и смор¬ 
каясь в платки, пощелкивали на счетах, 
похрустывали суставами и составами 
лязгали на путях. И ты озарился сия¬ 
нием синтаксической скромности, как 
когда-то создатель строк, возвратившись 
в огромность и грусть жилья озарился 
огнями улиц. А надо сказать это был 
тот самый род озаренья, когда озаряе 
мый озаряется изнутри иевечерним внут¬ 
ренним светом и делается как бы све 
тильником, правда, ие всякому явным 
поскольку свет, наполняющий очи его, 
очевиден только ему и другим озаренным 
и только он и они могут видеть при этом 
свете в ночи и видят чего не видели 
днем. Короче, ты был как фонарщик, 
о ком говорят: блажен фонарщик, сле¬ 
дующий заповеди отцов; фонарщику 
гори сам, гори ясно. И, озарившись,— 
читал. И в ночи, что затмила оруженос 
цев роз. обнаружил, читая, то самое. 
Что напрасен Зане живешь не своей, 
но чужою жизнью. Завязка, завязка, изо¬ 
браженье смятенья. Дескать, немало 
смятён. и. пытаясь хоть несколько объ» 
лениться, верней, уяснить себе суть слу 
чившегося. ты изнуряешь язык твой сло¬ 
вами уныния, их перебором, выстраи¬ 
ваешь их ряд. Ты молвишь напрасен— 
не — нужен — негоден. Ты шепчешь: 
невзыскаи — никчемен — нечаян. И 
мыслишь. Смешно и кромешно. Годами 
быть почитателем лирика, прилежно 
и часто его перелистывать, полагать, что 
едва не все перебывают в кругу замал¬ 
чивания его и забвенья, почитывая ка¬ 
ких-то не тех. нечутких да смутных, му 
торных да смурных. И все это для того, 
чтобы однажды, взглянув на его труды 
невечерним взглядом, понять, что и ты— 
по крайности временами — обретаешься 
в том же кругу, сам же почитываешь 
нечутких. Ибо если бы это было не так 
ты бы жил и мечтал по-иному, ие путая 
свои воображаемые тексты с текстами 
еймого озаренного, точней, не питая ам¬ 


биций своими варьяциями на темы его, 
и уж, во всяком случае, не выдавая эти 
варьяции самому себе за оригинальные 
сочинения. И ты бы не выдавал желае¬ 
мое за факт, не уверял себя, будто зна¬ 
ком был с поэтом лично, и что еще 
немного — и ты набросаешь о нем ме¬ 
муары на том основании, что вы оба за¬ 
хаживали в некий дом на Остоженке 
и оба же — вот совпадение — иногда 
Ты бы не Ибо последний раз он зашел 
гуда до твоего рождения. Нет, ты 
не был знаком с поэтом. Но в некото¬ 
рые из дней случай сводил тебя с неко¬ 
торыми из тех, кто — без сомнения — 
знал его Справедливо- иикто из них 
не промолвил об этом ни звука Что 
было естественно, потому что ты не про¬ 
сил их тебе о ием рассказывать Ска 
зать как отрезать, ты ие просил у них 
ничего: совсем Ты не обращался к инм 
совершенно. Но не из гордости лишь, 
не затем единственно, чтоб они ие име¬ 
ли каких-либо оснований думать, что 
ты — в отличье от них — не представ 
лен, Не вхож а еще потому, что не знал 
их тоже. Ведь случай сводил вас на 
взмах ресниц — иа улице — в качестве 
встречных прохожих или в пролетке 
ближнего следования, где заговаривать 
с посторонними чуть ли не моветои; да 
и слякотно, блекло. Но если это и вправ¬ 
ду так, если встречи те то есть оказы¬ 
вались столь кратки, что встреченные 
почти не отличались от встречных и бы¬ 
ли иемотны, то как же можно было по¬ 
нять что они знают самого озаренного 
лирика. Вопросительный знак. Даже 
два. Так при разборе шахматной пвртии 
помечается очень слабый ход Разница 
только в том, что тут ход не слабый, 
а сильный, поскольку вопрос правоме¬ 
рен: как можно. Ответ исчерпывающ. 
Он блестящ Очень просто. По лицам 
Порядочный физиономист отличает чело 
человека, лично знавшего поэта экстаза, 
от чела человека его не знавшего,— 
без проблем. Ты всегда был порядочным 
физиономистом и совокупность благо¬ 
приобретенных черт, свойственную челу 
человеке знавшего, называл в размыш¬ 
леньях печатью причастности. Ты дал 
и другой, синонимический термин знак 
озаренья Но что же сулили тебе те 
встречи, то знание знавших но замкну¬ 
тых и мимолетных Вопрос Ничего. Ров¬ 
ным счетом Восклик. Он^ их молчанье 
могли пригодиться в одном только слу¬ 
чае. В случве, если бы ты решился пи¬ 
сать мемуары о том. как ты не встречал 
озаренного о ваших невстречах: воспо¬ 
минания о непричастности, о незнаньи 
Причем начать следовало бы самым 
определенным образом. Нужно было бы 
сразу признаться, что ты не знал его 
очень долго. И, чтобы ни у кого не воз¬ 
никало сомнения, уточнить; дать жест¬ 
кие сроки незнания; датировать этот про¬ 
вал; звявить сознавая ответственность 
перед историей: самого озаренного лири¬ 
ка века я не знавал никогда. Например 
всю жнзиь, И сделав такое признание 


было бы совершенно естественно опи¬ 
сать ее: жизнь без поэта экстаза, беэ 
личной взаимоприязни. взаимоучастия 
в участях, без совместных прогулок, беэ 
дружеской критики, без поздравлений, 
без пожеланий то славного сна, то года, 
то просто всего. Без. Особые главы со¬ 
ставило б описание лет, когда ты даже 
не подозревал, что существуешь в его 
эпоху, в его измереиьи. Как, впрочем, 
и в чьем бы то ни Затем — годы имен¬ 
но подозрений, догадок, что все это из¬ 
мерение придумвно неспроста, не напрас¬ 
но что есть тут где-то неподалеку эпо¬ 
ха. оиа дана, и что в ией» у нее должен 
быть кто-нибудь экстатичней, пронзи¬ 
тельней и озаренней, чем все остальные 
лирики. И что хотя остальные имеются 
налицо, а его как бы иет как нет, это 
лишь потому, что это только пока, до 
срока А после предстояло бы расска¬ 
зать, при каких обстоятельствах ты впер¬ 
вые прочел его лирику. Но поелику ты, 
вероятно, не помнишь тех обстоятельств, 
что совершенно естественно для лица, 
пребывающего в кругу забвения лирика, 
то пришлось бы прищурить рассудок 
сызиова. Или насупить ум Признаться, 
в отличие от коллеги Кольриджа, ты 
ие настаиваешь иа различии этих поня¬ 
тий, не противополагаешь их. Ум, разум 
рассудок: что в лоб, что по лбу На¬ 
супить» прищурить и следом немедленно 
разветвить молнию гипотетической мыс¬ 
ли. И снарядить рой гипотез И рассмот 
реть их. Одна из. Покупка каких-либо 
ягод, плодов Вкус ягод их цвет, мвши 
нальиое чтение текста, опубликованного 
иа кульке Неточность Не на кульке. 
На журнальной странице, из коей тор¬ 
говка свернула кулек Неважно Доволь¬ 
но придирок Текст, опубликованный на 
кульке, стихотворен это — лирика ли¬ 
рика. Ты зачитался, забылся И ягоды 
сыплются из кулька Восклнк. Никогда 
ничего подобного. Не Как выражается 
юность апокалипсиса, ты тащился. Но 
не с сумой а душою — за строем со¬ 
звучий — за красками страсти Другая 
гипотеза отзывалась бы хмурым казен¬ 
ным эхом. Сокамерник, злостный ку 
рильщик, сворачивал самокрутки из че¬ 
ловеческих писем, читай — из посланий 
с воли. Однажды его увели на допрос 
посреди перекура, и созерцая угасший 
его чинарь ты обнаружил на ием поэму 
за подписью незнакомого лирика пере 
писанную чьей-то вольной рукой. Чьей — 
осталось неясным, так как сокамерник 
ие возвратился. Ни за окурком. Ни за 
другими вещами Ои не вернулся в прин¬ 
ципе. Не возвратился вообще. И. когда 
ты спросил охрану, когда же,ои нако¬ 
нец возвратится е охрана ответила: никог¬ 
да. И когда никогда наступило, ты взял 
и выучил те стихи наизусть: иа долгую 
память И докурил его козью ножку: 
за упокой. Помогло ль упокоилась ли 
душа его Знак вопроса. Поди пойми. 
Но твоя с той поры — тащилась — влек¬ 
лась — влачилась за теми строчками 
и за другими — того же поэта» разыс¬ 


канными после на воле, в келейных 
углах. *И рассмотрел бы иные гипотезы; 
однако иэ всех выбрал бы, видимо са¬ 
мую натуральную. Именно здесь приго¬ 
дилось бы знание, в смысле — незнанье, 
неведенье знавших. Но замкнутых Но 
мимолетных» Представив их в полный 
рост, в полной мере — в качестве пеше 
ходов н пассажиров, знаком отмеченных 
озвреиия, или печатью причастности, ты 
мемуары о собственной непричастности 
продолжал бы следующими речами. Да, 
люди молчали, но наступили дни, когда 
вестью о нем и его стихами — стихия 
прониклась» Стихия всего измереиья. По 
сути, оно было попросту ими пронизано, 
напоено, и не чувствовать этого и 
не слышать что сказано данным лири¬ 
ком, самым пронзительным и лиричным, 
мог» казалось бы, только убогий, и то 
лишь — от небытия Очнуться — вос¬ 
стать из бестрепетных — отречься от бе¬ 
женства в быт — от блаженства сует — 
увлечься хоть некоторым искусством, 
пусть невпопад — вот. пожалуй, и все, 
что требовалось, дабы проникнуться 
тоже. И ты очнулся. Восстал Отрекся. 
И в беспощвдном полюдье — в несчастье 
и ликованье — в задрипанности и чисто 
плюйстве — повлекся душою за строем 
созвучий, за красками страсти» А лирик 
в те сроки прятался от молвы под горо¬ 
дом и, бродя — тут, увы, предстоят ка¬ 
вычки» их надо открыть по причине по¬ 
ложенное™,— по кошачьим следам и по 
лисьим, по кошачьим и лисьим следам,— 
кавычки закрыть,— бродя, полагал свое 
место бедственным Даже и ныне, при 
свете его простоты, жалобы мастера тебе 
не вполне понятны Ты склонен усматри¬ 
вать в них некоторое лукавство Неужто 
ой в самом деле не знал, что поэту по¬ 
добного ранга бедам подлежать не поло¬ 
жено. Во всяком случае — не надлежит 
Он должен быть выше их по определе 
нию А вернее, в силу определений твор 
чества. ремесла и души, данным им же 
самим летом семнадцатого. В конце кон¬ 
цов он может, если захочет, пресечь 
наступление зла так же, как гумилев¬ 
ский мальчик останавливал дождь: сло¬ 
вом. Причем, вероятно, любым, взятым 
прямо из воздуха: словом кошачьим иль 
лисьим, птичьим иль песьим, чеховским 
или шекспировым Правда последнее 
требует перевода, который — по мысли 
поэта — должен давать впечатление жиз 
ни, а не словесности. Что ж переводы 
учителя именно таковы, и ты впечатля¬ 
ешься и Шекспиром его, и Шиллером 
Но не настолько, чтоб хоть на окурок 
зари ие нуждаться в нем собственно, 
в нем своем: довоенном и дачном в дож 
девике?, веющем паклей и керосином. 
Влюбленность наличествовала, и, чтоб 
обнаружить ревность, не требовалось и 
оглядки Но. как и положено в литера¬ 
турных мечтаниях, ревность глядела раз¬ 
мытой и анемичной, как жертва импрес¬ 
сиониста, Ибо неясно было, к чему она 
или. вернее, к кому: к лирику. Музе или 
к обоим сразу. И было еще нетерпенье. 
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И часто оно возгоралось. Парадоксаль- мы восстать из тьмы До самых облаков 
но: известия типа тех. что написаны Цитату закончить. Сюжет развить. 
В р ер и Валерик, Серебряный Голубь Мысль, бьющаяся в оковах незримых 
и Золотой Осел, Отелло и Лалла-Рук, кавычек, казалась тем более верной что 
иетерпеиия не вызывали. Оно возгора- представлялась знакомой Цитата имев- 
лось от новостей гораздо более скром- шая силу рецепта с пометой «цито», пе- 
ных. К примеру, о том, что кого-то там реклнкалась со строфою немецкого’ ни¬ 
мало и есть вероятность, что число этих рика Рильке в интерпретации лирика 
лиц составляет три; а на террасе спят русского: сей видел его, между прочим, 
дети; а под дождем все кипят их люби- в поезде, когда германец паломничал 
мые тополя; что сначала мерещилось, в Ясную Помнишь ли, сколь незабывае- 
будто кусты неких чащ перевиты плю- мо это было, насколько девятисото, ка- 
щом, а потом оказалось — хмелем. никулярно. Настолько, что Рильке в то 
а сеиовал ностальгически пах винной утро надел тирольскую разлетайку. Ци- 
пробкой. Ведь дело было не столько тэта Как мелки с жизнью наши споры 
в фактической стороне новостей, сколько Как крупно то. что против нас. Когда б 
в том, что — по мере вещанья — испы мы поддались напору Стихии ищущей 
тывал вестник. Испытывал и сообщал простора. Мы выросли бы во сто раз 
Он испытывал озаренье Но полагать. Стоп цитата Тебе не терпелось тем 
будто он сообщал и о ием, помещая его пуще, что мыслимое имело возможность 
тем самым в разряд известий, не надо. осуществиться. будущность обещала 
Он сообщал не о нем, а его самое, в ка быть, следовало лишь поддаться отклик- 
честве необычайного чувства, чистого. нуться. И конечно, использовать опыт 
как у цыган и цыганок. И ты оживлял- предшественников, в частности, опыт са 
ся этой эмоцией, и это она возжигала мовиушения, самогипноза Ведь прежде 
в тебе нетерпение. Если перевести твои нежели в художника поверят ценители 
обстоятельства в плоскость листа и он должен сам поверить в себя Но и на 
представить тебя в виде текста, оттис- этом пути есть опасность Вот: сколько 
нутого на нем. то можно заметить, что их было, напористых, яснооких, вполне 
прежде оио опаляло поля — слева, утвердившихся в частном мнении что 
у строчных и справа у рифм, а потом они-то и есть те самые тинторетто сибе- 
прожигало средину твою, средостенье со лиусы, маодуни которых тут столь за- 
всеми его цезурами. И занималась вся ждались, твк заждались. Естественно это 
плоскость И, словно бы легкие у ку- стоило им титанических экзерсисов. Но 
рилыциков. зеленели буквы твои. И его- цель окупила все средства все серые 
рал. Так в обмен иа исчезновение обре- вещества Тем досаднее, что больший 
тался покой Но когда возникал ты на ство талантов закончило как-то латент¬ 
ном листе, нетерпение возвращалось. но, квело. Вот почему так ценен совет 
Тебе не терпелось каким-нибудь образом врачей-вялологов: пилюли от вялости 
стать таким же пронзительным и экста требуйте у любого аптекаря А меж тем 
тичиым, как лирик из Книги о Непри- терапевт из стихов твоего учителя 
частности дабы путем письма сообщать о несчастной любви, каковая является 
необычайное чувство. Его недостаток сортом вялости,— рекомендует душ и 
в обществе остр, вопиющ. Судя по ли- гимнастику. Можно также лечиться го¬ 
дам альбомов и улиц, лиц озаренных лодом. холодом. Можно смертью Клини 
истинно, то есть природио, к несчастью, ческой или простой Чудодейственно 
почти что несть. Тебе не терпелось. Цель батенька, истинное воскресенье Но это— 
выявлена. Она благородна Посредствием потом, иа досуге. А ныне — ныне луч 
простого стила взять и снова напомнить ше не умствовать: не творить совершать 
миру о позабытой эмоции, научить его поступки. Тебе ие терпелось. Ты чаял 
ей, как песне. И тем-то его заодно и духовного преображенья. Взяв озаренно- 
спасти, Не терпелось. Тревожил только го лирика за идеал творца, в него-то 
вопрос о даре. Тревожил и отрезвлял. как раз ты и мыслил преобразиться то 

Достанет ли. Вопросительный знак. Хва есть войти в его положение, в роль, 

тит ли ^ил озариться настолько неисто- встать на место его. пусть даже и вправ 
во. пламенно, чтобы эмоция сообщилась ду бедственное: ие привыкать Только 
количеству лиц, достаточному по любо- не надо бы мимикрировать, есть в этой 
му счету: всем кто жив, всему измере- практике нечто ползучее, рабье Не на- 
нию. Знак вопроса Речь — пернатое са- до, достаточно просто вообразить будто 
мых почтовых качеств: куда ни отправь. он и ты суть не то чтоб одно и ’ то же 
непременно вернется в пенаты ума, на лицо,— о нет. подобное противоречило 
насесты мысли, в ущелье уст. О голуб- бы здравому смыслу — а. впрочем в из- 
ка твоя, забот о ней полон рот. Пери вестной мере — в той мере, в которой 

фраз: от словесности, от голубки, и ше- сие возможно и допустимо правилами хо 

пелявой. и дряхлой, нет спасу Прием рошего тона — при некоторых ѵхищре- 

повтора: вопрос и тревожил и отрез- ниях и опущениях — даже вот и одно 

влял: достанет ли дара души, дара речи. Ибо что же Вопрос Нельзя ж посто 
Знак. Вопроса Ответ был довольно де янно печься о здравом смысле дрожать 

журен, однако столетней выдержки, из над ним и кудахтать При чем тут ей- 

почтенного новоанглийского вертограда. богу, смысл, если дело идет о таком вы 
Цитату начать. Не знаем, как велики соком безумии как искусство, которое 
мы: Откликнувшись иа зов. Могли бы есть пожизненная попытка мастера уве- 
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риться в существовании жизни, напрас¬ 
ная, но прекрасная. Да пусть даже 
одно. Пусть все, что угодно. Лишь бы 
откликнуться и поддаться. А если гря¬ 
нет вопрос ребром: быть таким же. как 
лирик, или ие быть.— то ответ прозву¬ 
чит гениально в своей небывалости: 
быть и не быть. Одновременно. То есть, 
будучи как бы ему подобным и, осмыс¬ 
лив и полюбив бытие учителя как свое, 
оставаться ие кем иным, как собою. Но 
оставаться так, чтобы — по слову его — 
некое совершеннейшее — кавычки — 
я — эхо Х ы — кавычки закрыть — свя¬ 
зывало вас всеми мыслимыми на свете 
узами. Тебе не терпелось. Тогда ты от¬ 
кликнулся и поддался. Вхождение в роль 
упростилось за счет биографических со¬ 
впадений, пусть и частичных. Неважно, 
пусть, чего там считаться, талантам по¬ 
добного толка несвойственна щепетиль¬ 
ность Конечно, случались порывы сла¬ 
бости, налетали летучие мыши сомненья, 
но с верою во взаимность Вселенной их 
наподобие бабочек ночи по кличке 
«мертвая голова* следовало однозначно 
гнать, обрекать забвенью. Лишь бы от¬ 
кликнутся. Только б поддаться. Пусть 
не было у тебя до тех пор ни школы 
ваяния ии ВХУТЕМАСа. и, где и когда 
бы не нанималась дача, во сколько б 
она ни вставала, соседом вашим ни разу 
не оказался Скрябин. Зато приглашала 
школа морзянки, маячил кружок джиу- 
джитсу, манило училище кроликовод¬ 
ства. А Скрябина в качестве дачного 
компаньона ряд лет компенсировал от¬ 
ставной капельмейстер что подшофе 
присваивал себе звание подпоручика 
подстоличья. И если у композитора рус¬ 
ская тяга к чрезвычайности проявлялась 
в исканиях сверхчеловека, то капельмей¬ 
стер был чрезвычайно бывал, исключи¬ 
тельно балагур, изумительно бодр, бало¬ 
вался болотной охотой, холодной теляти 
ной, и среди светозарных его привет¬ 
ствий сквозь перепончатый лай слыша¬ 
лись: добрая утка: утка бодрая; бодрый 
же день а на сон грядущий желал он 
спокойной ноты. Но нот ты не знал, 
слух твой выдался абсолютно немузыка¬ 
лен, и иочи твои оборачивались не нок¬ 
тюрнами. но натюрмортами мрака и 
немоты, ио речами без слов, ибо их еще 
не было у тебя, потому что будущее еще 
не настало. И немузыкальными были 
пальцы твои, ни волосы, ни глаза, 
ни лоб. и, если бы композитор Скрябин 
все-таки оказался соседом, ты не сумел 
бы сыграть ему ничего — ии собственно¬ 
го, ни чужого, и ни иа каком инстру¬ 
менте: ни-на-ни-на. И в итоге хвалить 
тебя композитору было бы ие за что. 
Разве что просто так по приятельски, 
из чисто человеческих соображений: за 
такт, за элементарное добрососедство 
Мол, лето уже на исходе, а между тем 
вы не причинили мне никаких беспо¬ 
койств. не сказали ни колкости, я, без¬ 
условно. благодарю вас, вы добрый со- 
дачник, Но сколь снисходительно, но 
какою подачкой звучала б подобная по¬ 


хвала. Нет, если на то пошло, то уж 
пусть капельмейстер, тот, право же, обо¬ 
дрительнее. И был капельмейстер И ои 
являлся соседом по даче. И все. А ком¬ 
позитора в этом качестве не случилось. 
Зато композитором слыл одни иэ сосе¬ 
дей в городе, невиданный никем, нелю¬ 
дим, что — по непроверенным слухам — 
все жил этажами выше и был по-бетхо- 
веиски глух, что — по слухам же — со¬ 
вершенно не отражалось на творчестве, 
потому что он был композитором 
не обычным, а необычным, из тех набы- 
чившихся маньяков, чьи лбы н этюды 
чреваты убийствами августейших и умы¬ 
канием их коней и слонов, чьи морды 
не терпится уподобить противогазам 
Особенно в сновиденьях. Особенно о вой¬ 
не зоопарков. Типичный цейлонец, ты на 
ветру Европы схватил африканский на¬ 
сморк. Тебе заложило хобот: его 
ие продуты Как грустно. И. стоя с от¬ 
крытым ртом посреди вольера, негромко 
дремлешь. И тут начинается. Белые 
у ворот. И. поскольку ты черен. как ле¬ 
беди на пруду, надо придумать защиту. 
Цейтнот, цугцванг. И в знак уваженья 
к соседу сверху ты изобретаешь старо¬ 
индийскую: ведь говорят, этот шахмат¬ 
ный композитор немолод. И ничего, что 
по более точным сведениям он скорее 
был шашечным композитором, а по све¬ 
дениям точным вполне — старым кар¬ 
точным шулером. Ничего, бывает: глав¬ 
ное, что он был композитором в прин¬ 
ципе, комбинатором в корне. И не за это 
ли ты прощал ему единственный недо¬ 
статок его: недостаток присутствия в по¬ 
ле зрения, а вернее, хроническое отсут¬ 
ствие там. объективное небытие. Нет. 
все-таки не за это. А потому, что и ты 
был ущербен на свой маиер: тебе не 
с чем было ходить к композитору — ты 
не имел соответствующих композиций. 
Что же касалось Скрябина в качестве 
не человека, а только фамилии челове¬ 
ка, то тут не совпало. В том смысле, 
что ты ие знал никого, кто носил бы та 
кое имя. Не знал, но хотел бы. Стре¬ 
мился иайти. Вел умозрительный поиск. 
Чаял. Отсутствие имени Скрябина в тво¬ 
ем кругозоре указывало на его присут¬ 
ствие вие. И поскольку жизнь как ни 
бейся, а все — театр, имя это могло 
быть значащим. Словно у Грибоеда. 
Вполне вероятно, что драма творится 
не далее как на Моховой и вся ирония 
драматурга пошла на то, что фамилию 
композитора иосит консерваторский 
дворник. Покладист, с окладистой боро¬ 
дой. с неплохим окладом, он регулярно 
счищает наледь и с тротуаров, и с мос¬ 
товой. Слегка вечереет. Скребешь — во¬ 
просительный знак — окликает работни¬ 
ка созерцательный персонаж, вольно¬ 
определяющийся неудачник из скрипа¬ 
чей, Скребу. соглашается дворник. 
И вежливо добавляет: скребком-с. Что 
ж. скреби, говорит скрипач, зря ты. что 
ли, у нас тут Скрябин. И, вскрыв фут¬ 
ляр, изымает скрипку. Настраивает. От¬ 
четливо эечереет. Занавес. Полный ус- 
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пех. Одевшись, зритель покидает фойе 
и выходит на Моховую, мохнатую, всю 
в мехах» Вечер подай Сюжет развивает 
ся окончательно. На фоне Чайковского 
дворник с бляхою на груди дворник 
Скрябин — скребет тротуар, а изгнанный 
из заведенья скрипач-неудачник увечит 
Поэму Экстаза, А если все это и не так, 
думал ты, если фамилию Скрябин не но¬ 
сит даже консерваторский дворник, то 
вот уже наступили дни, когда появился 
некто по имени Оскар Рабин, и это со¬ 
звучие можно было употребить взамен, 
тем паче что Рабии тоже селялся в дач¬ 
ных местах; тоже уехал потом в Евро 
пу; тоже надолго; и равным же образом 
имел отношенье к искусствам. Он был 
художник, и все говорили друг другу* 
вы видели его Лианозовские Бараки. 
Вопрос, А Сельдь-на Газете. Вопрос. Как 
выпукло» Экий глаз. Он создал целое 
направленье. А между тем — пропита¬ 
ния ради — Рабин тоже работал +о ли 
скребком, то ли сторожем. Много было 
их по России, Платоновых, РабйНых; 
сторожили, скребли. И ими — им И ведь 
тоже — стихия всего измеренья проник¬ 
лась. стихия эпохи И ты Ты проник¬ 
ся — отликнулся — ты поддался —> 
предался Орфею, гармонии ты занг 
рал взахлеб» И много случилось других 
совпадений Ибо игра в любимого лири¬ 
ка — разве она могла бы без них про¬ 
должаться. Пустое. И чтобы не ждать 
подачек от Мойры, тебе приходилось за¬ 
ботиться о совпадениях самому, но, есте 
ственно, так, чтоб твое участие было 
не слишком заметно, в первую голову — 
зренью ума твоего, называемому умо- 
зреньем Иначе ты получил бы все осно¬ 
вания обвинить себя в определенной 
нечестности, пусть и неясно, по отноше¬ 
нию к кому. Пусть неясно, ибо нечест¬ 
ность — подобно честности — может 
быть и безадресной, безотносительной 
без Короче, дабы ие огорчать умозре¬ 
ния, о совпадениях следовало заботить¬ 
ся. будто не замечая забот своих глядя 
на них сквозь пальцы. Заботиться, но — 
сомнамбулически, невзначай, ааботиться 
безотчетно. И вместе с тем — вкрадчи¬ 
во. тайновидно Причем подобная такТи 
ка сочеталась со стратегией быть, но 
ие быть — лучшим образом Сочеталась 
и сослагалась. И несколько безотчетно— 
без — потек ты однажды в Марбург. 

И прибыл. И у подножия горы, на кото 
рой по-прежнему мшели ратуша, замок 
университет — заломил в подражание 
Ломоносову и учителю голову Заломил 
и тем самым отпраздновал два юбилея - 
в кавычках: чѵжих шейных мышц. Речь 
кстати и честно, сей жест в описании 
лирика показался чрезмерным Он б\дто 
бы спутал марбургские крутизны с кру¬ 
тизнами Зурбагана Сугубости свойст 1 
венны странникам. Из аналогий доста 
точно вспомнить какую-нибудь гийерболѵ 
Миллера Генри, порнографа Например 
по его словам, пролив между Поросом 
и Галатами столь неширок, а Дома на 
набережных стоят столь близко к воде. 


что носы любопытствующих домоседов 
едва ие касаются рей проходящего суд 
иа Но будет о Греции; вива Гессен. 
Восклик Мысля сомнамбулически, иде¬ 
ально, в Марбурге следовало отыскать 
того кельнера что накануне переоценки 
всех ценностей дружен был Со всеми 
философами И, когда в разгар испыта¬ 
ний к поэту пожаловал младший брат, 
ловко спас положенье, привадив послед¬ 
него к выпивке и бильярду. Однако вы 
яснилось, что. уйдя на первую мировую, 
кельнер не возвратился ни с первой ни 
со второй. А впрочем, в университет¬ 
ской таверне по-прежнему упражнялся 
брат, но только уже ие поэтов, а кельне¬ 
ров и ие младший, а старший. И тем 
старше он выглядел, чем более пил, и по¬ 
этому к вечеру, когда ты зашел туда 
поболтать на обрывках наречий сем ла¬ 
коническом эспервито невежд, брат кель¬ 
нера тоже кельнер, смотрелся Мафусаи¬ 
лом и живо помнил, кого изволите Ло¬ 
моносова — так Ломоносова, Лютера — 
так его а Гриммы — чего с них возь¬ 
мешь братья как братья, как мы, как 
все, что тот брат, что этот Брат кель 
нера помнил и русского лирика, правда, 
столь смутно, что стало пора по домам. 
И хотя не через Венецию — через Вену 
с ее склеротической ностальгией в жел¬ 
тых гамашах и розовых рединготах — 
отправился ты в пределы где тебя пом 
ннли. если ие лица — так улицы, не фи 
лармония — так гармоника не газоны — 
так горизонт не обстоятельства — так 
пространства Пространства, где вас 
ожидала известность — цитата — ко¬ 
торой пользуются деревья и заборы 
и все вещи на земле, когда они ие в го¬ 
лове а на воздухе Цитату пресечь 
Невольной украдкой — украдкой свиде¬ 
теля по делам изумленья сограждан — 
ты возвратился в ваш общий город 
и жил в нем почти безотчетно — по об 
разу усыпительной жизни в раэлнве 
И. следуя по стопам поэта, почти 
невзначай стал студент, зачастил в те 
же самые аудитории знаний и коридоры 
чувств. И заездил в концертные залы, 
в музеи еще — на катки. И. в сущно¬ 
сти. вовсе не нарочито — спонтанно — 
пил горечь сентябрьского неба и тубе¬ 
роз клейковину слякоти, кровоподтеки 
зорь. синей — нет, лучше — лиловой 
каплей вис на пере у Творца, а в ка 
честве пассажира пик вис на поручнях 
транспортных средств, постигая всю 
прелесть пролеток, зубря расписание по- 
ездов или графики их движенья по вет¬ 
кам. Камышинской в том числе. И сле¬ 
дил за движением гроз, низложением 
любовался зим и влюблялся. Любил при 
близительио тех же во всяком слу¬ 
чае с точки зрения близорукости — по 
крайности точно с такими же именами— 
женщин И будто бы невзначай — без 
думио — стелил им на траву плащ. 

А они — точно так же — бездумно — 
сомнамбулически, будто б как осень — 
лист, все роняли наряды. И ты загорал¬ 
ся и гаснѵл, горел и мыслил стихами 
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И все это ненароком и безотчетно, без 
И что было нужды, что в замшевой кон 
серввтории замшелые скрипки корябали 
слух ие волшебней скребков; что кипя 
приобщиться к Шуберту, ты по рвссе 
янности прикипел к оперетте и грешным 
делом увлекся другим, правда тоже 
ведь австро-венгром, и то и знай напе¬ 
вал его искрометное: Сильва, давай 
блинов с огня. А что было нужды, что 
симпатик однокашников распределялись 
ие между Бергсоном, Шпетом и Трубец¬ 
ким, а между тремя столовыми, у Ни¬ 
китских, против дома Румянцева и той, 
что в подвале исторического факультета, 
называемой обыкновенно трубой а иапо 
мииающей морг. И не стоило горевать, 
что в которую и в какой прострации 
ни взойди—серебро приборов в засалеи- 
иости своей глядело каким то немило 
рердным оловом: тускло в самую душу 
образование продолжалось. Аиалогич 
иым взглядом взглянуть из окна Зооло 
гической аудитории. Дать очерк пбгод 
ных кондиций Шаржировать профессу 
ру. Представить декамерои общежития 
в натуральный размах И ие так уж и 
важно что встреченный на катке мат¬ 
рос — клеши, ленточки, эиики беиики 
пили-на-брудершафт — вышел, в общем- 
то. ие таким как следовало по мастеру, 
ибо не было в нем самом ни черта ро 
маитического, ии единой звездной чер 
хы — чистосердечная низость, цинизм, 
дно. И то не морское, ибо служил не на 
флоте и даже не иа флотилии, а являлся 
матросом-спасателем. тут. на данном 
пруду, был вылавливатель утопленни¬ 
ков, ловец русалок, блюститель, мол, 
вод стоячих и сточных, влкоголический 
человек причала» Но все это летом, а зи¬ 
мами — просто так ие у дел, пьяи 
и бвста принял—и на коиьки Наконец, 
не имело значения, что матрос вышел 
и вправду маленький, как из считалки. 
Он 'походил на сюрреалиста Ива Танги 
с дагерротипии двадцать парижского 
года мятежный гений в детской матрос 
ке мудреный карлик, но не с большой, 
а с пугающе небольшой головой Итого* 
не имело — ие стоило — ие было нуж 
д Ы — и ничего — и неважно Так как, 
откликнувшись и поддавшись, нельзя то 
и дело оглядыввться на отдельные нела¬ 
ды, недочеты, зацикливаться иа них. По¬ 
тому что бессмысленно. Так как ежели 
требуется достичь вдохновения то бишь 
горения в полную силу, то надобио де¬ 
лать это не обинуясь не плачв по ме 
лочам и не пробуя обмануть Фортуну. 
Во-первых, ие выйдет А во-вторых 
сплошное везенье — удвча идущая ко¬ 
сяком, без помарок, едва ли ие мерзо 
пакостна. Не напрасно учитель настаи¬ 
вал. что успех не цель. Цель — скорее 
утрата, отдача, возможно, даже падение, 
низвержение в грязь Блажен, кто пил 
до дна чвшу дней своих черных и бед 
Пил и радовался Тем паче что в целом- 
то обстоятельства складывались вполне 
терпимо. И достигая — Бог ведал, какой 
ценой,— неординарности ощущений, по¬ 


рывов, снов, а попутно и вдохновенья 
ты постепенно входил в заветную роль; 
а войдя, начал в ней быть, пребывать 
стал, насколько умел судить, поэтом 
Хотя, насколько великим,— судить 
не умел, точно так же как был совер¬ 
шенно не в состоянии различить, где 
победа, а где неуспех И думалось что 
это: трепетность — робость - сорт абер¬ 
рации — курослеп души. Знак вопроса. 

А может то самое: самое драгоценное 
свойство ее без которого поэт умирает 
и предается прозе, а вундеркинд момен¬ 
тально тупеет Иными словами: ие оза¬ 
ренность ли это? Знак, напоминающий 
крюк г Однако и это неясно. Но что бы 
то ни было, образ жизни, достойный уче¬ 
ница такого учителя, был заведен и вел¬ 
ся Он в принципе вышеописан. Штри¬ 
хами Осталось лишь подчеркнуть, что 
его отличала особая патетичность по¬ 
ступков и жестов, увеселений и творче¬ 
ских планов, разлук и встреч» И — лич¬ 
ная окрылеиность И, замыкая сюжетный 
круг, иужио вспомнить что внутреннее 
озаренье, положившее ей предел, постиг¬ 
ло тебя в результате одной нз Продол¬ 
жи: рдиой из встреч Конкретней; 
встреч с кругом прилежных и записных 
Срочно требуется признанье Чистосер¬ 
дечно: встреч с кругом, к которому ты 
украдкор, келейно, прячась от взоров 
Музы н собственных устыжаясь фраз — 
почему-то — наверное в силу слабо¬ 
сти — принадлежал Прискорбно: ты был 
сотрудником борзописцев. И то и дело — 
нет, нет, свеча ни при чем — деловые 
встречи происходили средь бела дня — 
то и дело перо поэта — образно речь — 
обмакивалось в общие с ними чернила, а 
галстуки -т- в общие щи, А сходки во 
имя безделья случались по вечерам Кто 
знает, не оттого ли они назыввются вече¬ 
ринками, раздумывал ты. когда течение 
сей основательной мысли прервано было 
какими то криками Ты прислушался 
ЙЦел спор о времени, напоминавший бой. 
Иногда* сознавая, что все это уж с то¬ 
бою случалось, ты принял участье. 
И времени противоположил искусство и 
вечность, и, в частности, вечность искус¬ 
ства, оставив в резерве искусство вечно¬ 
сти и другие божественные ремесла. Ус¬ 
пешно развив основные фигуры речи, ты 
^скорости ощутил недостаток цитат и в 
поисках таковых ретировался в библио¬ 
течные сумерки; лампы пере , а свечи 
вы объяснил служитель. Нестрашно, 
ему отвечвл ты И обрвтившись к учите 
лю, озарился весь скромностью .строк 
его, строк и строф, ие осознанной 
прежде Ты озарился внезапно, спон¬ 
танно. почти что не отдавая себе от 
чета э том. что восточнее Чечжудо 
подобное состояние называют сатори» 
ударенье на «а», а фонарщики Фландрии 
шутят фонарщику фонарей И читал. 
И. читая, определил, что погиб, ибо слу 
чилось нижеизложенное. Игрвя заветную 
роль; роль самого озаренного, ты играл 
ее беззаветно, без, всеми бликами. Не 
брани же себя, между прочим, за это ар 
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го дай волю голубке, горлице речи твоей 
картавой Воркуй Восклию Ты н рал 
говорит, всеми гранями до зари фона* 
рея на полное сатори Было ярко, но, 
к сожалеиню. ты заигрался, офонарел 
впал в путаницу Ты озарился вплоть до 
того, что перестал отличать не только 
победу от поражения, но и себя от учи 
теля, а Участь его — от своей. И не раз¬ 
личал биографий ваших. Ты преступил 
запретную грань И, вместо того чтобы 
оыть им, оставаясь собой, быть не буду 
чи, следовать за ним, не собственною до- 
Р и.— пробовал быть им единственно. 
іы забыл о себе, о своем и спустя невоз 
вратную сумму зим обернулся кем-то без 
личным — напрасным никем - и за вы 
четом жошек да лис никому не понятным 
ьедь; было бы что понимать: ведь случн 
лось и нечто худшее, самого кульминв- 
циониого толка Мало того что ты ока 
зался путаником и перепутал все пере¬ 
численное; ты оказался к тому же забыв 
чив. Ты помнишь. Знак в форме крюка 
поэзия самого озаренного лирика вдох¬ 
новляла тебя регулярно, однако твое 
вдохновение не находило выхода, не до¬ 
стигало итога. Оио все бродило в тебе 
в чистом виде, в виде неких абстракций, 
разрозненных ритмов и звуков, идей и 
просодий, но переложить их на язык язы 
ка — все как-то недоставало времени 
иоо ведь если время непрезентабельно 
Фельетонно, ничтожно, его как бы нет’ 
или есть, но ничтожно мало И никакое 
там нетерпенье беде ие поможет, гори 
не гори Но было известно, что близится 
время другое, и в ожиданьи его ты стро¬ 
чил фельетоны, ел щи и копил в голове 
вдохновенные заготовки, планируя пере» 
ложить их как только Но все твои упо¬ 
вания и озаренья пошли вдруг прахом 
Озарясь в полумгле библибтеки ясным 
сатори. ты видел, что перекладывать 
чуть ли не нечего, потому что почти что 
все заготовки выветрились из памяти вон 
® т п е ы - что каким то образом в ней сохра 
нились, ни изложению, ни переложению 
не подлежат так как излишне абстракт 
ны. Недаром птица-библиотекарь, кото¬ 
рое тысячелетье дремавшая в соседнем 
вольере прокаркала раздраженно, какие 
абстрактные заготовки! Ибо она была ве 
й и видела сон о твоем озареньи Тем 

лучше. Типичная кульминация И_ 

опять же прием повтора немало смя 
тен и пытаясь хоть несколько объяснить- 
ся. верней, уяснить себе суть случивше¬ 
гося. ты изнуряешь язык твой словами 
уныния. Перебираешь их гроздь Снаряд 
жаешь рой. Ты молвишь: напрасен _ 


никчемен — нечаян. Ты шепчешь: нену¬ 
жен негоден — невзыскан И добав¬ 

ляешь: ненадобен — невостребован — не 
потребен, И дабы немного украсить этот 
невзрачный ряд приплюсовываешь фран¬ 
цу истое: мизерабелен Говоря фнгураль 
но как и положено на театре — кавычки 
открыть.— Гул затих Я вышел на подмо 
стки, закрыть. Хотелось творческой 

паузы желалось милого забытья, мило 
сердия Как дышал ты вечор в ухо Уча 
сти теребя ее на предмет приязни, так 
ныне дышит тебе в лицо свидетель кру 
шения зритель Он дышит, как стая. Как 
свора Ои черств и категоричен Он мѵдп 
категориями буфета, семейного очага 
конституций н примерно с такой же энер¬ 
гией как поэт экстаза добивался свида 
иия с неким графом,— дескать, пустите 
пустите, мие надо его повидать — зри* 
тель требует твоего финального моноло¬ 
га Произнеси же его, оправдайся, найди 
себе в нем утешенье Скажи о том что 
если весь век сей пронизан эмоциями 
твоего кумира, то это ие значит что 
жизнь каково б ни случилось ее отно¬ 
шенье к искусствам — сестра лишь ему 
поэту; нет нет. образ близкий ближай¬ 
ший, она сестра и тебе И нисколько не 
обязательно что-то творить, сочинять до¬ 
статочно просто жить и свидетельство¬ 
вать. как сочиняет кто-то другой. Жить 
и Оыть его вдохновенным ценителем. 
Жить и знать что у вас бездна общего 
в частности, вечность и речь И разве 
в этом одном нет известного рода вели 
чия Хоть небольшого. И разве играя 
в озаренного лирика, т ы не вырос в ту 
самую — в ту, мечтаемую,—сотню раз 
и ие твоя ли душа озареньями его озаре 
на стала. Твоя И встав, ты выходишь из 
библиотечной тьмы на свет коридора и 
лестниц Лестниц и улиц. И делается пре 
восход но видно, что ты один, и что все 
вокруг утопает в сплошном фарисействе 
и вытерпеть бытие — несмотря на его 
неказистость — не поле, мол, перейти И 
хотя, пролистав поэтовы книги, ты изряд¬ 
но пополнил запас цитат, становится по¬ 
чему-то ясно: как тот сокамерник не при 
шел докурить чинарь, так — хотя по 
иной причине — ты уже не вернешься 
в круг борзописцев. Так Ни в чуждые 
их пиры ни в акакневские кабинеты На 
верное, это становится ясно по жестам. 
Так Ведь именно в них трепетала изве 
стная безвозвратность Не так ли Осо¬ 
бенно в тех каковыми ты иа ходу развя- 
зал с_ е галстук Так* в значении иико 
гда Развязка. Знак озаренья. 
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Н онец 1909 года Петербург. «Апол¬ 
лон»,— редакция помещалась тогда 
на Мойке, около Певческого моста, 
в том доме, что и ресторан «Донон». 
Журнал только начинался *, работы было 
много, целые дии просиживал я нвд ру¬ 
кописями и корректурами. 

Как-то утром — отчетливо запомнился 
этот ие совсем обычный эпизод — вхо¬ 
дит ко мне секретарь редакции Е. А 
Зноско-Боровский 2 . заявляет: некая осо¬ 
ба по фамилии Мандельштам настойчиво 
требует редактора ни с кем другим го¬ 
ворить не согласна... 

Через минуту появилась дама, иемоло 
дая, довольно полная, бледное взволно¬ 
ванное лицо Ее сопровождал невзрач 
ный юноша лет семнадцати,— видимо 
конфузился и льиул к ней вплотную как 
маленький, чуть не держался «зв руч¬ 
ку». Голова у юноши крупная, откину 
тая назад, на очень тонкой шее; мелко¬ 
мелко вьются пушистые рыжеватые во 
лосы В остром лице, во всей фигуре и 
в подпрыгивающей походке что-то пти 
чье... 

Вошедшая представила мие юношу: 
— Мой сын. Из-за него и к вам На 
до же знать наконец, как быть с ним 
У иас торговое дело, кожей торгуем А 
он все стихи да стихи! В его лета пора 
помогать родителям. Вырастили, воспи 
тали, сколько на учение расходу! Ну что 
ж. если талант — пусть талант Тогда и 
университет и прочее Но если одни вы¬ 
думки и глупость — ни я, ни отец ие 
позволим Работай как все, не марай 
зря бумаги Так вот, господин редак 
тор,— мы люди простые, небогатые, еде 
лайте одолжение — скажите, скажите 
прямо: талант или нет! Как скажете, так 
и будет... 

Оиа вынула из сумочки несколько ис 
писанных листков почтовой бумаги в ли¬ 
нейку и вручила мие: 

— Вот! 


— Хорошо, оставьте... на несколько 
дней Прочту. 

Но энергичная мамаша ии о какой от¬ 
срочке и слышать не хотела. Требовала 
тут же прочесть и приговор вынести. 

Я запротестовал: 

— Нет, сейчас никак не могу Сти 
хам нужно внимание, вчитаться нужно... 

Против новичков-поэтов в те дни я 
был достаточно предубежден.— сколько 
любительских виршей каждый день ле¬ 
тело в редакционную корзину! Но мень¬ 
ше всего хотелось мие огорчить конфуз¬ 
ливого юношу... Уж очень выжидательно¬ 
печальны были его глаза. От волнения 
он то закатывал их. то прикрывал вое 
паленными веками, то опять смотрел иа 
меня с просящей покорностью. 

Мамаша настаивала: прочти да проч 
ти и резолюцию — немедленно! 

Нехотя раскрыл я листки и стал раз¬ 
бирать бисерные строчки» Буквы паутин 
ными петельками давались с трудом; ка 
жется ни одного стихотворения толком 
и не прочел я тогда. Помню, эти юноше¬ 
ские стихи Осипа Эмильевича (которым 
он сам не придавал значения впослед¬ 
ствии) ничем ие пленили меня, и уж я 
готов был отделаться от мамаши и сын¬ 
ка неопределенно-поощрительной форму¬ 
лой редакторской вежливости, когда, 
взглянув опять на юношу я прочел в 
его взоре такую напряженную, упорно¬ 
страдальческую мольбу, что сразу как-то 
сдался и перешел на его сторону: за поэ¬ 
зию, против торговли кожей. 

Я сказал с убеждением, даже несколь¬ 
ко торжественно 

— Да сударыня ваш сыи — талант. 

Юноша вспыхнул просиял, вскочил с 
места и начал бормотать что-то, потом 
вдруг засмеялся громким, задыхающим 
ся смехом и опять сел. Мамаша удивлен¬ 
но примолкла, видимо она не ждалв та¬ 
кого «приговора» с моей стороны. Но 
быстро нашлась* 
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— Отлично, я согласна. Значит — пе¬ 
чатайте! 

Дело оборачивалось не в мою пользу: 
иовичок-то теперь не отстанет . Но де¬ 
лать было нечего,— прощаясь с ним, я 
попросил «приносить еще*. 

Новичок стал заходить в «Аполлон* 
чуть не ежедневно, всегда со стихами, 
которые теперь он читал вслух с одному 
ему свойственными подвываниями и при^ 
дыханиями — почти что пел их, раска 
чиваясь в ритм всем своим щуплым те¬ 
лом. Так же читал ои и чужие стихи. 
Если понравится — закроет глаза и 
зальется, повторяя строчку по несколь¬ 
ку раз 

И сочинял он вслух, словно выпевал 
словесную удвчу. Никогда ие встречал я 
стихотворца, для которого тембр слов, 
буквенное их качество, имело бы боль¬ 
шее значение Отсюда восторженная лю¬ 
бовь Мандельштама к латыни и особей 
но к древнегреческому. Можно сказать 
что античный мир он почувствовал до 
какого-то ясновидения через языковую 
стихию эллииства Но и к России, к рус¬ 
ской сути, к царской Москве и иадпера 
торскому Петербургу он прикоснулся то 
же, возлюбив превыше всего русскую 
речь, богатство ее словесных красот, 
полнозвучие ударных гласных. ритмиЧё 
ское дыхание строки. 

Покойный К. Ю Мочульский 3 рас¬ 
сказал по моей просьбе читателям 
«Встречи* (№ 2) о том, как он давал 
когда-то Осипу Эмильевичу уроки древ¬ 
негреческого: «Он приходил на урокй^ с 
чудовищным опозданием, совершенно по¬ 
трясенный открывавшимися ему тайнами 
греческой грамматики. Ои взмахивал ру 
нами, бегал по комнате и деклвмировал 
нараспев склонения и спряжения Чтение 
Гомера превращалось в сказочное собы¬ 
тие; наречия энклитики, местоимения 
преследовали его во сне, и он вступал с 
ними в загадочные личные отношений 
Когда узнал, что причастие прошедшего 
времени от глагола «пайдево» (воСпнты 
вать) звучит «пепайдевкос*. он задохнул¬ 
ся от восторга и в этот день ие мот боль¬ 
ше заниматься. На следующий урок 
пришел с виноватой улыбкой и сказай: 
«Я ничего не приготовил, но -написал 
стихи*. И, ие снимая пальто, начал 
петь... 

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдалн указывает путь. 

Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть ' <м 

Забываю тягости и горести 
И меня преследует вопрос: 

Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»7 и 

>' I N I Ч 

Стихи Мандельштаме стали печатать¬ 
ся «Аполлоном* очень скоро 4 . Одними 
из первых были, помнится, следующие 
строчки, ставшие известными: і. 

Дано мне тело Что мне делать с ним? 
Таким единым и таким моим? 

За радость тихую дышать и жить, > 

Кого, скажите мне благодарить? 


Я н адовиик, я же и цветок. 

В темнице мира я не одинок 

В редакции его полюбили сразу, он 
стал «своим*. И с Гумилевым, и с Куз- 
миным завязалась прочная дружба На 
страницах «Аполлона» появлялись цик¬ 
лы его стихотворений 

Он стал «аполлоновцем» в полной ме¬ 
ре, художником чистейшей воды, без ук 
лонов в сторону от эстетической созер¬ 
цательности Впоследствии, в годы рево¬ 
люции которую он пережил очень болез¬ 
ненно (может быть, даже до потери ум 
ственного равновесия), он стал другим, 
иносказательно философствующим на со¬ 
циальные темы. Но сейчас я говорю о 
юном Мандельштаме, о годах «Аполло¬ 
на*. Тогда к поэзии сводилась для него 
вся жизнь, а поэзия представлялась ему 
преображением мира в красоту — и ни 
чем больше. И добивался он этого пре¬ 
ображения всеми силами души, с гени 
альным упорством, неделями, иногда ме¬ 
сяцами выискивая нужное сочетание 
слов и буквенных звучаний Писал не¬ 
много, но сочинял можно сказать непре¬ 
рывно только и дышал магией образов 
и музыкой слова. Эта магическая музы 
ка сплошь да рядом так оригинально 
складывалась у него, что самый русский 
язык начинал звучать как то по-новому. 
Объясняется это. вероятно, и тем отча¬ 
сти, что он не ощущал русского языка 
наследственно своим, любовался им не¬ 
много со стороны, открывал его красоты 
так же почти. как красоты греческого 
или латыни неутомимо вслушиваясь в 
него и загораясь от таинственных побед 
над иим. 

Вот хотя бы в следующих стихах (из 
первого сборника «Каменья) о зимнем 
Петербурге с дворниками в «овчинных 
шубах*, напоминающими поэту скиф 
скую Россию когда Овидий пел. «мешая 
Рим и снег*, «арб^ воловью*, разве ие 
гремит русский ямб с какой-то неслы¬ 
ханной силой? 

О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят, 

И дворники в овчинных шубах 
На лавках у подъездов спят 

На стук в тяжелые ворота 
Привратник царственио-леинв 
Встал,— и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф 

Когда дряхлеющей любовью, 
в стихах мешая Рим и снег. 

Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег 

Здесь, помимо пушкинского урока 
(«Еще уствлые лакеи на шубах у подъ¬ 
езда спят*), «арба воловья*, конечно, ие 
совсем по-русски (мы не скажем «лоша¬ 
диная карета* или «ослиная повозка*). 
Но в строке Мандельштама как будто и 
убедительно древняя Овидиева «арба 
тут неразрывно спаяна с образом волов 
в варварском походе и становится она 
воловьей, как скажем хомут (лошади¬ 
ный). 

Мандельштам трудился самоотвержен¬ 
но над «материалом* слов, создавая 
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прекрасное из их «недоброй тяжести*, 
но иногда и неточно понимал их 6 (на¬ 
пример, «в простоволосых жалобах ноч 
ИЫХ*, «простоволосая шумит трава*), и 
склонял их неверно («в песку зарылся 
амулет*), и выдумывал их произвольно 
(«безъязыкий*), и, наконец, связывал 
одно слово с другим на основании слиш¬ 
ком уж отдаленных ассоциаций: 

И сумасшедших скал колючие соборы 
Повисли в воздухе, гда шерсть и тишина 

Вообще слова у Мандельштама часто 
не совпадают с прямым своим смыслом, 
а как бы «намагничены* из внутри и втя¬ 
гивают в себя побочные представления 
Поэтому и к неправильностям и вычу¬ 
рам его словоупотребления иначе отно¬ 
сишься, чем к неправильностям и вычу¬ 
рам у других поэтов, меиее искренних, 
менее правдивых и вдохновенно ищущих 
Неутомимость творческого горения 
(откуда и сочинительская техника) чув¬ 
ствуется почти в каждой строке молодо¬ 
го Мандельштама. Дальше всего эти лю¬ 
бовно выношенные строки — от импро¬ 
визации и от поверхностного блеска Их 
красноречие обдуманно-скупо, подчас до 
замысловатой краткости Вот уж где 
«словам тесно*! Художественные длин¬ 
ноты, или поэтические клише, или со¬ 
рвавшиеся с языка обычности исключают¬ 
ся при таком отношении к искусству: об¬ 
раз, как и мысль поэта приобретает глу 
боко личный хврвктер, оттого часто ие 
до конца понятный, даже смутный за 
гадочный Но разве не этим именно и 
отличается символизм как школа, как 
стихотворный стиль? 

Начвлось во Франции, на смену опи 
сательиой четкости парнасцев, со Стефа 
нв Малларме, углублявшего насыщав¬ 
шего скрытым содержанием стихи до то¬ 
го, что сплошь да рядом приходится их 
разгадывать, как ребусы. Сам ои назы 
вал многоликие образы свои гипербо¬ 
лами. В русской «новой* поэзии после 
дователями этого словесного герметизма 
сделались символисты: Блок, Анненский, 
Вячеслав Иванов В этом смысле и 
Осип Мандельштам — символист при 
рожденный, хотя и не в том мистическом 
и даже эзотерическом духе, какой прида 
вали этому понятию Андрей Белый и от¬ 
части Блок. 

Символизм — это прежде всего ежа 
тость образного мышления, сжатость да 
водимая иногда (например, у позднего 
Малларме) до криптограммы. Нескольки 
мн словами, одним словом-метафорой вы 
ражается сложная, ветвистая мысль или 
сложное ощущение и чаще всего такая 
мысль и такое ощущение, каких и не 
сказать иначе, разложив иа составные 
части» Слово при этом теряет свое пря 
мое значение или — даже не теряя 
ег0 — как бы преображвется от сопри 
косновения с другими словами, отвечая 
глубинным и подчас неясным для само¬ 
го автора переживаниям. 

Такими криптограммами «в зароды 
ше* предстввляются мне у Маидельштв 


ма, например, образы в следующих 
«крымских* стихах (начинаю с четвер¬ 
той строфы — выделено мною). 

4 

Я сказал: виноград, как старинная 

битва, жнввт. 

Где кудрявые всадники бьются в 

кудрявом порядке. 

Ь каменистой Тавриде наука Эллады — 

И ВОТ 

Золотых десятин благородные 

ржавые грядки. 

5 

Иу. а в комната белой, иан прилив 

стоит тишина. 

Пахнет уксусом, краской и свежим 

вниом из подвала. 

Помнишь в греческом доме любимая 

всеми жеиа 

Не Елена — другая.— как долго она 

вышивала. 

6 

Золотое руно, где же ты. золотое 

руно — 

Всю дорогу шумели морские тяжелые 

волны. 

И, покинув корабль натрудивший в 

морях полотно. 

Одиссей возвратился, пространством 

и временам полный. 

Не менее характерны для Мандель¬ 
штама такие строки: «И вчерашнее солн¬ 
це на черных носилках несут*. или — 
«И лес безлиственный прозрачных голо¬ 
сов*. или — «Сюда влачится по ступе¬ 
ням широкопасмурным неечветья волчий 
след*, или — «И в ветхом неводе гени 
саретский мрвк* 

Не буду «объяснять* гиперболики 
,этих образных определений Полагаю, 
что всякий, кто чувствует новую поэзию, 
их почувствует вчитавшись в стихотво¬ 
рения, из которых они взяты Я гово¬ 
рю — новую поэзию, потому что, разу 
меется. такой прием, такую сжатость об¬ 
разного определения — «как прялка, 
стоит тишина* — невозможно пре дета 
вить себе, скажем, у Пушкина, у Лер¬ 
монтова. вообще в поэзии до-символи- 
ческой. Один Тютчев иногда доводит вы» 
раженное ощущение или мысль до этого 
мвгического лаконизма. Тако¬ 
вы его уподобления зарниц «демонам 
глухонемым* или брызнувшего грозово¬ 
го дождя пролитому Гебой «громокипя¬ 
щему кубку*. Это еще не «гипербола* 
Малларме, но уже символика 

У Мандельштама оив — сплошь. Под¬ 
вергнуть эту «магию* логическому раз 
бору подчас трудно и даже невозможно, 
но не кажется она искусственным, пре 
тенциозным ничего в конце концов не 
вырвжающим словоизлишеством — как у 
многих символистов. Мандельштамов- 
ская магия согрета искренним чувством, 
может быть, вто и есть в ней самое пле¬ 
нительное От строф словно высеченных 
из мрамора или отлитых из бронзы, нв 
самые неличные, самые далекие темы — 
никогда не веет холодом. Потому что эти 
далекие темы действительно его любовь 
его страдвиие и его счастье, его душа 
приявшая миры созданные творческим 
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воображением. О чем бы ои ни грезил, 
о прошлом возлюбленной средиземномор¬ 
ской земли, о легендарной Тавриде, о 
скифском варварстве, или о древней 
Москве с «пятиглавыми соборами», или 
о современном умирающем Петрополе с 
Исаакием, стоящим «седою голубятней», 
или о богослужебной торжественности 
полудня.— рассказ об этих видениях на 
сыщен восторгом сердца, И больше того: 
живое, конкретное впечатление перехо¬ 
дит в образ какой-то трансцендентной 
сущности. Мандельштам лучше, чем кто- 
нибудь, понял урок великих фрвнцуз 
ских новаторов и связал русский стих с 
«сюрреалисти ческими » прозрениями ве¬ 
ка... Но н по темам, и по религиозному 
акценту эти стихи остаются русскими, в 
самой отвлеченности их таится великая 
любовь поэта н к русским судьбам и к 
русской вере: 


Вот дароносица, как солнце золотое. 
Повисла в воздухе — великолепный миг 
Здесь должен прозвучать лишь 

греческий язык: 

Взял в рунн целый мир, как яблоко 

простое. 


Богослужения торжественный зенит. 
Свет в круглой храмине под куполом 


„ ж в июле, 

чтоб полной грудью мы вне времени 
,, _ м вздохнули 

О луговине той. где время не бежит 


И Евхаристия, как вачный полдень. 

„ длится - 

Все причащаются, играют и поют. 

И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 


Религиозность этого «полудня» (ИЛИ 
«вселенской литургии»?) не только во¬ 
сторженно-христианская, ио русская 
иконописная религиозность. Удивитель 
но, как сумел проникнуться ею этот вы 
росший в еврейской мелкомещанской 
среде юноша, набравшийся многосторон¬ 
ней образованности в Швейцарии и Гей¬ 
дельберге! 

Послушайте, с какой растроганной лю¬ 
бовью говорит он о кремлевских церк¬ 
вах: 


В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос 

и свой. 

И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся высокие, дугой, 

И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал ка чудной высоте 
в стенах Акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте. 

Не диво ль дивное, что вертоград 
_ _ нам снится 

Гд реют голуби в горячей синеве 
Что православные крюки поет черница 
Успенье нежное — Флоренция в Москве 


И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою д шой 
Напоминают мне — явление Авроры 
Но с русским именем и в шубке ' 

меховой. 


Мандельштам был одним из столпов 
провозглашенного Гумилевым акмеизма 
в «Цехе поэтов». Акмеизма — от акмэ 
острие, заострение Создалась эта «шко¬ 
ла» в среде «Аполлона» как противодей¬ 


ствие мистическому символизму, возглав¬ 
ляемому Вячеславом Ивановым. Гумилев 
требовал «заострения» словесной выра 
зительиости, независимо от каких бы то 
ни было туманных идеологий. Но и он 
в таких стихотворениях, квк «Дракон», 
например, оставался верен языку симво¬ 
лов. Хоть и далекий от Вяч. Иванове, 
Мандельштам становился символистом 
чистой воды каждый раз, когда «заост¬ 
рялось» до предельной выразительно¬ 
сти его слово-звук н слово-образ Не на¬ 
до забывать, что словесную фонетику ои 
нвзывал «служанкой серафима». 

В течение восьми лет (вплоть до моего 
отъезда из Петербурга весной 17-го го¬ 
да) я встречался с ним в редакции 
«Аполлона». Неизменно своим востор- 
женно-задыхающимся голосом читал он 
мне стихи. Я любил его слушать Вооб¬ 
ще любил его. Но у него на дому ни ра 
эу не был Даже не энал адреса. Да н не 
помню, чтобы он кого-нибудь звал к се¬ 
бе. Неприветно жилось Осипу Эмильеви¬ 
чу под родительским кровом. С отцом 
вечные ссоры. Самостоятельная жизнь 
оказалась еще труднее, из меблирован¬ 
ных комнат выселили за невзнос платы. 
Одно время, где-то иа Сергиевской, при¬ 
кармливали его дядя с тетушкой. Беден 
был, очень беден, безысходно. Но, кроме 
стихов, ни на какую работу он не был 
годен. Жил впроголодь. Из всех тогдаш 
иих поэтов Петербурга ии одни не нуж¬ 
дался до такой степени. Вообще все сло¬ 
жилось для него неудачно. И наруж¬ 
ность непривлекательная, и здоровье 
слабое. Весь какой-то вызывавший на¬ 
смешки, неприспособленный и обойден¬ 
ный на жизненном пиру. 

Одиако его творчество не отражало ии 
этой убогости, ни преследовавших его, 
отчасти и выдуманных им, житейских 
«катастроф». Ветер вдохновения проно¬ 
сил его поверх личных испытаний, В 
жизни чаще всего вспоминается мне 
Мандельштам смеющимся®. Смешлив ои 
был чрезвычайно — рассказывает о ка 
кой-нибудь своей неудаче и задохнется 
от неудержимого хохота... А в стихах, 
благоговея перед «святыней красоты», о 
себе о печалях своих, если и говорил, 
то заглушенно. со стыдливой сдержан 
ностью. Никогда не жаловался на судь¬ 
бу, не плакал иад собой. Самые скорбно- 
лирические его строфы (может быть о 
иеудавшейся любви?) звучат отвлеченно- 
возвышенно, вот как эти белые стихи о 
мертвых пчелах: 

Возьми на радость 
Немного солнца н 
Как нам велели пч 


из моих ладоней 
немного меда 
елы Пер еф ны. 


Не отвязать неприкрепленной лодки 
Не услыхать в меха обутой теин 
Не превозмочь в дремучей жизни 

страха 

Нам остаются только поцелуи. 
Мохнатые, как маленькие пчелы. 

Что умирают, вылетев из улья 


Они шуршат в прозрачных дебрях 

ночи 

Их Родина — дремучий лес Тайгета 
Их пища — время медуница, мята. 


Возьми ж иа радость днннй мой 

подарок. 

Невзрачное сухое ожерелье 
Их мертвых пчел, мед превративших 

в солнце 

Приведу еще одно «молодое» стихо¬ 
творение Осипа Мандельштама, в кото¬ 
ром звучит уже не личная грусть, а 
грусть как бы заклинательной отходной. 
По форме не в пример другим стихотво¬ 
рение чрезвычайно просто и даже бедно: 
повторяющиеся глагольные рифмы и це¬ 
лые строки, все тот же похоронный при 
пев в конце каждой строфы, как вздох. 
Слова-символы неразборчивы, сбивчивы, 
полузаумны, но поют о самом важном 
об отходящей навсегда России, приоб¬ 
щенной гением Петра к великолепию ев 
ропейских веков, в которых скиталась 
душа поэта: 

На страшной высоте блуждающий 

огонь 

Но разве так звезда мерцает? 

Прозрачная звезда блуждающий 

огонь 

Твой брат. Петрополь, умирает. 


На страшной высоте земные сны 
Зеленая звезда летает 
О. если ты звезда,— воды н неба 
Твой брат. Петрополь, умирает. 


горят. 


брат. 


Чудовищный корабль на страшной 

высоте 

Несется, крылья расправляет. 

Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат. Петрополь, умирает 

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась. Воск бессмертья тает 
О в если ты звезда.— Петрополь, город 

твой. 

Твой брат Петрополь, ѵмирает 

Много лет это стихотворение было по 
следним, оставшимся в моей памяти от 
«прежнего» Мандельштама. Оно вошло 
в сборник, выпущенный в 1922 году из¬ 
дательством «Реігороііз» (в Берлине) 
«Тгізііа» До того, десятью годами рань¬ 
ше, вышла его маленькая книжка сти¬ 
хов — «Камень». В «Тгіэііа» — 45 сти¬ 
хотворений большею частью «аполло- 
новских» еще по духу Затем в 1925 
году, поэту удалось издать небольшой 
сборник чрезвычайно ярко написанных 
мемуарных отрывков «Шум времени», а 
в 1928 году — поэму ритмической про¬ 
зой «Египетская марка», и, наконец, 
издан был Госиздатом томик поэта под 
заглавием «Стихотворения», куда вошли 
целиком н «Камень», и «Тгізііа», и сти¬ 
хи. не попавшие в прежние сборники, со¬ 
чиненные между 21-м и 25-м годами. 

Впервые об этом мало кому известном 
в эмиграции сборнике я узнал года три 
назад от проф. Г. П Струве. Он писал 
мне: «Сейчас когда удушающий жда¬ 
новский пресс выжал из советской лите¬ 
ратурной атмосферы последние остатки 
свежего воздуха, трудно поверить что 
этот сборник Мандельштама был выпѵ- 
щен в 1928 году под фирмой Госиздата 
что советские журналы могли серьез¬ 
но — хотя и без всякого сочувствия — 
писать о нем: что Мандельштаму и пос¬ 


ле этого не был закрыт доступ в «Новый 
мир» и «Звезду»... Еще совсем недавно, 
уже после ждановских чисток, один со¬ 
ветский критик в злосчастной «Звезде» 
вспоминал и даже цитировал вошедшие в 
сборник 1928 года стихи Мандельштама 
и говорил, что некоторые из них звучали 
как ребусы, были полны зашифрованных 
образов, и было очевидно, что ^поэт ие 
согласен с нашей революционной дей 
ствительностью». Советский критик на¬ 
зывал стихи Мандельштама «набором 
субъективных произвольных ассоциаций, 
противопоставленных реальной действи¬ 
тельности». и цитировал в доказательст¬ 
во такие строки: 

Я буду метаться по табору улнцы 

темной 

За веткой черемухи в черной рессорной 

карете. 

За капором снега, за вечным, за 

мельничным шумом... 

Несмотря на «несозвучность генераль¬ 
ной линии». Мандельштам и позже, хо¬ 
тя редко, печатался в советских журна¬ 
лах; насколько удалось установить 
Г. П. Струве — вплоть до 1933 года. О 
том, что было с поэтом позже, ничего до¬ 
стоверно неизвестно. «Еще до войны,—со¬ 
общал Струве,— в Лондоне я слышал, 
что был он арестован за какое-то неосто¬ 
рожное высказывание в связи с убийст¬ 
вом Кирова. В советской печати имя его 
перестало упоминаться. Говорили упор¬ 
но об его исключении из Союза совет¬ 
ских писателей (но мы даже не зиаем, 
входил ли он в него.— в Союз принима¬ 
лись только писатели, стоявшие на «со¬ 
ветской платформе»). Позднее в России 
получил широкое распространение рас¬ 
сказ об эпиграмме, за которую Мандель¬ 
штам пострадал, был арестован и сослан. 
Рассказ этот, проникший и за границу, я 
слышал от заслуживающего полного до¬ 
верия лица, которое слышало его. в 
свою очередь в Москве, почти из пер¬ 
вых рук. Эпиграмма была на «самого» 
Сталина... Но об обстоятельствах смер¬ 
ти Мандельштама (в том. что он погиб, 
почти нет сомнений) мы до сих пор на¬ 
верное не знаем Даже год смерти неиз¬ 
вестен Есть разные версии, разные да¬ 
ты. но можно ли верить хоть одной из 
этих версий?.. Большой, замечательный 
поэт погиб безвестной смертью. Где. 
кроме сталинской России, мыслим такой 
факт?» 

Сейчас известно около сорока пяти 
стихотворений Осипа Мандельштама по¬ 
сле «Тгі 5 Ііа» Я прочел их сравнительно 
недавно, и мое отношение ко многим из 
них уже не то. что к его раннему твор¬ 
честву . Конечно, эти «советские» стихи 
Мандельштама дополняют его поэтиче¬ 
ский образ (между ними встречаются и 
совсем замечательные), ио все-таки это 
уже куда менее «бесспорный» Мандель 
штам Изменилась лирическая его на¬ 
строенность, и в связи с этим измени¬ 
лась и манера письма. Лучше сказать, 
ие столько изменилась, сколько доведе 
на до предельной «криптограммности» 
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и вовсе ие только из соображений эсте¬ 
тического порядка: многое в этом герме- 
тизме объясняется причинами, увы, ни¬ 
чего общего с поэзией не имеющими, 
поздние стихи Мандельштама написаны 
сплошь да рядом иа эзоповском языке — 
чтобы невдомек было тем власть иму¬ 
щим. в которых метят их отравленные 
стрелы. Попадаются между ними крип¬ 
тограммы с определенно политическим 
содержанием (после того как разберешь¬ 
ся в словесных нагромождениях, увле¬ 
кающих звоном необычных метафор, 
рифм и ритмических ударений). 

Не надо забывать, конечно, и чисто ли¬ 
тературных влияний, в частности — 
модного в те годы имажинизма поэзии, 
уступающей первое место эффектно 
звучащим уподоблениям, описательным 
парадоксам и неожиданным эпитетам, за¬ 
частую никак не оправданным лириче 
ской сутью. Имажинизм в значительной 
степени облегчил Мандельштаму задачу 
(такую опасную в советских условиях) — 
говорить о том, о чем говорить не пола¬ 
гается В самом деле, иначе как эзопов¬ 
ским стилем не объяснить строчек вро¬ 
де: 

Жестоких зве^д соленые приказы 

или — 

.. Крутая соль торжественных обид, 

или — 

Время — царственный подпасок. 

или — 

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 

Свинцовой палочкой молочной. 

И т. Д. 

При этом такие «непонятные» строчки 
звучат у Мандельштама не рассудочно, 
не обнаруживают хитро сознательного 
приема, а выбрасываются им с оглядкой 
иа «врага» из сознания повышенно-нерв¬ 
ного, стрвстио напряженного, отдающе¬ 
го дань «поэтическому безумию» (веро¬ 
ятно. его и опьяняла эта словесная экви¬ 
либристике у «мрачной бездны иа 
краю»). Несомненно, так. Продолжая го¬ 
ворить правду, свою правду,, он прятаі 
обидный для инакомыслящих смысл ее 
в метафорах иа первый взгляд только 
парадоксальных, а на самом деле — 
изобличительных. 

Вопрос тут ие только в писвтельской 
«эволюции», в глубоко трагически пере¬ 
житой поэтом гибели всего, чему он ве¬ 
рил прежде, что считал целью и оправ¬ 
данием жизни. Никто, вероятно, из пи 
сателей не был потрясен «Октябрем» 
сильнее, чем Мандельштам, повторяю — 
может быть, даже до потери умственно¬ 
го равновесия. Недаром ходили слухи в 
России, что ои вовсе не погиб ни от нем¬ 
цев (в годы нашествия), ни от чекистов, 
а попал где-то на юго-востоке России в 
лечебницу для душевнобольных.. 

Когда внимательно вчитвешься в позд¬ 
нейшие его стихи, эти слухи не кажутся 


невероятными. Пугливый от природы, но 
в свои часы смелый до отчаяния из бла 
городетва, Мандельштам действительно 
обезумел от большевизма. Правда не сра¬ 
зу. Пробовал сначала «сменить вехи», 
завязывал дружбу с влиятельными ли¬ 
тературными кругами в качестве писа 
теля — плебея по происхождению и воль¬ 
нодумца без политических предубежде 
ний Осип Эмильевич попытался у жиз¬ 
ни взять то, в чем оиа ему отказывала 
прежде. Даже — как это ии квжется не 
вероятным — женился на молодой актри¬ 
се ... 7 Словом, всеми силами хотел при¬ 
мириться с ревльиостью. Но с творче¬ 
ским духом как справиться? В строчках, 
написанных им в это десятилетие, почти 
везде одна неотступная мысль об ужасе, 
об одиночестве, об обреченности и н при 
миримости по отношению к новой безре- 
лигиозной. бездуховной большевистской 
ереси... Чтобы иметь возможность печа 
тать такие стихи, нужна была словесная 
завеса и ие только из страха попасться 
в контрреволюционности, но также из ка 
кого-то опьянения этими словесными фо¬ 
кусами и этой вдохновенной одиноко¬ 
стью. Впрочем, прорываются и строки, 
довольно прозрачно указывающие на 
страстный мятеж автора Выписываю 
наудачу (выделено мною). 

Нельзя дышать, и таердь нишит 

червями, 

И нн одна лвезда не говорит.. 


Куда же ты? На тризне милой теии 
8 последний раз нам музыка звучит... 

( 1021 ) 

Тнхонько гладить шерсть и ворошить 

солому. 

Как яблоня зимой в рогоже, голодать. 
Тянуться с нежностью бессмысленно 

к чужому. 

И шарить ■ пустоте, и терпеливо 

ждать. 

(1022 

..Л ведь раньше лучше было, 

И пожалуй, не сравнишь 
Как ты прежде шелестнла. 

Кроаь. как нынче шелестишь 

...Ие своей чешуей шуршим. 

Против шерсти мира поем 
Лиру строим словно спешим 
Обрасти косматым руном 

Но вот уж совсем «программное» сти 
хотворение (1923 года) — «Век». Начи¬ 
нается совсем недвусмысленно и вообще 
поддается расшифровке. Сам поэт как 
будто еще только оглядывается и пыта¬ 
ется прозреть будущее: 

Век мой, зверь мой. кто сумеет 
Эвглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеить 
Двух столетий позвонки? 


Словно нежный хрящ ребенка. 

Век младенческой земли — 

Снова а жертву, иан ягненка. 

Темя жизни принесли... 

Здесь «темя» я понимаю как высшие 
духовные ценности. Поэт хочет уверить 
себя, что задача поэзии увенчать эту 
жертву: 
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Чтобы вырвать век нз плена. 

Чтобы новый мир начать 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою саяэать 

И тем не менее в заключительных 
строках он опять признается в своей 
беспомощности: 

И с бессмысленной улыбкой. 

Вспять глядишь жесток и слаб. 
Словно зверь, когда-то гибкий. 

На следы своих же лап. 

В следующем длинном стихотворе 
нии — какое отчаяние в этом отожест¬ 
влении мирового процесса с творческим 
бессилием 

...Вса трещит и качается 
Воздух дрожит от сравнений. 

Нн одно слово ие лучше другого. 
Земля гудит метафорой... 


Хрупкое летоисчисление нашей зры 

подходит к концу 
Спасибо за то, что было. 

Я сам ошибся. т сбился, запутался 

а счете... 

И в заключение* 

То, что я сейчас говорю, говорю не я, 

А вырыто нз земли. подобно зернам 

окаменелой пшеннцы 
Одни иа монетах изображают льва 
Другие — голову. 

Разнообразные медные золотые и 

бронзовые лепешки 
С одинаковой почестью лежат в 

земле 

Бек, пробуя их перегрызть, оттиснул 

на ннх свои зубы 
Время срезает меня, кан монету, 

И мне ѵж не хватает меня самого 

(1023) 

В стихотворении, озаглавленном «1 
Января 1924», поэт жалуется иа то, что 
ему отказано в праве на песню, нв поэ 
тическое слово, на правду сердца: 

Я знаю, с каждым днем слабеет 

жнзнн выдох. 

Еще немного — оборвут 

Простую песенку о глиняных обндах 

И губы оловом зальют 

О. глиняная жизнь! О 0 умиранье векаі 
Воюсь лишь тот поймет тебя. 

В иом беспомбщная улыбка человека. 
Который потерял себя 


Мне хочется бежать от моего порога 

Куда? На улице темно. 

И. словно сыплют соль мощеною 

дорогой. 

Велеет совесть предо мной. 

К этому времени относятся, судя по 
стихам, последние колебания Мандель 
штама Ои понял после пяти лет револю¬ 
ционного насилия, что с «диалектическим 
материализмом» ему не по пути: 

Нет. никогда ничей я не был 

современник 

Мне не с руки почет такой 

О как противен мне какой то 

соплеменник 

То был не я. то был другой. 

Но, может быть, всего недвусмыслен¬ 
нее выражен этот протест против безду 
ховного детерминизма в стихотворении 
посвященном «пламенному Ламарку»: 

13 «Октябрь» № 2 


...Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день. 

На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень 

К кольчецам спущусь и к усоногнм. 
Прошуршав средь ящериц и змей. 
По упругим сходням по изломам 
Сокращусь, исчезну, как Протей. 


Мы прошли разряды насекомых 
С наливным рюмочками лаз. 

Он сказал «Природа вся в разломах. 
Зренья нет,— ты зришь в последний 

раз» 

Он сказал «Довольно полиозвучья 
Ты напрасно Моцарта любнл. 

Наступает глухота паучья. 

Здесь провал сильнее наших сил» 

И от нас прнрода отступила 
Тан, иак будто ей мы ие нужны, 

И продольный мозг она вложила. 

Словно шпагу в твмныв ножны.. 

(1032). 

Как все это пожалуй «заумно»! Но 
никогда ие бессмысленно. Надо знать 
Осипа Эмильевича как я знал его что¬ 
бы за этим гремящим обличительно ино 
сказанием почувствовать его муку. Воль 
шевистский погром нашей духовной куль 
туры так расшатал его обостренную чув¬ 
ствительность. что ои с годами и вовсе 
«потерял себя». Весь его внутренний 
мир, пронизанный светом мировой гар¬ 
монии рухнул в уродливой тьме народ 
ного и всемирного бедствия. И пусть пря 
чет поэт мысли и чувства за образы и 
слова, переходящие сплошь в очень за 
мысловатую «заумь» или логическую 
бессмыслицу, эта поэзия Мандельштама 
завораживает словесным мастерством и 
той подлинностью, которая чувствуется 
за словами и говорит о его возмущенном 
отчаянии 

Антисоветскость «советских» стихов 
Осипа Мандельштама — явление очень 
исключительное. И сам он на фоне этих 
так часто зашифрованных стихов против 
вершителей русских судеб вырастает, 
если прислушаться, в яркую фигуру му 
ченика за правду. Власти, видимо долго 
не понимали о чем собственно, они. эти 
строфы такие необычайно звучные и 
как бы лишенные человеческого смысла.. 
Но в конце концов этот смысл был 
разъяснен (не в связи лн с той эпиграм 
мой на Сталина, о которой я упомянул?) 
и поэта «ликвидировали» Как? Этс уже 
подробность. Верно то что Мандельштам 
погиб благодаря своей Музе ие пожелав 
шей смириться перед властью несвободы 
Мне квжется, что это звучит и в том 
стихотворении Осипа Эмильевича, кото¬ 
рое привезла недавно из России одна из 
его почитательниц. Оно еще не появля 
іось в печати, насколько я знаю, ни в 
России, ни по сю сторону железного за 
навеса. Но в авторстве его сомневаться 
нельзя. Это — исповедь поэта, вероятно 
сослан ноге куда-то в Сибирь — «в ночь, 
где течет Енисей» 8 и тут в каждом сло¬ 
ве звучит драматический стон его го¬ 
лоса 


» 
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За гремучую доблесть грядущих веков. 
За высокое племя людей 
Я лишился и чашн на пире отцов. 

И веселья, и чести своей. 

Мне на плечи кидается век-волкодав. 

Но не волк я по шкуре своей. 

Запихни меня лучше, как шапку. 

в рукав 

Жаркой шубы сибирских степей.— 

Чтоб не видеть нн трусов, ни 

мелкой грязцы. 

Ни кровавых костей в колесе. 

Чтоб сняли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 

Унеси меня в ночь, где течет Енисей. 
Где сосна до звезды достает. 

Потому что не волк я по шкуре своей 
И неправдой искривлен мой рот. 


Печатается по книге С К- Маковского 
«Портреты современников» (Нью-Йорк, из¬ 
дательство имени Чехова. 1Ѳ55, стр. 377 — 
398) Сергей Константинович Маковский 
^1077 — 19Ѳ2) — историк искусства художест¬ 
венный критик, поэт, мемуврнст. издатель 
редактор организатор художественных выс¬ 
тавок. Как художественный критик впервые 
выступил в печати в 1898 г. В 1905 г. был 
издан его первый сборник стихотворений 
В 1907 г. участвовал в создании журнала 
«Старые годы». Б 1909 г при ближайшем 
участии Н С Гумилева основал журнал 
«Аполлон». Маковский — автор восьми книг 
по искусству, девяти поэтических сборников 
и двух мемуарных книг. 

• Первый номер «Аполлона» вышел 24 

октября 1909 г. _ „ 

3 К А Зноско-Боровскнй опубликовал не 
сколько’ рецензий на стихи акмеистов, в 
том числе отзыв на «Камень» Мандельшта¬ 
ма. Эта рецензия, написанная человеком, 
лично знавшим Мандельштама Гумилева 
Ахматову н Других акмеистов осталась не 
известной составителям достаточно полной 
библиографии Мандельштама («Собрание 
сочинений» Мвндельштама, тт 2. 3, 4). Ре¬ 
цензия Зное ко-Боровского (подписана 3 Б.) 
была напечатана в «Литературных и попу¬ 
лярно научных приложениях «Нивы», 1916. 
М 1 стр 13) «Издательство «Гиперборей»,— 
пишет Зноско-Воровсккй.— избрало своей 
специальностью труды «молодых» и пода¬ 
рило иас уже многими более или менее 
ценными и интересными сборниками 
О Мандельштам пользуется в кругу прнвер 
женцев школы «акмеистов» достаточной 
популярностью. Название для сборника вы 
брано автором весьма удачно. Холод и 
твердость преобладают в его творчестве. 
Со стороны формы — есть вещн очень кра¬ 
сивые- но в стихах Мвндельштама все под 
чннено мысли в ущерб чувству Теплая, за- 
душевная лирика вообще, за редкими ис¬ 
ключениями. упразднена нашими «молоды 


ми» н. может быть, именно поэтому моло 
достн в нх творениях меньше всего. 

Рассудочность всегда вредит красоте ху¬ 
дожественного восприятия, н за неимени 
ем истинной философской глубины — имен¬ 
но в сухую, скучную рассудочность впада 
ют многие и многие «молодые». 

Все сказанное о «молодых» более илн ме 
нее применимо к автору «Камня», но это не 
умаляет бесспорных эстетических досто¬ 
инств сборника. В нем есть пьесы действи¬ 
тельно художественные и по выражению и 
по форме («Раковина». «Петербургские стро 
фы» заключительное стихотворение и не¬ 
которые другие). Но встречаются и черст¬ 
вые. явно надуманные стнхн: «Я вздраги¬ 
ваю от холода». «Образ твой» «Кинемато 
граф». «Теннис» л 

* Константин Васильевич Мочульскнй 
(1892—1948) — историк литературы. крн 
тик автор книг «Духовный путь Гоголя». 
«Владимир Соловьев». «Велнкие русские пи 
евтелн 19-го века», «Достоевский; жизнь н 
творчество». «Александр Блок». «Андрей 
Белый». «Валерий Брюсов» 

4 Впервые стихи Мандельштама были 
опубликованы в «Аполлоне», 1910. М 9 
ь Об этом же пурист Маковский, обвиняв 

шнй и Блока в стилистических промахах, пи¬ 
сал в другой своей мемуарной книге — «На 
парнасе серебряного века»- «...не совсем 
русские, но такие властные речевые инто 
нацнн Осипа Мандельштама» 

в Именно «веселым и общительным» пока¬ 
зывает Мандельштама в своих воспомнна 
ннях Георгий Адамович. О том же писала 
Ирина Одоевцева: «Смешливость его стала 
легендарной но под веселостью часто 
скрывал приступы неврастении, доходящей 
до отчаяния* («На берегах Невы» Вашинг¬ 
тон 19Ѳ7) Об этой же смешливости чита¬ 
ем н в воспоминаниях Г Иванова: «Маи 
дельштам сочинил и читает — таи задыха¬ 
ясь от смеха, что трудно его понять». (См 
«Китайские тени» — «Последние новости». 
22 февраля 1930) О том же н ѵ Ахматовой 
«Смешили мы друг друга так. что падали 
иа поющий всемн пружинами диван на 
«Тучке» н хохотали так до обморочного со¬ 
стояния...» - 

1 это одна из тех фраз, ноторые особен 
но сильно раздосадовали Надежду Мандель¬ 
штам при чтении воспоминаний Маковского. 
Во «Второй книге» она говорит, что Ма 
ковский от нвчалв до конце «выдумал не¬ 
лепую сцену с торговкой-матерью» (стр. 
34). В «Воспоминаниях» она писала, что 
О Мандельштам «успел прочесть рассказ 
Маковского о приходе его матери в «Апол¬ 
лон» н это его очень огорчило» (стр. 183). 
Непонятно, кан Мандельштам погибший в 
1938 г «успел прочитать воспоминания 
эмигрировавшего Мвковского. Самые ран¬ 
ние известные нам воспоминания Маков¬ 
ского о Мандельштаме опубликованы в 
1950 г. в «Новом русском слове . 

» это стихотворение написано в 1931 г., 
т е еще до первой ссылки Мандельштама. 
Однако С Маковский оказался первым пуб¬ 
ликатором этого стихотворения 


Георг ий АДАМОВ И Ч 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 


Е сть небольшой тесный круг людей, 
которые знают — не думают, не счи¬ 
тают а именно знают, что Осип 
Мандельштам — замечательный поэт. 
Дождется ли он, однако, когда-нибудь 
широкого признания, как дождался его 


в наше столетие Тютчев или хотя бы Ан 
ненский. о сколько-нибудь «широком* 
признании которого говорить, правда, не 
приходится, но к которому тянутся, и 
все настойчивее тянутся, нити какого-то 
особого, ревнивого восхищения, будто в 


его прерывистом, «мучительном* шепоте 
иные любители поэзии уловили нечто 
именно к иим обращенное, им завещан¬ 
ное, такое, чего не нашли оии у других 
русских лириков. Будущее Мандельшта¬ 
ма неясно. Он может надолго и даже, 
пожалуй, навсегда остаться поэтом «для 
немногих* — хотя, надо надеяться, эти 
«немногие* не дадут себя смутить или 
переубедить скептическим недоумением 
так называемой «толпы*. 

Что в конце концов определяет общее 
значение и ценность поэтического твор¬ 
чества? Не только самый состав слов, 
органичность ритма, прелесть отдельных 
строк, острота илн меткость образов, но 
и то целое, что творчество безотчетно вы 
разило. Качество стихотворной ткани — 
на первом месте, при низком ее качестве 
все другое превращается в жалкие пре¬ 
тензии, но не все им исчерпывается. В 
этом смысле два величайших русских 
поэтических имени — Пушкин и Блок, и 
как бы ни поблекло кое-что из блоков¬ 
ского наследия, казавшееся когда-то го¬ 
ловокружительно-прекрасным,— в част¬ 
ности, «Двенадцать*,— Блок один в иаш 
век Пушкину противостоит и до извест¬ 
ной степени ему отвечает, и его продол¬ 
жает. Добавлю, что многие стихи Бло¬ 
ка — из «Земли в снегу*, из «Ночных ча¬ 
сов», из «Седого утра* — дают ему на 
это и сами по себе, т е как стихи, неос¬ 
поримое право: поэта надо судить ие по 
срывам н даже не по среднему его уров¬ 
ню, а по лучшему, что он дал,— и тут 
Блок за себя постоит. Несравненны у не 
го интонации — в «Поздней осенью иэ 
гавани...», например! Блок был гением 
интонации, как до него Лермонтов, и не¬ 
забываемы у него эти его вопросы, по¬ 
чти дословно повторяющиеся, «за сердце 
хватающие», будто проникнутые чувст¬ 
вом круговой поруки перед тем. что мо¬ 
жет с человеком случиться. «В самом чи¬ 
стом, самом нежном саване сладко ль 
спать тебе, матрос?*. «Айна, Анна, слад¬ 
ко ль спать в могиле?»... 

Блок — это Россия, судьба и лицо 
России, как судьбой и лицом России был 
Пушкин. Именно в этом нх особенность, 
то, что их обоих выделяет и возвышает 
Можно ли сказать, что пушкинские сти¬ 
хи, насильственно выхваченные из обще 
го понятия «Пушкин», лучше Тютчев 
ских? Нет. едва ли. Ответ самый пра 
вильный в том, что под непосредственным 
впечатлением некоторых пушкинских 
стихотворений кажется, что именно они 
в нашей литературе — лучшие, а под не¬ 
посредственным впечатлением от Тют¬ 
чева гоже кажется, что никто ни до, ни 
после него так по-русски не писал. «Эти 
бедные селенья.. » —одна из самых уди 
вительиых и сияющих драгоценностей 
нашей поэзии, как и «Последняя любовь», 
как и другое у Тютчева,— но так же, как 
и «Жил на свете...*. 

...Есть блоковский мир, как есть пуш¬ 
кинский мир Есть царство Блока, н соз¬ 
нают онн это или нет, все новейшие рус¬ 
ские поэты — его подданные, даже если 


иные среди них и становятся подданны 
ми-бунтовщиками и подданиыми-отступ- 
никами. 

Но нет мира мандельштамовского... 

Невольно останавливаюсь и сттрашн 
ваю себя- что же есть? Мира нет — что 
же есть? Есть скорей «разные стихотво¬ 
рения», чем поэзия как образ бытия, как 
момент в истории народа н страны, есть 
только разные, разрозненные стихотво¬ 
рения, но такие, что при мысли о том, 
что их, может быть удалось бы объеди¬ 
нить и связать, кружится голова. Есть 
куски поэзии, осколки, тяжелые облом¬ 
ки ее, похожие на куски* золота, есть от¬ 
дельные строчки, ио такие, каких в наш 
век ие было ни у одного из русских поэ¬ 
тов, ни у Блока, ни у Анненского. «Бес 
сонница. Гомер, тугие паруса...» —такой 
музыки не было ни у кого едва ли не со 
времени Тютчева, и, что ни вспомнишь, 
все рядом кажется жидковатым. Когда- 
то, помню, Ахматова говорила после од¬ 
ного из собраний «Цеха»: «Сидит чело¬ 
век десять — двенадцать, читают стихи, 
то хорошие, то заурядные, внимание рас¬ 
сеивается. слушаешь по обязанности, и 
вдруг будто какой-то лебедь взлетает над 
всеми — читает Осип Эмильевич!» 

У меня лично был другой опыт, и я 
хочу им поделиться: может быть, кто 
иибудь повторит и проверит его Был в 
Париже литературный вечер, иа котором 
мне пришлось говорить сначала о Ман¬ 
дельштаме, потом о Пастернаке с соот¬ 
ветствующими иллюстрациями, т. е чте 
нием их стихов. 

Не могу сказать по совести, чтобы я 
очень любил поэзию Пастернака, но что 
это поэт прирожденный, чрезвычайно да 
ровитый и в своей даровитости, в своем 
творческом богатстве подкупающе-расто 
чительный, этого отрицать нельзя (Вяч 
Иванов заметил об Аниеиском или, точ¬ 
нее,—о его последователях: «скупая ни¬ 
щета» — жестоко, ио верно. Но имен 
но из этой «скупой нищеты* ведь и вы 
шлн все эти перебои, замедления, мерца 
ния, скрипы, вздохи, все то, что создало 
единственный в своем роде, неповтори¬ 
мый «комплекс» поэзии Аннепского: пол 
ная противоположность Крезу — Пастер¬ 
наку, однако не только Крезу, а и дитя¬ 
ти — Пастернаку «учащейся молоде¬ 
жи* — Пастернаку, «вечному студен 
ту» — Пастернаку!). 

Был в Париже литературный вечер, и 
после стихов Мандельштама пришлось 
мне читать стихи Пастернака, Призна 
юсь. я не ждал, что переход окажется 
настолько тягостен, и старался поскорее 
оборвать чтение: сухой, короткий, дере 
вянный звук, удручающе-плоский после 
мандельштамовской виолончели, после 
царственно-величавого его бархата! Да 
словесный напор у Пастернака гораздо 
сильнее, метафорическая его фантазия 
неистощима, он будто гонится за слова 
ми, А потом слова бегут и гонятся за ним 
и не то он ими владеет, ие то они им 
да, все это взвивается н падает какими 
то словесными фейерверками или фон 
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таиами. рассыпается многоцветными, ра 
дужными брызгами, да, если мне окажут, 
что Пастернак талантливее Мандельшта¬ 
ма. я отвечу: может быть, не зиаю. мо¬ 
жет быть... Но в поэзии ждешь послед¬ 
него, крайнего, незаменимого, иначе ка¬ 
кой в ней толк? После таинственного, ко¬ 
роткого счастья, промелькнувшего с 
Мандельштамом, на что мне блестящие 
метафоры? Маяковский назвал гениаль¬ 
ным четверостишие Пастернвка, где 
рифмуется «шекспирово* и «репетиро¬ 
вал*. Это действительно блестящее четве 
ростишие, на редкость находчивое, н в 
этой плоскости Мандельштаму до Па¬ 
стернака далеко. Но попробуйте про¬ 
честь вслух «Бессонницу* или «В Пе¬ 
тербурге мы сойдемся снова*, а вслед 
затем любое стихотворение Пастерна 
ка.— неужели ие станет ошеломляюще 
ясно, что все эти фейерверки немножко 
«ни к чему*, если из словосочетаний, 
сравнительно с ними простых, может 
возникнуть такая музыка, неужели лю¬ 
ди, действительно понимающие поэзию 
чувствующие стихи, не согласятся, что 
это так? 

Поэтов ие надо сравнивать: это верно. 
Каждый сам по себе, как в природе: то¬ 
поль, дуб, ландыш, репейник, папорот¬ 
ник,— все живет по-своему, н нет ника¬ 
ких «лучше* и «хуже*. Но это в теории, 
а иа практике, пока стоит мир. люди 
сравнивать будут, пусть и сознавая, что 
сравнения никуда не ведут. Пушкин или 
Лермонтов? Об этом спорят гимнвзисты, 
ио и Буиии в самые последние свои дни 
настойчиво говорил о том же — говорил 
и удивлялся, что начинает клониться к 
Лермонтову «И корни мои омывает хо¬ 
лодное море*.— все повторял он с ка 
ким-то чувственным наслаждением лер¬ 
монтовскую строчку, особенно его прель¬ 
стившую,— и как же было его ие понять, 
даже с ним, может быть, и не соглаша¬ 
ясь? Нельзя жить беспристрастно, в тем 
более нельзя любить беспристрастно. Мое 
риторическое «неужели*, только что в 
связи с Пастернаком и Мандельштамом 
у меня вырвавшееся, ничего другого не 
выражает, кроме стремления пристрастие 
свое оправдать. 

Отдельные строчки, куски чистейшего 
золота... Едва ли правильно было бы от¬ 
нести к лучшему в маидельштамовском 
наследии его стихи законченные, чуть- 
чуть ложно-классические, не без держа 
винских и даже ломоносовских отзвуков. 
Некоторые из них, правда, очень хороши, 
как, например, пятистопный ямбический 
отрывок о театре Расина: «Вновь шеле¬ 
стят истлевшие афиши и слабо пахнет 
апельсинной коркой...* Но это исключе¬ 
ние. Большей же частью его длинные, 
композиционно-стройные стихи напоми¬ 
нают громоздкие полотна, когда-то пред¬ 
ставлявшиеся вершинами искусства, вро 
де брюлловского «Последнего дня Пом¬ 
пеи*. У него вместе с глубоким внутрен 
ним патетизмом было расположение к 
внешней торжественности, к звону, к 
«кимвалу бряцающему*, ему нравился 


Расии, ио нравился и Озеров, и. по-ви 
димому, понятие творческого «совершен¬ 
ства* в противоположность тому, что 
безотчетно одушевляло его, казалось ему 
предпочтительнее понятия «чуда*. Мо¬ 
жет быть, сказывалось влияние Гумиле¬ 
ва Мандельштам очень дружил с ним, 
любил его. прислушивался к его сужде 
ни ям, хотя и не в силах был преодолеть 
безразличия к тому, что тот писал. Пом¬ 
ню точно, дословно одно его замечание 
о стихах Гумилева: «Он пришел на та¬ 
кую опушку, где и леса больше не оста 
лось*. Гумилевское чисто пластическое 
и несколько пресное «совершенство*, в 
лучшем случае восходящее к Теофилю 
Готье, явно казалось ему недостаточным, 
слишком легкой ценой купленным 1 . 

У Блока есть строчка, которая, пожа¬ 
луй, вернее всего определяет самую сущ¬ 
ность мандельштамовской поэзии, хотя 
у Блока она относится к женщине: «Бор¬ 
мотаний твоих жемчуга..>. Мандельштам 
поднимается до высот своих именно там, 
где бормочет, будто чувствуя, что в ло¬ 
гически внятных стихах он сам себя об¬ 
крадывает и говорит не то, что сказать 
должен бы,— чувствуя это и в то же вре¬ 
мя ие имея сил бормотание до логики 
довести. 

Декабрь торжественный струит свое 

дыханье 

Как будто в комнате тяжелая Нева 

Нет не соломинка лигейя умиранье — 

Я научился вам. блаженные слова. 

И дальше: 

Я научился вам. блаженные слова. 

Ленор, Соломинка лигейя. Серафита 

В огромной комнате тяжелая Нева 

И голубая нровь стрѵнтся из гранита 

Декабрь торжественный сияет над 

Невой 

Двенадцать месяцев поют о смертном 

часе 

Это действительно «высокое косноязы¬ 
чие*, по Гумилеву, да и можно ли было 
бы косноязычие это прояснить? Едва ли. 
Иногда случается думвть. что челове¬ 
ческая душа была бы беднее, если бы ие 
отзывалась оиа на то, что скорей смутно 
и сладостно ей что-то напоминает, чем 
ее чему либо учит или что-то ей расска 
зывает. В конце концов это — «звуки не¬ 
бес*. «по небу полуночи* — не объясне¬ 
ние, конечно, но верный ключ к тому, 
что такое поэзия, а что лишь беспомощ¬ 
но хочет поэзией стать 

А Есенин в Москве кричал Мандель 
штаму: «Вы не поэт, у вас глагольные 
рифмы!* Не могу и через сорок лет 
вспомнить об этом без неудержимо взды¬ 
мающейся ярости — в сущности, даже 
не лично к Есенину относящейся, не к 
нему, «блудному сыну* русской поэзии, 
которому сидеть бы в своей тихой Рязв 
ни и слагать бы свои песни порой прон¬ 
зительно-прелестные, в особенности под 
конец, когда ои сам себя оплакивал и 
сводил с жизнью счеты В Москве, в кв 
ком-то богемно революционном «Стойле*, 
в чаду успехов и скандалов, в окружении 
всяческих имажинистов, конструктиви 


стов и орнамента листов,— что с него бы 
ло спрашивать? Но Есенин — Мандель- 
штаму! Кольцов — Тютчеву! И о чем — 
о глагольных рифмах, не зная или забы¬ 
вая, какой вырвзительности можно ино¬ 
гда благодаря им достичь! (Вспомнил бы 
хотя бы. 

Но лишь божественный глагол 

До слуха чуткого коснется 

Душа поэта встрепенется ) 

Думаю, незачем объяснять, почему 
мие хотелось бы поставить тут не один, 
а целых три или десять восклицатель 
ных знаков 3 

В течение иеоколышх лет, от 1912 го 
до 1918 го или 1919 года когда он уехал 
из Петербурга, я довольно часто с 
ним встречался — в университете, где 
романо-гермаиский семниарий еще оста¬ 
вался лабораторией и штаб-квартирой 
акмеизма, в «Бродячей собаке*, в част¬ 
ных домах. Ои бывал у меня, хотя ни 
когда не звал меня к себе,— и, иасколь 
ко помню, не бывал у него на дому ии- 
кто. Вероятно, были условия, этому пре 
пятствовавшие * 

Несмотря на сравнительно небольшую 
разницу в возрасте, я никак ие могу ска 
зать, что был действительно его това 
рищем*. Никогда я не перешел с ним на 
«ты*. Он с первой встречи показался мне 
человеком настолько редким, да и пре 
стиж его как поэта был в нашей тогдаш¬ 
ней среде настолько высок, что быть с 
ним «на дружеской ноге*, как Хлеста 
ков с Пушкиным я не решался и, должен 
сказать откровенно, слегка стеснялся его, 
чуть-чуть рюбел в его присутствии, осо 
бенно в начале знакомства, хотя основа 
ний к этому он не давал ии малейших: 
в самом деле, трудно было бы назвать 
человека, который менее «важничал* бы 
и держался бы с большей простотой ес 
тествеиностью и непринужденностью 

Разговаривать с ним бывало не всегда 
легко, и разговор сколько-нибудь дли 
тельный превращался в своего рода ум¬ 
ственное испытание — потому что сле¬ 
дить за ходом его мысли нельзя было 
без усилия 

Обыкновенно люди говорят, соблюдая 
связь логических посылок с заключения¬ 
ми, обосновывая выводы, постепенно пе¬ 
реходя от одного суждения к другому — 
и переводя за собой слушателя Маидель 
штам в разговоре логику отнюдь не от 
брасывал, но ему казалось, что звенья 
между высказываемыми положениями 
ясны собеседнику так же, как ему само 
му, и он их пропускал Он оказывал со¬ 
беседнику доверие, поднимая его до се 
бя, считая, что всякого рода «значит*, 
«ибо*, «следовательно* лишь загромож¬ 
дают речь и что без иих можно обойтись, 
не «а есть б, б есть с, следовательно, а 
есть с*, — а прямо «а есть с* как нечто 
самоочевидное Но ие всегда это бывало 
очевидно тому, к кому он обращался во 
всяком случае, не так мгновенно очевид 
ио, как ему самому и потому разговор с 


Мандельштамом с глазу на глаз неизмен¬ 
но требовал напряжения — тем более, 
что шутки, остроты, пародии экспромты 
смешки, прочно в мандельштамовской 
посмертной «легенде* утвердившиеся,— 
все это расцветало пышным цветом лишь 
на людях или хотя бы в обществе двух 
трех приятелей. Вдвоем, с глазу на глаз, 
шутить как-то неловко, даже глупо: 
всякий, вероятно, это испытал и знает 
это по опыту. И при встречах одиноч¬ 
ных от Мандельштама, будто бы всегда 
«давившегося смехом*, не оставалось ни¬ 
чего. 

Не колеблясь, я скажу, что от этих 
встреч осталось у меня воспоминание 
неизгладимое, ослепительное, и что по 
умственному блеску и умственной ори¬ 
гинальности, по качеству, по уровню этой 
оригинальности Мандельштам был одним 
из двух самых исключительных поэтиче 
ских натур, какие пришлось мне зиать. 
Вторым был Борис Поплавский, метеор 
эмигрантской литературы, несчастный, 
гениально вдохновенный русский маль 
чик, наш Рембо. Одаренность Поллавско- 
го была, пожалуй, даже щедрее мандель¬ 
штамовской. хотя у него отсутствовали 
мандельштамовокая игольчатая острота 
и точность в суждениях. Она неслась по¬ 
током, захлестывала, увлекала, она то 
приводила к легковесным, наспех выду 
манным декларациям, то к догадкам, ко¬ 
торые действительно, взвешивая слова, 
хотелось определить как прозрения По¬ 
плавский был противоречивее сложнее 
Мандельштама, было в нем что-то пороч¬ 
ное, было, кажется, и двуличие, которое 
порой от него отталкивало, но не оттолк 
иуло бы, нет, если бы предвидеть, как 
рано оборвется его жизнь! Он ие дал и 
десятой доли того, что в силах был дать, 
и даже стихи его при всем их очарова 
нии все-таки ие совсем устоялись, не ут 
ряслись, как будто не «просохли*. Но 
до чего это «Божией милостью стихи*! 
Да и проза тоже — помнит ли кто-нибудь, 
например, удивительный рассказ его 
«Бал*, помещенный в «Числах*? 

Двуличия в Мандельштаме не было и 
следа. Наоборот, он привлекал искрен 
ностью непосредственностью. Одно вос¬ 
поминание, с ним связанное, осталось 
мне дорого навсегда — и вовсе ие в ли¬ 
тературном, ие в поэтическом плане, а 
гораздо шире и больше: в качестве при¬ 
мера, как надо жить, что такое человек. 

Было это в первый год после октябрь¬ 
ской революции. Времена были трудные, 
голодные. У нескольких молодых лите¬ 
раторов явилась мысль о небольшой сдел¬ 
ке — покупке и продаже каких-то книг, 
которая могла оказаться довольно при 
быльиой: подробности я забыл, да они и 
не имеют значения, помню только, что 
требовалось разрешение Луначарского. 
А к Луначарскому у нас был доступ че¬ 
рез одного из его секретарей, общего ми 
лейшегЪ нашего приятеля, поэта Рюри¬ 
ка Ивнева («Хорошо, что я не семейный, 
хорошо что люблю я Русь...*) 4 
Хлопоты тянулись долго. В конце кон 
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цов стало известно, что ничего добиться 
нельзя, Луначарский разрешения не да¬ 
ет. Не дает так не дает, проживем как- 
нибудь и без него! 

Однажды, вскоре после этого, я при¬ 
шел вечером в «Привал комедиантов», 
где собирались бывшие завсегдатаи «Бро¬ 
дячей собаки», в те годы уже закрытой. 
Пришел, очевидно, рано, потому что бы¬ 
ло пусто,— никого, кроме Мандельшта¬ 
ма. Мы сели у огромного, но холодного, 
безнадежно черного камина, стали раз¬ 
говаривать — о стихах вообще, а потом 
о Пушкине. Разговор был восклицатель¬ 
ный: помните это? а как хорошо то! — 
и так далее. Вдруг Мандельштам встал, 
нервно провел рукой по лбу и сказал: 

— Нет, это невозможно... Мы с вами 
говорим о Пушкине, а я вас обманы¬ 
ваю!.. Я должен вам это сказать: я вас 
обманываюі 

Оказалось, Луначарский разрешение 
дал, дело давно сделано, доход — какие- 
то гроши — поделен. Но зачем делить 
на пять, если можно разделить иа четы 
ре? Этот убедительный арифметический 
расчет и был причиной того, что мне со 
общнли о неудаче предприятия. 

Повторяю, для меня это осталось од¬ 
ним из самых дорогих воспоминаний о 
Мандельштаме. Обманывать, конечно, 
нехорошо, но кто из нас живет, делая 
только то, что хорошо? Проверяя себя, 
вполне допускаю, что если бы «в компа¬ 
нию» взяли меня, а исключили бы дру¬ 
гого, я бы поддался уговорам и согла¬ 
сился бы. Но тогда не надо говорить о 
Пушкине, говорить в том тоне и духе, 
как говорили мы в тот вечер,— и. конеч¬ 
но, не о Пушнине только, а ни о чем. 
что любишь, чему ищешь ответного от¬ 
клика: иначе — все ложь, лицемерие, 
мерзость, нет никакой поэзии, незачем 
быть поэзии, н Мандельштам это почув¬ 
ствовал! По Державину — «всякий чело¬ 
век есть ложь» Может быть. Но истин¬ 
ный образ человеческий проявляется в 
потребности преодоления лжи, и за одну 
минуту такого преодоления можно чело¬ 
веку простить обман в тысячу раз худ¬ 
ший. чем тот. случайный и ничтожный, 
которого не вынес Мандельштам. 

Перечитываю «Шум времени», «Еги 
петскую марку» и тщетно стараюсь най¬ 
ти в прозе Мандельштама то, что так 
неотразимо в его стихах. Нет, книгу луч 
ше отложить. Цветисто и чопорно. 

Проза поэта? Едва ли существует оп¬ 
ределение более двусмысленное, легче 
поддающееся разным толкованиям. Если 
язык поэта должен быть строже и опрят 
нее того обезличенного, средне-нителли 
гентского языка, который процветает в 
газетных передовых статьях, то разве 
Толстой или Гоголь не дали образцов 
именно такого, подлинно творческого от¬ 
ношения к слову? Если язык поэта по 
сравнению с языком великих романистов 
должен оказаться несколько скуп, под 


сушен, сдержан, то разве восхитнтель 
ная — согласно Гоголю, «благоухан¬ 
ная» — проза Лермонтова не растекает¬ 
ся по страницам «Героя нашего време¬ 
ни» с совершенной свободой? Что зна¬ 
чит «проза поэта» — неизвестно. Неиз¬ 
вестно даже, похвала это или упрек. 

В прозе своей Мандельштам как буд¬ 
то теряется — теряется, потеряв музыку. 
Остается его ложноклассицизм, остается 
стремление к латыни, оснащенное модой 
20-х годов, когда считалось — и с высо¬ 
ты студийных кафедр проповедовалось,— 
что метафорическая образность есть ос¬ 
новное условие художественности и что 
тот, кто пишет «пошел дождь» или «взо¬ 
шло солнце», права на звание худож¬ 
ника не имеет. К латыни же Мандель¬ 
штам расположен был всегда, и порой в 
его «бормотания» она вклинивается с ог¬ 
ромной силой (например, «Рабы, чтобы 
молчать, и камни, чтобы строить» — уди 
внтельная, действительно «тацнтовская» 
строчка, где самое звуковое насилие над 
первым «чтобы», втиснутым в размер как 
слово ямбическое, увеличивает вырази¬ 
тельность стиха, подчеркивает соответ¬ 
ствие ритма смыслу: рабов заставляют 
молчать, рабы угрожают восстанием... 
Вот мастерство поэта, в данном случае, 
может быть, и безотчетное, как часто бы¬ 
вает у мастеров подлинных!) Но в про¬ 
зе Мандельштам не дает передышки 
Как мог он этого не почувствовать? 

В качестве возможного объяснения по 
аналогии вспоминаю «Доктора Живаго». 
В конце своего романа Пастернак от име¬ 
ни героя говорит о литературе и говорит 
так верно, так проницательно и убеди¬ 
тельно, что многим, многим нашим бел¬ 
летристам следовало бы заучить эту стра¬ 
ницу наизусть: именно о тщете картин¬ 
ности, образности, о необходимости стре¬ 
миться к искусству, которое осталось бы 
искусством, неизвестно как и в силу че¬ 
го. Но самый роман написан совсем по- 
другому: в назойливой своей «художест 
венностн» написан неизмеримо наивнее! 
С Мандельштамом случилось что-то до¬ 
вольно схожее. При своем уме и чутье 
он не мог не сознавать, что «Шум вре¬ 
мени» увянет быстро и безвозвратно. Но 
какне-то посторонние соображения, ка¬ 
кие-то посторонние воздействия отвлек¬ 
ли его от пренебрежения к тем «ѵаіпх 
огпетепів», о которых говорит расииов- 
окая Федра в любимом его вступитель¬ 
ном стихе, дважды им переложенном в 
строчки русские. 

Каковы его последние стихи, до сих 
пор в печати не появлявшиеся? Кое-что 
нз них я знаю и. судя по тому немного¬ 
му, что знаю, уверен, что в поэзии он 
остался иа прежнем своем уровне. Или 
даже вырос. Но как-то трудно и страшно 
представить его себе — практически и 
житейски всегда беспомощного, ни в ма¬ 
лейшей степени не обладавшего даром 
«приспосабливаться» — в трагической, 
беспощадной обстановке тех лет Отчего 
умер он на Дальнем Востоке? Как за 
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танься он жив? Ничего кроме смутных 
^противоречивых слухов до нас ие до- 

В памяти моей образ Мандельштама 
неразрывно связан с воспоминанием об 
Анне Ахматовой Их имена и должны бы 
войти рядом в историю русской поэзии 
Ои ценил ее не меньше, чем она его 5 — 
и если бы все это не было давним прош¬ 
лым, я мог бы многое привести из его 
суждений и отзывов об ахматовских сти- 
хах. Помню собрание «Цеха», на кото 
ром Ахматова прочла только что ею на 
писанное стихотворение «Бесшумно бро 
дили по дому », вызвав лихорадочно- 
восторженный монолог Мандельштама в 
ответ,— к удивлению Ахматовой приз¬ 
нававшейся потом что вовсе не считает 
эти стихи особенно ей удавшимися Пом 
ню обстоятельнее и тверже то что он го 
ворил о действительно чудесном ахматов- 
ском восьмистишии 


- делом 

теоретичеснне «ѵмствопям^.а Й Но Тот - «то 
гласнтся, что «спризнает, со 
столь трудного и ѵм, ^ " еи ™* поэта 
острого как Мандельштам а пг!ГУ Д 2" во 

бы интереснее всего * а рг1ог1 были 
написано» («Звено». 1926 . % С ЦЦ) П ° Р ° нем 


° го Рькой гибели моей 
весть поздняя его коснется слуха 

Но это было не в «Цехе», а в беско 
нечном, верстой в длину, университет¬ 
ском коридоре Он ходил взад и вперед 
то и дело закидывал голову и все нара-’ 
спев повторял эти строчки особенно вое 
хищаясь расстановкой слов спондеиче¬ 
ской тяжестью словосочетания «вес ь 
поздняя».. 

Все это было очень давно, «инь х ѵж 
нет. а те далече*. Но если бы Анне Анд 
реевне попалось когда-нибудь на глаза то 
что я сейчас пишу, надеюсь она уловит 
между этими строками ннэкнй поклон 
ей издалека и без надежды на встречу 
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Посмертная судьба 
Бориса Слуцкого 


Борис Слуцкий Стихотворения. Сост. 
Ю Болдырева и Е. Евтушенко. Бступ. статья 
Е Евтушенко. М . «Художественная литера¬ 
тура*. 1989 Судьба. Стихи разных лет Сост 
Ю Болдырева. М.. «Современник*. 1990. И 
историю излагаю... Книга стихотворений. 
Сост и вступ. статья Ю. Болдырева. М, 
«Правда». 1990. 


У вы. в кампании против Бориса Па¬ 
стернака участвовали не только заве¬ 
домые негодяи, но и такие писатели, 
как Леонид Мартынов, Сергей Антонов, 
Илья Сельвинский Виктор Шкловский 
Николай Тихонов И тем не менее самым 
неожиданным было, что в этом писатель¬ 
ском хоре прозвучал голос Бориса Слуц 
кого. Евтушенко, который сидел рядом 
со Слуцким на том печальной памяти соб¬ 
рании в Доме кино, был уверен, что 
Слуцкий будет защищать Пастернака, 
н успел ему шепнуть: 

— Борис, будь осторожен. 

—- Не беспокойся, все акценты будут 
расставлены правильно,— твердо отве¬ 
тил ему Слуцкий, 

Ни до, ни после этого выступления 
Слуцкий не совершил ни одного граж¬ 
дански нечистоплотного поступка. Он бы 
так и остался в истории нашей литера¬ 
туры совершенно не запятнанным чело¬ 
веком, если бы не его выступление про¬ 
тив Пастернака. «Вы приговорили себя 
к гражданской смерти»,— сказал ему 
Яша Внньковецкий. Близкий его друг 
Ариадна Эфрон отвергла его запоздалое 
раскаяние, хотя оно последовало не три 
десятилетия спустя, когда покаяния вош¬ 
ли в моду, а спустя несколько дней после 
собрания в Доме кино. Участие в тогдаш 
ней травле Пастернака для одних было 
нормой поведения, для других отклонени¬ 
ем от нормы, но только для Слуцкого это 
было глубочайшим нравственным паде¬ 
нием, н сам он это сознавал не хуже, 
чем его критики. Мы познакомились с 
ним спустя несколько лет в Коктебеле, 
когда страсти вокруг «Доктора Живаго» 
отбушевали, и я спросил его о том злопо¬ 
лучном выступлении. Он ничего не отве¬ 
тил, мы шли некоторое время молча по 
берегу моря, я решил, что он не расслы¬ 
шал вопроса, н повторять его не стал. 
Но Слуцкий вдруг остановился и прочел 
мне стихотворение, которое нигде напеча¬ 
тано не было, в нем были такие 
строчки: 


Старух было много, стариков было мало. 

То, что гнуло старух.— стариков ломало. 

Это не был прямой ответ на мой во¬ 
прос. но это был рассказ о том, что 
произошло со Слуцким после его вы¬ 
ступления против Пастернака Я это знал 
и прежде, но тогда понял с какой-то осо¬ 
бой остротой: мужественному, честному 
человеку малодушие обходится дороже 
всего. Я могу даже сказать, что героиче¬ 
ские поступки пусть онн стоят жизни, со¬ 
вершаются часто из инстинкта самосохра 
нения. Из тех, кто выступил тогда против 
Пастернака, Слуцкий был единственным, 
кого это выступление сломало. И еще я 
понял, что на Слуцкого можно положить 
ся,— он так дорого заплатил за свой по¬ 
ступок, что до конца своих дней будет 
честен и смел. Каждому человеку поло¬ 
жена своя мера трусости и подлости — 
Слуцкий свою норму выполнил. Когда 
Володя Корнилов сказал мне, что я не 
знал настоящего Слуцкого,— он был сов¬ 
сем другим до своей речи о Пастернаке, 
я ответил, что согрешившему и покаявше¬ 
муся верю больше, чем девствеиннку. 
Известно — за одного битого двух неби¬ 
тых дают. 

Это не апология предательства и даже 
не его оправдание, но какой смысл 
предъявлять счет человеку, который уже 
заплатил по нему по доброй воле. Я не 
хочу быть среди тех, кто бросает камни. 
Есть разница между поступком и пове¬ 
дением — первый бывает случаен, во вто¬ 
ром проглядывает линия судьбы 

А судьба Бориса Слуцкого в современ¬ 
ной русской поэзнн совершенно особая. 

Слава пришла к нему еще до того, как 
вышел первый сборник его стихов,— 
сразу же после статьи Ильи Эренбурга 
о его неопубликованных стихах. Статья 
эта была напечатана летом пятьдесят ше¬ 
стого года в «Литературке» и вызвала 
литературный скандал Что тому было 
причиной: необычный, жесткий, непоэти¬ 
ческий стих самого Слуцкого либо репу¬ 
тация его литературного покровителя? 
Ведь что бы Эренбург в то время ни го¬ 
ворил, все вызывало протест-—даже ког¬ 
да речь шла о Франсуа Внйоне или Стен¬ 
дале. Спустя год вышла книга «Па¬ 
мять» — Слуцкому было под сорок, пе¬ 
чататься он начал еще до войны 
Я не знаю ни одного сборника стихов 
в послевоенные десятилетия, который 
имел бы такое значение в судьбе на¬ 
шей поэзии,— ни «Веселый барабан¬ 
щик» Булата Окуджавы, ни «Тре¬ 
угольная груша» Андрея Вознесенского, 
ни «Струна* Беллы Ахмадулиной. О вой¬ 
не в этой книге было сказано с такой про¬ 
стотой и силой, как ни у кого до Слуцко¬ 


го Сам он много лет спустя, словно бы 
глядя на себя со стороны, с некоторым 
даже удивлением и несомненной объек¬ 
тивностью напнсал стихотворение «О кни¬ 
ге «Память»: «Как грибник свои я знал 
места. Собственную жилу промывал. Лич¬ 
ный штамп имел. Свое клеймо. Собствен 
ного почерка письмо». Даря мне книжку 
с этим стихотворением, Слуцкий вычер 
кнул последнюю строку и вписал новую, 
точнее, восстановил старую — какой она 
была до вмешательства редактора «Еже¬ 
ли дерьмо — мое дерьмо». И в самом де¬ 
ле, даже шлак, которого прн таком сти¬ 
ховом методе, как у Слуцкого, оказы¬ 
вается неизбежно много, был узнаваем: 
плохие стнхн Слуцкого не спутаешь 
с плохими стихами других поэтов 

Тем более — хорошие. 

Позволю себе хронологический пере 
скок — от литературного дебюта Слуц 
кого к его посмертной судьбе. Мы все 
знали, что из печатающихся поэтов нн у 
кого нет столько «недозволенных» сти 
хов, как у Слуцкого,— сам он насчиты¬ 
вал 60 процентов. «Я пишу стншкн — 
часто и публикую цикликн — довольно 
редко»,— писал он мне летом семьдесят 
третьего года. Так вот, хотя мы зналн. 
что Слуцкий пишет многое, что иазыва 
ется. «в стол», никто все-таки не подозре¬ 
вал, что у него накопилось столько нена¬ 
печатанных стихов.— сейчас едва ли 
не в каждом журнале его посмертные 
публикации. 

Он вошел в поэзию в период Хрущев 
ской «оттепели», а умер, когда наступи¬ 
ла горбачевская «гласность». И теперь, 
когда советские журналы и газеты стали 
печатать его старые стихи, мертвый 
Слуцкий оказался более современным и 
лободневным, чем суетливые стихопле¬ 
ты, штампующие внрши на потребу дня. 
а то еще -—для пущей убедительности — 
ставящие под ними даты времен застоя. 
А Слуцкий почти никогда под своими 
стихами дат не ставил — ни настоящих, 
ни тем более фиктивных То ли потому 
что год для него — слишком мелкая мера 
времени, которое он мыслил более мону¬ 
ментальными и законченными кусками 
лнхое сталинское десятилетие от коллек¬ 
тивизации до начала войны, четыре года 
войны, послевоенное средневековье, от 
тепель пятидесятых А может быть, при 
чиной этого пренебрежения хронологией 
была, напротив, верность Слуцкого Хро- 
носу, богу времени уверенность, что ку¬ 
да важнее время, которому стих посвя 
щен, чем когда он на писан Пастернак 
в «Высокой болезни» ссылается на Ге¬ 
геля. хотя на самом деле эта мысль при 
надлежит Шлегелю, который «однаж¬ 
ды.. ненароком н, вероятно, наугад на¬ 
звал историка пророком, предсказываю¬ 
щим назад» * А уж мы-то. тем более 
знаем, что для того, чтобы сказать прав¬ 
ду о прошлом, нужен был не меньший 


_- «ьрпаілн кимсчно же, со¬ 

знательная — братья Шлегели были под за 
претом, а Гегель как-никак числился пред¬ 
течей марксизма. 


талант, чем для того, чтобы угадать бѵ- 
дущее. И еще труднее заметить в быст¬ 
ро илн, наоборот, медленно текущих пнях 

^“ еЙ ^ ЖНЗНИ > 1 Т ^ В Р° века > дыхание исто¬ 
рии. Слуцкий был наделен именно та¬ 
ким историческим зрением Поэт кото¬ 
рый не ставил под стихами дат. выби 
рал зато для своих книг названия так 
или иначе связанные со Временем: «Па¬ 
мять*. «Время» «Сегодня и вчера» 
«Современные истории*, снова «Па- 

мять», «Сроки», «Годовая стрелка» _ 

вот ведь, часы Слуцкого показывали не 
часы, а годы! не 

Сві ь между поэтом н читателем всег¬ 
да драматична у Слуцкого больше 
чем у других Нет пророка в своем оте¬ 
честве — всеобщая популярность сопро¬ 
вождала скорее общедоступный стих Ев¬ 
тушенко, чем народную по сутн поэзию 
Слуцкого, которая при его жизни имела 
квалифицированную, но все же весьма 
ограниченную по советским меркам ауди¬ 
торию. говоря словами самого Слуцко¬ 
го — «широко известен в узких кру- 
Понятно поэтому его обращение* 
«Побудь с монмн стихами, постой хоть 
час со мною. Дай мне твое дыханье по¬ 
чувствовать за спиною», и адресовано 
это обращение не другу и не женщине 
(У Слуцкого вообще нет любовной лири¬ 
ки). а народу. Слуцкий кровно заинте¬ 
ресован в читателе, конкретно — в на¬ 
родном читателе герое своих стихов ко¬ 
торый — вот парадоксі — любнт совсем 
иную поэзию: менее всего о себе, а уж 
если о себе, то в каком-то преображен¬ 
ном. песенно сказочном виде. Массовый 
читатель предпочитал сентиментальную 
гладкопись, а стнх Слуцкого был ершист 
неотесан и груб как сама реальность.' 
Своей поэтикой Слуцкий вызвал на себя 
огонь критики понадобилось по край¬ 
ней мере десятилетие, чтобы его стихи 
были ею приняты. Но критика — это 
все-такн передовой отряд читательской 
массы к которой стих Слуцкого так и 
не пробился, несмотря на всю его народ¬ 
ность. Точнее, именно эта народность и 
явилась главным препятствием на пути 
поэзии Слуцкого к народу. Схожий пара- 
доке случился позднее с «деревенской» 
прозой, которую житель деревни читать 
конечно же. не станет, отдав предпочте¬ 
ние развлекательному чтнву. Если пере¬ 
вести это в изобразительный ряд то мы 
получим олеографию с парочкой’ сереб¬ 
ряных лебедей над кроватью и умень¬ 
шающихся слонов на комоде. 

О вкусах не спорят, и менее всего я 
хотел бы быть понятым в назидатель¬ 
ном, императивном плане. Но и Слуцко¬ 
го понять можно: он палец о палец не 
ѵдарил, чтобы понравиться читателю ко¬ 
торого сделал своим героем, не отступил¬ 
ся от своей программы нн на йоту По¬ 
этическая независимость далась ему не¬ 
легко. Он уже принес вполне сознатель¬ 
ную жертву, освободив стих от классиче¬ 
ских обязательств н от лирических при¬ 
знаний, стал беспристрастным летопис¬ 
цем, суровым фактографом своего века. 
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Пожертвовав главным, Слуцкий не усту¬ 
пал в мелочах. 

Слуцкий первым вступил в полемику 
со сталинским неоклассицизмом в поэзии 
и с привыкшим к нему читателем То 
есть с читателем, который уже отвергал 
Лебедева-Кумача, но еще любил Марша¬ 
ка. Отталкиваясь от официальной поэти¬ 
ки, от благостной гладкописи, от бодря¬ 
ческого патриотизма, Слуцкий спорил с 
философией, стоящей за ними. Эта фило¬ 
софия воспринималась им серьезно, так 
как обладала более убедительными дока¬ 
зательствами, чем стихи, взошедшие на 
ее почве. Идеалистическому толкованию 
действительности Борис Слуцкий проти¬ 
вопоставил саму действительность: «Еже¬ 
ли увнжу — опишу то, что внжу, так, 
как вижу. То. что не увижу, опущу. До 
малевыванья ненавижу». Это — теорети¬ 
ческое высказывание из цикла, который 
Слуцкий сочинял до самой смерти и ко¬ 
торый можно было бы обозначить вслед 
за Гете — «Поэзия и правда». В быто¬ 
вом плане эта антитеза наиболее четко 
выражена в знаменитой «Бане»: 

Там ордена сдают вахтерам. 

Зато приносят в мыльный зал 

Рубцы и шрамы — те. которым 

Я лично больше б доверял. 

. .Там по рисунку каждой трввмы 

Чнтвю каждый вторник я 

Без лести и обмана драмы 

Или романы без врвиья. 

В статье «О том, что такое слово» Го¬ 
голь писал: «Чем истины выше, тем нуж¬ 
но быть осторожнее с ними: иначе они 
вдруг обратятся в общие места, а общим 
местам уже не верят». В основе поэтиче¬ 
ской системы Слуцкого лежат именно 
«общие» места, к которым он проклады¬ 
вает путь заново, связывая их с кон¬ 
кретными фактами, заземляя высокие 
слова, мотивируя их низкой прозой, раз¬ 
говорной интонацией, бытовой окраской. 
Сдвиг, произведенный Слуцким в рус¬ 
ском стихе,— бытовой: в поэзии он «пе¬ 
редвижник», и хотя «передвижнической» 
школы он не создал, но несомненно его 
влияние на таких разных поэтов, как Ев¬ 
гений Евтушенко, Станислав Куняев. Ев¬ 
гений Рейн. Слуцкий первым заговорил о 
трагическом в будничном — через буд¬ 
ничное. в будничной интонации н буд 
ннчными словами 

Проза не вытесняет в стихах Слуцко¬ 
го поэзию, но сама становится поэзией. 
Точнее сказать — когда становится, а 
когда и нет. В экспериментальной поэ¬ 
зии Слуцкого неудачи даже более естест¬ 
венны, чем удачи,— и более часты. Од¬ 
нако эксперимент этот оправдан в гла¬ 
зах читателей удачами. Его знаменитые 
«Физики и лнрнки», открывшие длитель¬ 
ную дискуссию по всей стране, позднее 
были переведены Слуцким из области 
публицистики в область поэтики: «Где-то 
на перекрестке меж музыкой и нау¬ 
кой, поэт, ищн поэзию, выкликай, аукай» 
Если этот поиск тобой серьезно начат, 
следующее правило следует заучить: 
стих не только звучит. Обязательно — 
значит. Стих не только значит. Необ 


ходимо — звучит». Совет этот нельзя 
распространить на всю русскую поэзию, 
ибо, как писал Лермонтов, «есть речи, 
значенье темно иль ничтожно, но им без 
волненья внимать невозможно», а с дру¬ 
гой стороны, есть сугубо смысловая поэ¬ 
зия, игнорирующая «звуковую» и — ши¬ 
ре — эстетическую сторону. Как и боль¬ 
шинство литературных постулатов и ма¬ 
нифестов, этот относится прежде всего к 
его автору. 

Литературный спор Слуцкого вышел 
за пределы ближайших к нему лет, ибо 
вслед за Некрасовым Маяковским, Хлеб¬ 
никовым он спорил с каноническим отно¬ 
шением к классическим нормам русского 
стиха. Конечно, все это связано между 
собой — ощущение завершенности клас¬ 
сической поэзии, стертость ее восприя¬ 
тия. активное распространение эпигон¬ 
ского неоклассицизма среди советских 
поэтов, в том числе талантливых Поэти¬ 
ческая реформа Слуцкого двойная, но 
если бы она ограничилась только семан¬ 
тикой, то есть обновлением содержания 
то существовала бы помимо поэзин, за 
ее пределами. 

Вот ведь, помимо отсутствия любовной 
лнрикн, у Слуцкого нёт также и пейзаж¬ 
ной — ну, не уникум ли? Более того, его 
стих откровенно антипейзажен. «Пейза 
жи солдат заслонил»,— пишет он и 
разъясняет: 

Солдатская наше порода 

Здесь квк на ладони внднв. 

Солдвту нужна не прнродв. 

Солдату погодв нужна. 

Созерцательному, зрительскому отно¬ 
шению к миру Слуцкий противопоставил 
его практическое, меркантильное, про¬ 
фессиональное освоение. Солдатский про¬ 
фессионализм и литературный рациона¬ 
лизм Слуцкого сводят к минимуму необ¬ 
ходимые человеку слова, чувства, мыс 
ли. Именно эту поэтическую аскезу и 
постулирует он собственному стиху: 

Как к медсестринской гимнастерке 

брошка 

Метафора к моей строке иейдет. 

Любитель порезвиться понарошку 

Особого профиту не ивйдет. 

Но все теки высказыввю кое-что. 

Чем отличались наши времена. 

В моем стихе, как на больничной 

коечке. 

К примеру, долго корчилась война 

Так же пишет Слуцкий и о современ¬ 
ности либо о недавнем прошлом: о про¬ 
стом солдате как о памятнике, о мытье 
в бане как об историческом событии. 
Ведь жизненные будни советского чело 
века и в самом деле «на весы истории 
грузно упали», а потому время для 
Слѵцкого, как говаривали в старину,— 
«далевой образ». Даже если описывае¬ 
мое им событие случилось вчера, Слуц¬ 
кий все равно рассматривает его в пере¬ 
вернутый бинокль. Впрочем, никакой 
бинокль ему не нужен, это свойство его 
зрения — дальнозоркость: она ему помо¬ 
гает н мешает — когда как. Любой отре 
зок времени Слуцкий воспринимает не 
сам по себе, а в отблесках прошлого и 
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будущего, Слуцкий словно бы нетерпели¬ 
во ждет, когда современность превра¬ 
тится в историю, нбо воспринимает не 
движение, а сгустки, не процесс а ре¬ 
зультат 

Вот его удивительное стихотворение 
«Ровно неделя до Победы» — дневнико¬ 
вая запись превращена в исторический 
этюд; в пяти строчках о войне Слуцкнй 
ухитрился дать заодно и абрис всей по¬ 
следующей агонии сталинской эпохи: 

Й Л месяц Т май НЦе ”* альпнйских видвх. 

В Берлине Гитлер сдох 
Я делаю свободы полный вдох, 
ьще не сноро делать полный выдох. 

Без этого исторического зрения Слуц¬ 
кий не существовал бы как поэт. Ведь 
он и современность понимал как пере¬ 
кресток истории — иначе он ее просто 
не воспринимал, будучи дальнозорким и 
не видя вблизи. 

Поэзия Бориса Слуцкого объемлет обе 
фазы времени — прошлое н настоя¬ 
щее — как некое единство. Время обла¬ 
дает для него цельностью он не виднт 
в его течении ни напрасных дней, нн пу¬ 
стых страниц, основное его занятие как 
поэта обнаружить и наблюдать в 
мелькании будней, «как мчится вдаль 
всемирная история». Кто еще из «воен¬ 
ных» поэтов с таким патетическим фата¬ 
лизмом принял судьбу выпавшую на до¬ 
лю этого поколения: 

Девятнадцатый год рожденья — 
двадцать два в сорок первом голу — 
Принимаю без возрвженья 
Как планиду и квк судьбу. 

А спустя еще несколько десятилетий 
он напишет: 

Мой круг убывает Как будто луна 
Кто сам умирает, кого на еойне' 
и в списке друзей моих те. нт^нвмки' 

к УДв многочисленней тех. кто шумят 
п н кричат 

Я думвю. мне интересней н даже 

полезней 

меж тех. кто погиб от атак, контратак 

н памяти точной и цепкой на долю 

достался 

меж тех, кого нет. а совсем не меж 
тех, кто остался 

Сейчас, после смерти Слуцкого, я пе¬ 
речитываю это стихотворение с каким-то 
особым чувством. Я представляю себе, 
как приезжаю в Москву, листаю теле¬ 
фонную книжку и вычеркиваю тех, кого 
уже нет, в том числе Слуцкого Это 
большая недостача — не только для ме¬ 
ня лично, но и не только для поэзии 
Как бы это лучше пояснить? 

Легко быть гласным в эпоху гласно¬ 
сти, а поэзия Слуцкого была гласной в 
эпоху всеобщего безгласия. когда без¬ 
молвствовал не только народ, но и пере¬ 
пуганная муза. 

В отлнчне от других «военных» поэ¬ 
тов Борис Слуцкнй был в поэзин пред¬ 
ставителем не только своего поколения, 
но скорее своего времени. Его историче¬ 
ские стихи —- послание в будущее тому 


самому «читателю в потомстве», о кото¬ 
ром мечтал Баратынский. Напряженно и 
чутко вглядывался он в людей много мо¬ 
ложе его, пытаясь угадать по их лицам 
будущее, ибо прошлого и настоящего 
ему было уже недостаточно. Его поэти¬ 
ческая дальнозоркость сработала не 
только на вчерашний день но и на зав¬ 
трашний который он угадал и предска¬ 
зал в стихотворении «Последнее поколе¬ 
ние»: 

войны у ннх в памяти нету, война 
в У НИХ только в кровн. 

глубинах гемоглобинных в составе 

костей нетвердых 
вытолкнули на свет божий. 

в гпппи „ командовали: живні 
в сорок втором в сорок третьем и 

даже в сорок четвертом, 
ни собираются ныне дополучить 
Все то. что нм прн рождении Н 

Онн ничего не помнят, но^увствуют” 0 
Они ничего не знают, но ч уверую?* ** У ' 
Поэтому все нм нужно: знание.Правда'. 

Поэтому жестон н краток отрывистый* 

разговор. 

„ _ Владимир СОЛОВЬЕВ 

пью-порк 


Сосед 

С й Г о л и ц ы н. Записии уцелевше¬ 
го. «Дружба народов», 1990, М 3. 

• 

О н жил со мной в одном доме, правда, 
не с самого начала. Я лишь в пос¬ 
ледние годы обратил на него внима¬ 
ние: знакомое лнцо. Но где я его видел? 
В Союзе писателей, что ли? Так мы с 
ним, сталкиваясь во дворе, все погляды¬ 
вали друг на друга. Немолод, но не ска¬ 
жешь, что слишком стар, легок на ногу 
и взгляд вострый. А как-то встретились 
в писательском клубе нос к носу, н он 
говорит нам с Инной: я нз второго 
подъезда 

Это он к тому, что мы только что пе 
ребрались из третьего во второй, то есть 
совсем уже стали соседи. Потом я как- 
то подвез его на такси. Он спросил есть 
ли у меня внуки. Сколько лет? Один 
надцать? Как раз годится. И вскоре за¬ 
нес и подарил Кате книгу о юных следо 
пытах и искателях. Тут мы и поговори¬ 
ли. Он рассказал, что по нескольку ме¬ 
сяцев в году проводит в селе Любце, под 
Ковровом. Там у него дом. Поинтересо¬ 
вался, знал лн я такого, Сашу Шабали¬ 
на. Сашку? Ну как же, это мой однокаш¬ 
ник, летчик, хороший парень, жаль, ра¬ 
но умер Да, он вас часто вспоминал... 
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Я не представил своего собеседника. 
Это Сергей Михайлович Голицын. Все 
князья Голицыны — его родственники. 
На протяжении истории. Он написал кни 
гу — главную книгу жизни — «Запнски 
уцелевшего». Она еще не была издана. 
Уцелел! И, слава Богу, не он одни. Нес¬ 
колько раз упоминал с гордостью свое¬ 
го племянника — художника Иллариона 
Голицына. И в Париже родственники 
Собирается вскоре поехать, с билетами, 
правда, трудно. Там у него старшая се¬ 
стра, девяносто лет. А ему восемьдесят 

Он еще ко мне заходил. Опять пода 
рнл книгу, уже мне — «Село Любец и 
его окрестности». Надписал: «Многоува¬ 
жаемому Константину Яковлевичу Ваи 
шенкину. Приезжайте ко мне в Любец 
Автор...» И дата. 29Х 89 

И я ему книжку подарил И выпили 
мы по рюмочке коньяку, только по од 
ной От второй он отказался Но поинте¬ 
ресовался: где вы коньяк достаете?.. 

Пригласил он меня не только в Лю¬ 
бец, но н в Ясную Поляну, где работает 
(«там у них») внештатным коисультан 
том по генеалогическим связям. Во как! 
«Поедемте, они нам все покажут». Ну, 
и, конечно, домой пригласил заходить. 
«У меня кое-что висит. Немного, но ви 
снт...» Картины то есть. 

Я раскрыл «Село...» и долго не мог 
оторваться от прелестных картин жизни 
н природы, от тамошних уходящих или 
уже ушедших стариков и старух. И, ко¬ 
нечно, как это бывает, мечта: а хорошо 
бы, действительно, с ним выбраться... 
Такой симпатичный . 

Вскоре я уехал за город, а вернув 
шись в середине месяца, перелистывал 
газеты И вдруг — как ударило: «...с глу 
боким прискорбием., последовавшей 7 
ноября 1989 года. .» 

В той подаренной мне книжке он пи¬ 
шет о гостившем у него в селе художни¬ 
ке Гурии Захарове «Своей предельно 
лаконичной гравюрой — «Похороны в 
Любце» — он показал эту трагическую 
жизненную неизбежность». Посильней 
сказано, чем в официальном некрологе! 

Мало я его знал, но как-то задел он 
меня своим появлением и уходом. 

А потом вышли и «Записки уцелев¬ 
шего». 

Сергей Михайлович Голицын уцелел 
не в ГУЛАГе, не в ссылке, не в тюрем¬ 
ной камере Он просидел всего одиннад¬ 
цать дней. Он уцелел просто в жизни, 
что оказалось тоже совсем нелегко. 

Этот умный, интеллигентный, милый и 
отзывчивый молодой человек происхо¬ 
дил из самой гущи российского дворян 
ства, из славного голицынского рода 
(дедушка — московский городской голо 
ва), а его ближайшие родственники — 
сверстники, симпатичные девушки и юно¬ 
ши, с которыми он повседневно общался, 
носили такие фамилии: Урусовы. Тру¬ 
бецкие. Оболенские, Раевские, Осоргн 
ны, Шереметевы, Лопухины... 

Дорого пришлось нм за это платить 
А за что, собственно? За то, что их пред¬ 
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ки, в большинстве своем блестящие лю¬ 
ди, не жалея себя, служили Отечеству? 
Хотя там ведь было сказано: царю и Оте 
честву. Вот в чем фокус! 

Все более набирала силу пресловутая 
бдительность («В народе говорили «бзди* 
тельность»,— пишет Голицын). И они 
познали в полной мере, что такое беспре¬ 
рывная травля, постоянное нахождение 
под прессом «ненависти, упорно и злоб 
но насаждаемой сверху» (ну, а старшие, 
разумеется, испытали это все еще ост¬ 
рее). 

Регулярные вызовы, требование спра 
вок чистки, увольнения, выселения, иа 
стоящее, но неправое следствие — на 
всю жизнь — по поводу родственников, 
друзей, самих себя Конфискация семей 
ных национальных) реликвий Полней¬ 
шее бесправие. Повседневные унижения 
Они — лишенцы, загнанные «дети клас 
совых врагов». Их заставляют нспыты 
вать и навязывают чувство собственной 
неполноценности, неуверенности, ненуж¬ 
ности 

Бессмысленный, не раз возобновляю¬ 
щийся суд над матерью, не совершившей 
никаких преступлений Или вот — чистке 
юного геолога Кирилла Урусова: 

«Он вышел на трибуну, высокий по 
родистый юноша со светлыми глазами 
и бархатными ресницами, и только ска 
зал: ^Да, мой отец — бывший князь. Он 
всю жизнь служил, никогда никакой соб¬ 
ственности не имел, а я его сын и ника 
кой другой вины за собой не знаю». В 
зале воцарилась тишина. Вдруг одна де 
вушка вскрикнула, ей сделалось дурно 
ее увели. 

Кирилл прошел чистку благополучно 
Несколько лет спустя он женился иа не¬ 
коей Волковой ...при регистрации брака 
муж имел право менять свою фамилию 
на фамилию жены Так киязь Урусов 
стал гражданином Волковым и под этой 
фамилией благополучно прожил всю 
жизнь». 

Оправдана была н мать автора 

И вот сквозь все повествование про 
ходит у Голицына благодарность тем, кто 
помогал, выручал, стремился уберечь от 
беды На первом месте здесь Екатерина 
Павловна Пешкова, «благодетельница 
Пешкова», возглавлявшая тогда Полити 
чеокий Красный Крест К ней обращались 
Голицыны многократно. И не только она, 
но еще другие порядочные, бесстрашные 
люди: адвокаты, врачи, священники, слу 
жащне различных учреждений Они до¬ 
бровольно подвергали себя смертельному 
риску. Сергей Михайлович перечисляет 
их скрупулезнейшим образом 

Но, конечно, н они были бессильны 
перед жестокостью могучей системы, ра¬ 
ботающей на уничтожение. 

Среди сотен заключенных, расстрелян 
ных на Соловках в конце октября 1929 
года, был и Георгий Михайлович Осор¬ 
гин Буквально перед этим к нему прие¬ 
хала на свидание молодая жена (тетя 
С М Голицына — Лина) «Г. М. уже 
сидел в карцере, но его оттуда отпусти 
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не скажет СТ Слп Н С п 0В0 - ЧТ ° 0Н Жене ничего 
С 0 0806 он сдержал». 
Сюжет шекспировской силы 
правда голицынского сурового попе 
поп°Т ИЯ И В Т0М ’ что безжал ост ные°его 
ГСшс™? 010 с °общаются даже ^ 
пыѵ в мане Р е летописцев бы 

н“ сдеожанн в0 ™? ком случае. достаточ- 

себж Воп™ СОбЫТИЯ СВМН Г0В °Р ЯТ 33 

на?жмнь 0Н ы Г 0Г0 безумия «Дет обыден- 

Разительныя р Р СМ0Т Р НТ «а мир с по- 
разительным оптимизмом, не утрачивая 

природного чувства юмора ** 

пепеѵішр сГ " рон ™ ли а Еропкинском 
ереулке семь лет За эти годы в няпіаи 

сГ Т Г н бЫЛ0 четы Р е свадьбы, пять аре 

мн ж Р гтрр Ь Т „Р° е детей праздновалось 
множество дней рождений именин и 

разных других торжеств Это были голы 
молодости моих сестер и моей ?опы 

Готе ДИ сТезы У ы а ' Г0ДЫ Р адостей Учения 

забивались ѵ несчастия тогда быстро 
заоывалнсь, хотя пишу я сейчас болыпА 

°^ 0Х П Сме Р тей вообще небылоВедь 

са^ УМерла в Сергиевом по- 

между сЖ*. МЫ ВСе В большой ДРУЖбе 

оогн°ѴкІп-,ь ОСЛедНие слова особенно до 
„ Р 0 ° Т С ™ Ь Ужасающие испытания про 
Дят невыдуманные персонажи Сергея 
Голицына обнаруживая при этом Р Лп 
тоинство. силу духа сплоченность, 

С Сергеем"'Мнх^н”^. "ужГп^чтя 
его воспоминания! Но что поделаешь 
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Константин ВАНШЕНКИН 


Любовь Евгеньевна 


поминания " М Э "х Р ѵ С к а »-* У * г а и о а а. Вое 

1069 М ' Художест венная литература. 


« Дай мне слово, что бѵпеиги 

ДУщей а книгн В0 К; 0Н намечал план бу- 

Назовем участников диалога Мнханп 
Афанасьевич Булгаков н Любовь 
геньевна Белозерская, в замужестве 
Булгакова Русская шнгранткГ ЙмрГ- 
ившаяся в Россию в конце 1923 гола 
с НЬІе Рассказы Любови Евгеньевны 

с^Гпь Д е°сы У 7 е Б Н е Т г а » ЛЬН0Й ° СН0В0Й булга «- 


га ков ѵ н"° нла обещание, данное Бул 
скитаниях П \^ аЛа «««ГУ °б эмигрантских 
книгѵ Т, У чужого порога». И другую 
«О мои ! анную е сенинской стімкоІГ 

иомннаннй» изпянно т!: данных «Вое- 

Увидеть не довелось ' К ° Т0Р ° е автору 

бездонное Г м М пв спос обами. вливаясь в 

Пироговской, 

Рукопись «У Чужого порога» попала к 

редактооѵ ОВ :н^ ВУ - тогдаш пему главком? 
редактору «Нового мира». Как иясска 

о 3 ' ВаЛа ^ Юб0вь Евгеньевна автор? этих 

вТщтет РОВЧатов пригласил ее Р к себе 
в кабинет и сказал чю ига ц аииич в 

главы «Константинополь» прочитал н° 

ше Р мѵ аЯСЬ 4П Р°Ф е сснонал-ьно Р подстоя 

ш ьТіГ"" 0 ' Н0 в °т чЖ Т пе- 
6 а „ а 7 Если бы в центре повествования 

?УРЭ мастн П т Р ь?й НаННая Л1т 'Ратурная фн 
сей Толг7й Й писатель, скажем. Алек 
0Й> тогда бы пошло». 
Неудивительно, что, потеряв нет/ « 

понняля НОСТЬ публикации на ?однне он а 

датслей " реДЛ0ЖеННе американских из- 

«Ардисё* н ЯОре одна нз кннг вышла в 

> ечных — п^ еСК0ЛЬЯ0 лет — доперестро- 

незваны^ Ал 0ВЬ ѵ Евгеньевна ожидала 

ее не оставь П0Лагая - что в покое 
не оставят. Вспоминала о том чрпил« 

Рогиаш. гась , чго знаёГо иёдав 

них арестах диссидентов, обысках ня 
квартирах тех, кто осмелился напеча 
лось Я 33 океаном Но - слава Богу, обош- 

ноетГ^л! МЫ впе Рвые получили возмож- 

геньевн^плі^и” В Т0М ' что Люб овн Ев 
іеньевне, помимо завидной пямати и 

прнс™ не С ^ Т ь еЛЬСК0Й наблюдательности, 
шения Щ яе ?б в,к новенный дар перевопло- 

летнюю т и” Же ’ только двадцатнпяти- 
летн ою. тридцатнлетнюю.. Прошлое 

яои Н п Кает на Ст Раннцах книги не в розо 

временя "а Н Как будт0 не сквозь то Р лщу 
времени, а так словно смотришь сквозь 
промытое стеклышко. Хочется даже ска 

Го т С ом ВОЗ кто бУ Л ЛГаКОВСКИЙ М0Н0КЛ Ь. пом 
кто был самым внимательным 

яЖё“;т«. М „“ УШат “ е “ 

С первой строки этой книги с того га 

ход 0 «Дюмон 3 ’ п К0Гда французский пай^ 

Х° д «Дюмон Дюрвиль» покидает одес- 
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скнй порт и берет курс иа Коистантнно ^ 
поль, совершается «обыкновенное чудо* 
читательского сопереживания. В вы і 
идете по константинопольским улицам к і 
базару, а рядом надрывают горло про¬ 
давцы каймака. На пароходе «Цесаревич . 
Алексей* отправляетесь в Марсель, по¬ 
падаете в Париж времен президента 

Мшіьерана. __ м 

Вместе с первым мужем — известным 
журналистом Й. М. Василевским не- 
Буквой) Любовь Евгеньевна работает 
сначала в парижской газете Милюкова 
«Последние новости*, затем в другой 
русской газете — «Накануне*, издавав¬ 
шейся «сменовеховцами* в Берлине. 

Литературный н театральный мир 
Парижа начала 1920-х годов. В театре 
на Елисейских полях играет труппа ьа- 
тиева «Летучая мышь*, с большим успе 
хом проходят спектакли Дягилева 

Силуэты Мережковского и Зинаиды 
Гиппиус, Бунина Куприна Алексея Ре¬ 
мизова, Есенина, Марка Алданова, Саши 
Черного... Бальмонта.. 

Работая в «Накануне*. Белозерская 
сразу же обратила внимание на блестя¬ 
щие фельетоны Михаила Булгакова, по¬ 
ступавшие из Москвы. Правила коррек 
гуру, нс подозревая, что через несколь¬ 
ко месяцев, в самом начале 1924 года 
она познакомится с автором И это уже 
начало второй книги воспоминаний. 

В их судьбах было немало таких же 
«странных сближений*. В тревожные и 
страшные месяцы многовластья на Ук 
ранне, описанные в «Белой гвардии*. 
о(5а оин жили в Киеве, но так и не встре¬ 
тились. Их знакомство произошло как 
раз в то время, когда Булгаков завершал 
работу над произведением, о котором он 
вскоре скажет: «Роман этот я люблю 
больше всех других моих вещей*. При 
слушиваясь к мнению Любови Евгеньев¬ 
ны, одного из первых читателей «Б лой 
гвардии*, писатель особенно ценил его 
как мнение очевидца описываемых собы 
тип Киевские воспоминания сблизили 
их и потом друзья шутили летом 1924 
года Булгакову удалось благополучно 
завершить два романа: писательский и 
личный. 

«Белая гвардия* посвящена «Любови 
Евгеньевне Булгаковой*. А на париж 
ском издании романа 1927 года ввтор 
сделал такую дарственную надпись: 
«Жене моей дорогой Любаше экземпляр, 
напечатанный в моем недостижимом го¬ 
роде. 3 июля 1928 г.* К сожалению, не 
сохранилась рукопись комедии «Белая 
глнна* — из французской жизни, кото¬ 
рую онн писали вместе в 1924 году и 
собирались предложить театру Корша 
В книге Белозерской-Булгаковой — 
россыпь ценнейших сведений для биогра¬ 
фов исследователей булгаковской про¬ 
зы и драматургии истории взаимоотно¬ 
шений писателя с МХАТом Читатель 
узнает о крымских встречах Булгакова 
с М Волошиным и А Грином а в мос¬ 
ковской его квартире встретит Замятина 
и Олешу Ильфа и Петрова. Книппер- 


Чехову. Хмелева Яншина. Станицына 
Узнает о прототипах героев «Роковых 
яиц* и «Собачьего сердца*. «Белой 
гвардии* и «Бега*. И о мохнатых «про¬ 
тотипах* — собаках и кошках, живших в 
этом гостеприимном доме. 

Помогая М А Булгакову, Любовь Ев 
геньевна переписывала и редактировала 
рукописи писателя, переводила француз¬ 
скоязычные материалы для пьесы и по¬ 
вести о Мольере. Михаил Афанасьевич 
диктовал ей главы повести «Консультант 
с копытом*, которая легла в основу ро¬ 
мана «Мастер и Маргарита*. Этот опыт 
пригодился Белозерской в 0-е и после 
дующие годы, когда она работала лите¬ 
ратурным редактором в различных изда¬ 
тельствах, в «Литературной газете*. 

В конце 20-х Любовь Евгеньевна была 
редактором н корректором 16 томного 
ПСС В В Вересаева в в 30-е редакти¬ 
ровала «Наполеон* и другие сочинения 
знаменитого историка Е В Тарле Мно¬ 
голетней дружбе с ним и его семьей лю¬ 
бовь Евгеньевна посвятила очерк «Так 
было...*, впервые публикуемый в книге 
воспоминаний. 

Озорники Ильф и Петров некогда при 
думали ей шутливое прозвище «княжна 
Белорусско-Балтийская*, намекая на 
родство Любови Евгеньевны с князьями 

Белосельскими-Белозерскнми рюриковн 

чами. Однако среди близких и друзей 
еще с булгаковской поры — она была 
совсем не «княжной*, а человеком при¬ 
родного благородства, отзывчивости и 
большой душевной теплоты. 

Она терпимо относилась к недостат¬ 
кам и слабостям людей, бывавших в ее 
доме, но навсегда порывала с теми, у 
кого были серьезные нелады с правдой 
н нравственностью. Например, с В И на 
таевым. поначалу дружившим с Булга 
новым а затем, когда началась травля 
писателя, заметно охладевшим к нему 

В книге Любови Евгеньевны так мало 
«сердитых* строк, но все-таки онн есть. 

И нельзя не сказать в связи с этим о 
мемуарах С А Ермолинского, хорошо 
знавшего Бупгакова в 1930-е годы. (Наи 
более полный вариант — в однотомнике 
С. А Ермолинского «Драматические со¬ 
чинения*. М , 1982.) 

О близком к писателю человеке Ермо 
іннскнй пишет с плохо скрываемой не¬ 
приязнью. Он даже позволил себе допу¬ 
стить. что Любовь Евгеньевна до знаком¬ 
ства с Булгаковым вышла замуж «по 
расчету*, так как брак «упрощал ее 
возвращение в Россию*. 

Пытаясь объяснить перемены в семей- 
і ной жизни Булгакова. С Ермолинский 
почему-то не искал их причину прежде 
всего в родившемся в нем необыкновен¬ 
но сильном чувстве к Елене Сергеевне. 
Во всем виновата, оказывается, Л. Е Бе¬ 
лозерская. Она была, по словам мемуа 
> риста. слишком доброй, чуткой, бес- 
і корыстной женщиной. «Может быть — 
чересчур?» — колеблется С Ермолнн 
1 скнй Любовь Евгеньевна помогала реши 
- тельно всем и тетефон в булгаковской 
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квартире «действовал с полной нагруз 
кой*, дом был полой друзей. Как запом¬ 
нилось С Ермолинскому это раздража 
ло Булгакова, тосковавшего по тишине 
писательского кабинета. Не правда ли, 
Михаил Афанасьевич с легкой руки ме 
муарнста приобрел весьма завидное ка 
чество характера — нетерпимость к че 
ловеческой доброте, отзывчивости? 

Любовь Евгеньевна сохранила многие 
книги и документы, связанные с жизнью 
писателя, свидетельства его нежной люб 
ви к ней Среди них — рукопись пьесы 
«Мольер* с авторским посвящением. 
Публикатор произведений Михаила Афа 
иасьевича составитель недавно вышед 
шего сборника пьес, неужели она — 
«случайность* в мире Булгакова 0 

Более чем неуместна фраза Ермолнн 
ского: «Появилась новая «вдова* Булга 
кова*. Кто осмелится отказать Любови 
Евгеньевне в праве хотя бы ненадолго 
возвратиться в свою молодость тем бо 
лее что «годы их совместной жизни 
едва ли не были самыми счастливыми в 
писательской биографии Булгакова* 
(С. Ермолинский)? 

О точности фактической Приведу 
всего лишь один пример Говоря о вкла 
де Белозерской в работу Булгакова иад 


«Бегом*, С Ермолинский пишет: «В рас 
сказах Любови Евгеньевны оживал 
страшный Константинополь, жизнь быв 
ших людей, похожая на жизнь «на дне*. 
Жалкий генерал Чарнота» тараканьи бе¬ 
га...* А вот замечание Любови Евгеньев¬ 
ны: «Что касается «тараканьих бегов*, 
то они с необыкновенным булгаковским 
блеском и фантазией родились из рас 
сказа Аркадия Аверченко...* 

Конечно, по поводу недостоверности 
многих страниц записок С Ермолинско 
го можно сказать традиционное: мемуа 
рист так видит, и спорить с ним не сле¬ 
дует. Но я приведу такие слова Любови 
Евгеньевны (записаны мною в 1979 го 
ду): «Мне пришлось видеть и слышать 
многих известных людей. Примечательно, 
что тон в такой встрече задает обычно ие 
более знаменитый, не более пригретый 
славой, а тот, чей характер более тверд 
и целен, тот, кто выше нравственно* И 
добавлю: такая же закономерность про 
слеживается и в судьбах произведений 
мемуарного жанра 

Игорь ЛОСИЕВСКИИ 

г Харьков 


Отклик 

СБОРНИК ПОВЕСТЕЙ ИЛЬИ КРУПНИКА «НАЧАЛО ХОРОШИХ ВРЕ- 
МЕН» вышел в издательстве «Советский писатель». Литературный дебют автора 
состоялся в начале 1960-х годов, с тех пор более двадцати лет его проза не печа¬ 
талась. И то, что его книгу представляют И Виноградов и А. Бочаров — крити¬ 
ки, глубоко связанные с шестидесятыми годами,— закономерно. 

«Я прочел книгу Ильи Крупника не только с большим неослабевающим ин¬ 
тересом. но и с немалым удивлением я увидел перед собой совсем другого пнеа 
теля, чем тот, каким был когда-то Илья Крупник, автор остросюжетных и остро 
конфликтных, обращенных, как и теперь, к актуальной нравственной проблемати¬ 
ке, но и «вполне*, а не «почти* реалистических повестей Конечно, изменения 
писательской манеры в ходе творческого развития не так уж редки, но столь ра 
знтельные все-таки очень и очень нечасты», — замечает Игорь Виноградов. 

Повести, составившие эту книгу, отличаются «странностью»; они не то что 
фантастичны, а как бы «неправильны* — нарушена событийная канва, не проясне 
ны мотивы поступков, совершаемых героями Внимание автора обращено к вну 
треннему миру персонажей, пытающихся преодолеть собственную отчужденность 
«Экзистенциальный* акцент в книге не случаен» рн возникает из понимания того, 
что противоречия и ущербность человеческого существования не сводятся к чи¬ 
сто социальному конфликту, персонифицированному в действующих лицах. «Но¬ 
вая* проза И Крупника не отрицает «социальности*, но меняет угол зрения Фан 
тастический пласт рожден ощущением ограниченности повествования традицион¬ 
но называемого реалистическим В ирреальной литературе запечатлено современ¬ 
ное сознание, ставящее под сомнение безусловные ценности, в том числе и словес 
ность. В построении разнообразных мифологем находит выход глубокая неудов¬ 
летворенность существования — не автора, а как бы самого времени. Естествен¬ 
ность» не подстраивающаяся под официозные лозунги, сохраняется в глубине ду¬ 
ши героев. Писатель способен увидеть ее потому, что он живет в одном мире со 
своими героями, потому, что демократичен и доброжелателен к ннм, хочет на 
деяться на лучшее. «Жизнь, она н есть любовь, а любовь — это действие»,— го 
ворит старый художник Семен Худяков, персонаж повести «Легенда о художни 
ках», завершающей книгу. Так возвращается значение словам и смысл их соче 
танию — всегда чаемому — «Начало хороших времен*. 


Андрей РАНЧИН 
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«ЗАПИСАЛ КОНСТАНТИН СИМОНОВ» — так в пятой книжке журнала 
«Октябрь» за 1990 г. была названа беседа писателя с бывшим начальником штаба 
Западного фронта генералом Покровским, который, в частности, рассказывает о 
том, как в результате неудачных наступательных операций войска этого фронта 
понесли огромные неоправданные потерн и как приехавшей из Москвы специаль¬ 
ной комиссией ГКО во главе с Маленковым был смещен с должности командую 
щнй, тогда генерал, а впоследствии маршал Соколовский «.. Помню, как Мален¬ 
ков в спокойном тоне спросил Соколовского: «Как же получились все эти неуда 
чн?.. Что вы можете на это сказать?..» Была долгая пауза В ответ на вопрос Со¬ 
коловский так и не сказал ни слова. » 

Ни начальник штаба Западного фронта ни сам командующий не могли тогда 
знать глубинных и замаскированных причин случившегося Как можно понять из 
публикации, не ьашел твердого ответа и писатель Симонов Возьму на себя сме 
лость ответить на мучительный вопрос — по прошествии многих лет Теперь хо 
рошо известно, что страх наших западных союзников перед вступлением совет 
ских войск на территорию европейских государств вызывал определенные трения 
в отношениях руководителей стран антигитлеровской коалиции. Не секрет, что 
Рузвельт н особенно Черчил/ь опасались насаждения в освобождаемых от фашиз¬ 
ма странах коммунистических режимов правления и включения этих государств 
в так называемый «социалистический лагерь», что составляло, по сути, главную 
н тщательно скрываемую цель военно политической стратегии Сталина Привет¬ 
ствуя наступление Советской Армии союзники одновременно испытывав и опасе¬ 
ния за быстрое продвижение «красных» на юго-западном направлении к границам 
Румынии, Чехословакии, Венгрии. Польши, усматривая в этом помеху осуществ¬ 
лению далеко идущих замыслов «Дядюшкн Джо». 

Чтобы отвлечь внимание союзников от пугавших их последствий успешного 
наступления советских войск на этом направлении и закамуфлировать свое стрем 
ление как можно быстрее водрузить красные флаги над ратушами столиц сопре¬ 
дельных государств, Сталин, в частности, наряду с другими средствами стратеги 
ческой дезинформации приказывает наступать Западному фронту, не имевшему 
в то время для этого ни сил, ни средств, но зато самому отдаленному от государ¬ 
ственной границы СССР. 

При этом «выдающийся полководец всех времен и народов» отнюдь не стре 
мнлея достигнуть военного успеха, зная заранее, что исход операций войск Запад 
ного фронта обречен на провал, но сам процесс наступления, завершаемый сня¬ 
тием с должности самого командующего, явится неплохой демонстрацией, маски 
рующей его истинные планы. А что касается потерь так наш «вождь и учитель» 
никогда ие щаднл свой народ. И когда строил на человеческих костях социализм, 
н когда щедро жертвовал миллионы людских жизней молоху войны. 

Будучи слушателем Военной академии имени Фрунзе в 1945—194В годах, 
я учился в одной группе с майором Евгением Соколовским Благодаря этому об 
стоятельству однажды, у него дома, мне довелось услышать нз уст его отца 
маршала Василия Даннловнча Соколовского следующее 

«Недавно мне разъяснили причину моего снятия с должности командующего 
Западным фронтом в 1943 году. Этот акт. как оказалось, был предопределен по¬ 
казушным, заранее обреченным на неудачу наступлением и венчал весь траги 
ческий фарс, предпринятый ради попытки ввести в заблуждение Черчилля отно¬ 
сительно военно-политической стратегии Сталина. Обидно не за себя — за тысячи 
напрасно погубленных солдат». 

В беседе с Константином Симоновым бывший начальник штаба Западного 
фронта задавался вопросом- «За что был снят командующий?» Правомернее было 
бы спросить: для чего. 

Г БРАИЛОВСКИЙ, 
подполковник в отставке 

г. Ленинград 
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